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Premio de Novela La otra orilla

Un jurado compuesto por Santiago Roncagliolo (Peru), Mario Mendoza
(Colombia) y Pere Sureda (Espafia) otorgd por unanimidad el VI Premio de Novela
La otra orilla 2010 -dotado con 100.000 dolares y en el que participaron 615
manuscritos- a El pais de las mujeres. La obra fue presentada bajo el seudénimo
Viviana Sanson, que resulté corresponder a Gioconda Belli
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La Presidenta

Era una tarde ventosa y fresca de enero. El poderoso soplo de los vientos
alisios alborotaba el paisaje con sus revoltijos. Por la ciudad la hojarasca hacia
cabriolas, flotando de una acera a la otra y rozando las cunetas con un ruido de
rastrillo en sol menor. La laguna frente al Palacio Presidencial de Faguas tenia el
agua encrespada y el color de un oscuro café con leche. Olia a amairillo, a flores
silvestres estropeadas, a cuerpos sudorosos apretujandose.

Sobre la tarima, la presidenta Viviana Sansén termind de pronunciar su
discurso y alzo los brazos triunfante. Le bastaba agitarlos para que la plaza entera
prorrumpiera en renovados aplausos. Era el segundo afio de su mandato y el
primero en que se celebraba, por todo lo alto, el Dia de la Igualdad En Todo Sentido
que el gobierno del PIE mando incorporar a las efemérides mas ilustres del pais. Ala
Presidenta la emocion le enturbiaba los ojos. Toda esa gente, mirandola con
exaltado fervor, era la razén de que ella estuviese alli sintiéndose la mujer mas
dichosa del mundo. La energia que le transmitian era tal que habria querido seguir
hablando de los suefios locos con los que desafié los prondsticos de cuantos
pensaron que ella jamas llegaria al poder, ni contemplaria como lo hacia en aquel
momento el fruto de la audacia y del enorme esfuerzo puesto en el empefio por ella
y sus compafieras del Partido de la Izquierda Erdtica.

Miré6 a su alrededor. Se veian muchachas arriba de las terrazas de los
edificios circundantes, muchachas encaramadas en los arboles del parque vecino y
hasta sobre el techo de la glorieta al centro, hombres sentados sobre la escalinata
del palacio presidencial. Alrededor de la tarima, las policias del cordon de seguridad
se bamboleaban bajo la presion de la multitud. Pobres, pensd, mientras seguia
trotando, moviendo los brazos en alto de un lado al otro, dando vueltas por el
estrado circular. No habria querido policias, pero Eva insistia en cuidarla. Le
preocupaba que ella hablara desde el centro de las plazas.

El sudor le corria por la espalda tras aquellas dos horas de moverse de un
lado al otro. Nunca decia sus discursos detras de los podios. Con su estilo de
rockera en concierto -toda de negro y con botas- habia roto la tradicion de los
politicos machos de antafio, siempre protegidos tras mesas y parapetos. Ella no.
Queria que la gente la percibiera cercana, accesible. Desde su toma de posesion
como Presidenta de Faguas, y aun antes, en su campafa electoral, siempre habld
desde el centro de las multitudes, con el micréfono en la mano. El circulo era un
abrazo, habia declarado, y la palabra magica de su administracionera CONTACT
0; todos en contacto: tocarse, sentirse. El circulo era la igualdad, la participacion, el
vientre materno, femenino. El simbolo reiteraba su fe en el valor de percibir con el
corazon y no solamente con la razon. Fue el giro que ella le imprimio a la politica del
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pais y el que le permitié envolverse en el calor de los otros, ese calor que la hacia
sudar en el esplendoroso sol de aquel dia que empezaba a apagarse.

Viviana continud su recorrido por el redondo escenario. A sus cuarenta anos
tenia un fisico envidiable: un sdlido cuerpo moreno claro de nadadora, una mata de
pelo oscura de rizos africanos hasta los hombros -herencia del padre mulato que
nunca conocio- y el rostro delgado de su madre, de facciones finas pero con grandes
0jos negros y una boca de labios anchos y sensuales. Aquel dia, Viviana vestia una
camiseta negra de escote profundo, por el que sobresalian los pechos abundantes
cuya utilidad solo acepté cuando se metid en politica. Durante su adolescencia su
tamano la incomodd de tal manera que practicé el nado como deporte cuando se fijé
que todas las nadadoras eran planas como tablas de planchar. Ella, aunque brill6 en
sus proezas acuaticas y hasta llegd a ser campeona nacional de natacion, apenas si
logré hacer mella en el desarrollo desaforado de sus ya famosas tetas. Al final no le
qued6é mas que abrazar sus generosas proporciones. Terminé pensando que debia
celebrarlas y convertirlas en sindbnimo del compromiso de darle a la poblacion de
aquel pais los rios de leche y miel que el mal manejo de los hombres le habia
escatimado. A veces se recriminaba su exhibicionismo, pero que funcionaba,
funcionaba. No seria ni la primera ni la ultima mujer que descubria el hipnético
efecto de un fisico voluptuoso.

Tras completar corriendo otras tres vueltas al redondel deteniéndose de tanto
en tanto para alzar los brazos en sefal de victoria, Viviana decidi6 que ya era
suficiente. La sensacion de triunfo era embriagadora, pero estaba cansada y no
queria exagerar. Suficiente egolatria, pens6. Era peligroso, a su juicio, alimentar
demasiado la adoracion de la gente. Desde el principio, Martina, Eva, Rebeca e
Ifigenia insistieron en que cabalgara sobre el influjo magnético que ejercia sobre las
multitudes. Ella asumia una y otra vez el reto; llevaba a las masas al paroxismo del
entusiasmo pero, después, sentia la compulsion maternal de tranquilizarlas y tenia
que contener el deseo de cantarles canciones de cuna o de contarles cuentos como
hacia con su hija luego de una buena sesion de alboroto, de correr por la casa
gritando, haciéndose cosquillas, revolcandose. A Celeste, cuando era pequefa,
siempre podia calmarla hasta dejarla sofolienta, lista para lavarse los dientes y
ponerse el pijama. Con las multitudes no podia usar el mismo método, pero
intentaba otras modalidades: cambiaba de ritmo, se relajaba, entraba en un andar
quieto, agitando suavemente los brazos, caminando despacio, cada vez mas
despacio alrededor del circulo. Hizo sefias a sus compaineras del PIE, las que
iniciaran con ella la idea de aquel partido, para que subieran al estrado y caminaran
todas juntas, tomadas de la mano como el elenco de una obra de teatro que termina.
Le gustaba que se sintieran queridas, que disfrutaran un triunfo que igualmente les
pertenecia. Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de los Rios e Ifigenia Porta
también eran mujeres atractivas y vibrantes. Eva era pelirroja, menuda, con pecas
en las mejillas y una voz gangosa, ligeramente adolescente que contrastaba con su
mortifera eficiencia. Martina era rubia castafia, mas voluptuosa que flaca, pelo liso.
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Habia nacido con el don de un irreverente sentido del humor. Sus ojos pequefos y
oscuros ponian en duda casi todo por principio. Rebeca de los Rios, alta, morena,
esbelta como un junco, como habria dicho dofia Corin Tellado, era de una belleza
oscura y misteriosa y tenia el porte mas elegante y refinado de todas. Ifigenia, la Ifi,
era delgada, de cara larga y nariz pronunciada; todas la querian porque se parecia a
la Virginia Woolf.

Los aplausos subieron momentaneamente de tono, pero fueron disminuyendo
en la medida en que Viviana empez6 a hablar lentamente: Ahora nos iremos todos a
casa, dijo en el microfono suavemente, casi susurrando las palabras, sonriendo,
repitiendo gracias, gracias, como un mantra, un conjuro que a ella misma le
permitiera aceptar el asombro gozoso de que tantos hubiesen depositado su
confianza en ella y su gobierno.

A este punto, usualmente, el animo del publico empezaba a decrecer, salia de
pechos, gargantas y bocas, como un espiritu exhausto, a disolverse en un aire de
final de fiesta. Ella solia observar fascinada el proceso: la energia acumulada
esfumandose de los cuerpos como un flujo de agua derramada perdiéndose por las
esquinas, mientras la compacta multitud se abria como una mano extendida
despidiéndose.

Aquel dia, sin embargo, aun reservaba una sorpresa: fuegos artificiales
donados por la Embajadora de China. La primera detonacién se escuché a lo lejos.
La multitud detuvo su éxodo. Un paraguas de luces rosa encendido descendié desde
el cielo sobre la plaza. Lo sucedieron cascadas de iluminados pétalos blancos,
aranas verdes, copos de azul y tentaculos amarillos. Todos los rostros se alzaron
para mirar el deslumbre mientras de las gargantas brotaban las exclamaciones.
Viviana sonri6. Amaba los fuegos artificiales. Eva, que era Ministra de Seguridad y
Defensa, habia dispuesto que ella y las demas bajaran del estrado y se retiraran a
mirar las luces desde un sitio mas seguro, pero Viviana no se movio, cautivada por la
luz y por el efecto del cielo encendido sobre los rostros de aquella multitud
subitamente transportada a los portentos de la infancia. Ajena ya a su rol de
protagonista, normalizado el flujo de adrenalina de su actuacion publica, pudo, en
ese instante de reposo, reparar en un hombre con la cabeza cubierta por una gorra
azul de camionero que se abria paso entre la multitud. Lo vio acercarse y alzar los
brazos a poca distancia como para sacarse una sudadera por la cabeza. Muy tarde
reconocido su intencion. No oy6 el disparo pero un calor viscoso la golped
fuertemente en el pecho y la frente y la hizo perder el equilibrio. Cay6 hacia atras sin
remedio, desplomandose cuan larga era. Aun alcanzé a oir el griterio que irrumpié a
su alrededor. Vio un hombre flaco, también de gorra, con cara de buen samaritano
inclinarse sobre ella. Quebrandose en el caleidoscopio del liquido tornasol en el que
lentamente sintid hundirse, vio los rostros de Eva, Martina y Rebeca como reflejos
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asomados a un estanque. Cuando oy¢ el aullar plafidero de las ambulancias, ya sus
pensamientos, como si alguien hubiese abierto una trampa, corrian a desaguar en

un total silencio.
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(Materiales historicos)

Transcripcidén integra del relato de José de la Aritmética

Eva Salvatierra: Diga su nombre y sus generales, por favor.

J. A.: José de la Aritmética Sanchez, tengo 50 afos, soy casado, vivo en el
reparto Volga... ¢ Esta bien o le digo mas?

E. S.: Esta bien. Don José, quiero que me diga, por favor, lo que pasé en la
plaza. s Ddénde estaba usted cuando los disparos? ¢Qué vio?

J. A.: Pues mire, si quiere que le diga mi opinién sobre quién disparo tiene que
oirme todo el cuento desde el principio, porque yo creo que las cosas no pasan de
un dia para el otro, y yo le voy a contar mi impresion desde el mismisimo dia que la
presidenta Viviana tomo posesidn porque yo estaba alli, ;,0y6? Yo no me pierdo de
mitines, marchas o manifestaciones. Vivo pendiente de la politica y de cualquier otro
molote. Son para mi lo que la Navidad para los comerciantes. A cualquier asoleado
le gusta comerse un raspado y los mios son de primera.

Yo nunca me hubiera imaginado que ustedes, las mujeres, iban a mandarnos.
Hasta me rei al comienzo de la campana electoral, se lo admito, cuando aparecieron
presentando su partido con la bandera del piecito. Cierto que llevaban a un
personaje como Viviana Sanson de candidata, pero a mi eso no me parecia
suficiente. Si dicen que el habito no hace al monje, yo diria que un programa de
television tampoco. No le niego que todas ustedes me parecieron muy inteligentes.
Cuando hablaban de que ya estaban hartas de que nosotros los hombres
siguiéramos desbaratando el pais, de los robos al Estado y desmanes, claro que yo
entendia a qué se referian, aunque no fuera mujer. Y para qué negarlo: me gusto
esa idea de que iban a ser las madres de todos los necesitados, de que limpiarian el
pais como si se tratara de una casa mal cuidada, que lo iban a barrer y a pasarle
lampazo hasta sacarle brillo. Usted hubiera visto a mi mujer y mis hijas fascinadas
cuando oian esas cosas. Lo del erotismo pues si me parecié extraiio porque para mi
eroticos son los calendarios que regalan en Navidad en las ferreterias con las
mujeres hermosotas en pafios menores. Que hablaran de eso pues no me parecia
serio, N0 me parecia que calzaba en los discursos de lo que se necesita para
gobernar una nacion, aunque debo aclararle que yo no comulgo con esos que las
andan criticando porque dicen que ustedes aceptan que cada quién es libre para
hacer el sexo con quien quiera: hombres y mujeres; mujeres con mujeres, hombres
con hombres. Yo, por ultimo, ya no me meto. Cada persona es duefa de su calzén o
su portafuela. Alla ellos. Que las explicaciones se las den al todopoderoso de alla
arriba, a mi con tal de que no me toque ver funciones en vivo, me tiene sin cuidado.
Sera porque tengo cinco hijas mujeres que Dios guarde que yo diga algo, me caen

10
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encima. No les gusta ni que les diga maricas a los maricas... Resulta que ahora son
gays, socios, qué se yo.

E. S.: Don José...

J. A.: Ya, perdone, es que creo que es bueno que usted oiga lo que piensa
alguien como yo, un ciudadano comun y corriente. La cosa es que cuando explot6 el
volcan, después de esos dias de oscuridad, usted sabe como nos quedamos los
hombres: acabados, pasivos. A ustedes nadie se les opuso. Ganaron la Presidencia
y la mayoria en la Asamblea con los votos de las mujeres. Nosotros no teniamos
animo para nada. Eramos como electrodomésticos que alguien desenchufé. jLo
recuerdo tan bien! La extrafieza que nos entré a todos y que nos dejé fuera de
combate; sumisos, sedita. jSanto Dios, Santo Fuerte! jQué dias esos! Usted hubiera
visto cdmo se reian mis vecinas cuando me vieron pasar empujando mi carrito de
raspados camino a la manifestacién en la que celebraron su victoria; yo caminando
como esos perros, con la cola entre las piernas. En esos dias parecia que los
hombres ya nunca levantariamos cabeza. Pero claro que el colmo fue -y no se me
impaciente- cuando la Presidenta decreté que todo su gabinete, incluyendo la
jefatura del ejército y la policia, estaria integrado solo por mujeres; que en su
gobierno no quedaria ningun hombre, ni siquiera un chofer, ni un vigilante, ni un
soldado. ¢Se acuerda usted? Dijo que las mujeres necesitaban gobernar solas un
tiempo, y que, mientras tanto, los hombres se dedicaran a reponer fuerzas cuidando
a sus hijos y atendiendo solamente responsabilidades familiares. Asi se repondrian
del téxico del volcan, la falta de la hormona esa. ; Como es que se llama?

E. S.: La testosterona, don José, el humo del volcan les redujo los niveles de
testosterona; asi se llama la hormona.

J. A.: Ni pronunciarla puedo. Terrona le dicen en mi barrio. Pero la cosa, como
usted sabe, es que apartaron a ese poco de hombres sin asco. A mi ese extremismo
no me parecio nada conveniente. Por lo menos cuando la mayoria de los ministros y
gente importante del gobierno eran hombres, siempre quedaban las secretarias, las
contadoras, las que se encargaban de la limpieza... Ahora ni para eso nos iban a
ocupar a nosotros. Y yo para mis adentros pensé que los chéferes, por lo menos,
debian quedarse. Si se arruinaba un carro, se les ponchaba una llanta, mentira que
ustedes, las mujeres, iban a poder hacer lo que un hombre. Hay cosas que cada
cual hace mejor. Sobre eso no hay vuelta que darle. Yo no me voy a poner a discutir
sobre la miel de los raspados con mi mujer. Ella es la que sabe escoger las mejores
pifias, cuanta azucar echarle a la leche, cuanto cocerla para que no le quede muy
espesa.

E. S.: Pues para que sepa, don José, que los mejores cocineros del mundo
son hombres... Y ademas recuerde que esa medida es temporal...

J. A.: Pero ya ve cuanto resentimiento agarraron algunos... Seguro quien le
disparé a la Presidenta fue un resentido...

11
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E. S.: Puede ser. Eso es lo que quisiéramos saber. Aclareme una curiosidad
que tengo: ¢ cdmo es que usted se llama José de la Aritmética?

J. A.: Mi mama era analfabeta. Me quiso poner nombre de santo, del que
enterrd a Jesus.

E. S.: ¢ José de Arimatea?

J. A.: Alo mejor. Pero ella decidié que era de la Aritmética. Pensd que sonaba
a nombre de persona inteligente.

E. S.: Y déjeme que le pregunte: ¢ usted vio al hombre que dispar6?

J. A.: Verlo, verlo, no lo vi. Yo estaba cuidando mi carrito porque en esos
molotes, como usted bien debe saber, siempre andan los amigos de lo ajeno, y
ademas, los fuegos artificiales me dan ardor en los ojos. Y es de esas cosas que ve
uno una vez y ya las vio todas, ;me entiende? No me parecen la gran cosa. Asi que
yo avanceé para bordear la tarima y regresarme a mi casa antes de que saliera toda
la gente en estampida y, bueno, queria pasar mas cerca de la Presidenta y fue
entonces cuando la vi parada, como congelada. Y luego hizo ese movimiento
extrafio que hacen los baleados, se le sacudio el cuerpo. Entonces yo ni lo pensé,
fijese. Para mi era claro que le habian dado. Me encaramé sobre la tapa del
carreton, salté a la tarima y justo llegaba yo cuando ella venia cayendo. Me quedo
viendo, asustada. Hasta me pongo erizo cuando me acuerdo.

E. S.: ;De donde cree que salio el tiro?

J. A.: Frente a ella. Fue alguien que estaba frente a ella, mas alla de la barrera
policial.

E. S.: ¢Lo vio? s Podria describirlo?

J. A.: Yo me volteé a mirar a la gente, ya cuando estaba con la Presidenta, a
ver si veia quién habia sido. Vi a alguien perderse entre la gente y llevaba una
visera, una gorra, algo oscuro, azul, creo, sobre la cabeza...

E. S.: ¢Un hombre?

J. A.: Pues creo que si. Pero fue todo muy rapido, una confusiéon de padre y
sefior mio, ni me crea lo que le digo, puede que esté equivocado, perfectamente
posible seria, pero ahorita que me esta insistiendo, creo que si, que vi eso. Si me
acuerdo de algo mas, le aviso.

E. S.: ¢ Y oy6 una detonacion?

J. A.: (Silencio.) Mire, ahora que lo dice, se oian los cohetes, pero balazo no
se oyo. Raro, ¢no? Y perdone que le pregunte: ;Qué se sabe de la Presidenta?

E. S.: Esta en el hospital. Daremos a conocer cualquier noticia. Queria
encomendarle algo, don José. Como usted anda por todas partes y habla con mucha
gente, ¢seria mucho pedirle que de vez en cuando viniera por aqui a contarnos lo

12
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que oye? Es posible que haya algo mas detras de esto, ;me entiende? Pero,
ademas, como usted dice, es importante oir a ciudadanos como usted. Le voy a dar
esta tarjeta. Llame a este teléfono. Si yo no estoy, pregunte por la capitana Marina
Garcia. Ella le atendera. ¢ De acuerdo?

13
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El galerén

Lo primero que hizo Viviana Sanson al despertar fue tocarse el pecho
sobresaltada. Se pas6 la mano por las costillas temiendo llenarse de sangre, pero
cuando la retird6 estaba limpia. jQué raro! Y qué extrano el silencio. Silencio
sepulcral. Se erizd toda. Ya no se oia la ambulancia, ni los gritos de la gente, ni la
conversacion apresurada de Eva, Martina y Rebeca. Estaba sola, absolutamente
sola. Sobre su cabeza vio un techo de zinc, cruzado por vigas de madera, gruesos
alambres y bombillos de los que irradiaba una luz débil y amarilla. ; Como llegaria a
parar alli? A pesar del insdlito escenario, no sintié panico; mas bien estupor, una
languida sensacion de incredulidad. Se inclind lentamente. No me duele nada,
penso, aliviada y confundida a la vez. Frente a ella vio un largo pasillo delineado
apenas en el palido resplandor de las bujias. A ambos lados del largo y estrecho
galeron, se alzaban toscas repisas de madera sobre las que se alineaban objetos
que no alcanzé a distinguir. Parecia una bodega. ¢Qué hacia ella en una bodega?
Tendria que estar en el hospital, pens6 azorada. Tuvo miedo de ponerse de pie. Se
sentd y cruzo las piernas. Cerro los ojos. Cuando los abrid le parecio que la luz era
mas intensa. El galeron era de un gris plomizo. Las paredes, el suelo, las repisas,
lucian extrafiamente limpios. Por lo menos no habia polvo. Era alérgica al polvo. La
hacia estornudar sin parar. Apenas vislumbraba el final del pasillo. Se pregunt6 si alli
habria una puerta. Detras de ella no alcanzaba a ver una salida. Estaba muy oscuro
a sus espaldas. Se puso de pie muy despacio. Comprobd que no sentia dolor, sino
una inusitada y liviana ingravidez. De tan fluidos, sus movimientos no parecian
suyos. Ya de pie, mir6 de nuevo a su alrededor. Los anaqueles a los lados del
galerdn se delinearon mas claramente. Lanz6 su mirada de derecha a izquierda. Los
objetos le eran familiares, conocidos, estaba segura de haberlos visto alguna vez.
Camind un largo trecho sin que la distancia entre ella y la puerta disminuyera. Sobre
la tosca madera de los anaqueles vio manojos de llaves, libros, un zapato, una
toalla, un anillo, un brazalete, una cafetera, anteojos oscuros, anteojos de leer,
muchos pares de anteojos, incontables paraguas, suéters, joyas importantes y de
fantasia, cosméticos, calculadoras pequefias y delgadas, monederos, teléfonos
celulares, camaras, la lampara de bolsillo que solia llevar en el bolso cuando volaba
por si acaso el avion tenia un percance y necesitaba alumbrar el camino para salir
del estropeado y humeante fuselaje, las gotas para los ojos, paquetes de kleenex,
encendedores, muchos encendedores y cigarreras de cuando fumaba, billeteras que
le robaron, conectores dejados en hoteles, secadoras de pelo, planchas de viaje,
ropa de su hija, el abrigo de Sebastian, paraguas, viseras, gorras, sombreros que
nunca uso, capas de abrigo, chilindrujes de cuando le dio por collares pesados y
coloridos, almohadas y colchas de fines de semana en casas de amigos, maletas,
bolsos, platos y platones, abridores de lata o de vino, cubiertos, vasos, copas de
vino de esas que se dejan abandonadas en la playa, fotos enmarcadas o sin marco,
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mujeres

peluches de cuando era adolescente, su aparato para jugar solitario, cremas de
mano, cremas antimicrobios para las épocas de pestes... Eran cosas que recordaba
haber extraviado sin volverlas a encontrar. ; Cémo habian llegado a parar alli? ;Qué
significaban? jMadre mia, pensod, todo lo que dejé tirado, olvidado, en la vida, esta
aqui!
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Sumando y restando especulaciones

José de la Aritmética regres6 a su barrio empujando su carrito de vender
raspados, dejando a su paso el rastro de agua del hielo derretido. Las botellas de
vidrio, al pegar la una con la otra, tintineaban sobre la calle adoquinada.

Le parecia todo mentira. Alli iba él de vuelta a su casa apesarado, lamentando
lo sucedido, avergonzado. Uno tenia que reconocer aunque no le gustara, penso,
que era verdad eso que decian las mujeres de que los hombres tenian la mafna de la
violencia. ¢ Qué necesidad habia de pegarle un tiro a la Presidenta? jPor Dios!

Seria que él tenia sangre de horchata, pero jamas habria pensado hacer una
cosa asi. Tal vez por haberse criado entre mujeres -fue el unico varon entre nueve
hermanas- €l era medio feministo. Dios guarde que él le levantara la mano a una de
ellas. Las demas lo hubieran acabado. Ademas que ni se le habria ocurrido porque
él las queria, les tenia aprecio. Le gustaban las mujeres, aunque fueran como eran.
El en su casa se sinti6 cuidado por ellas. Cuando crecid, el machismo le dio por
protegerlas, por cuidar que los otros hombres no se metieran con ellas. Su hermana
mayor -€l era el segundo- lo mandaba a acompanfar a las mas pequefias. La mama,
ella y las demas le vivian sacando aquello de que él era "el hombre" de la casa. Lo
decian pero eran ellas las que mandaban; a él lo ocupaban para ensefarlo, como
para que la gente supiera que no estaban desprotegida, porque el papa trabajaba de
camionero, viajaba casi todo el tiempo. Ese entrenamiento de proteger mujeres fue
el que lo hizo reaccionar cuando vio a la Presidenta irse para atras.

Le da risa mi nombre, verdad?, pero ande que el suyo también es como
inventado, le habia dicho a Eva Salvatierra. Bonita la mujer. Flaquita, pero bien
formada y ademas pelirroja. Y se le notaba que era natural el color. Una mata de
pelo hermosa como un incendio y los labios tan bien hechitos. ;Que dénde estaba él
cuando los disparos? ;Que quién habria sido? Lo atosigd a preguntas, porque el
colmo fue que no agarraran al pistolero. Con tanta gente y las policias viendo para
arriba distraidas, cuando quisieron salir detras del maton, fue muy tarde. Muchas
policias eran jovencitas sin experiencia. Ademas la Presidenta no se cuidaba lo
suficiente. Le gustaba andar suelta. Era bonito eso, pero peligroso. Esa idea suya
del CONTACTO ojala no le costara la vida a la pobre porque bien mal lucia cuando
cayo sobre la tarima. El ni supo como llegé a su lado. Salté encima de su carrito y de
alli al estrado como si le hubieran puesto resortes en los pies. Corrié a ver como
asistirla porque todo mundo quedd inmovil de la pura incredulidad. Logro inclinarse
sobre la Presidenta antes de que la misma Eva Salvatierra le pegara un tiron de la
camisa para apartarlo. Por andar de buen samaritano, termin6 como sospechoso.
Menos mal que después de conversar y preguntarle hasta por qué su mamacita le
habia puesto el nombre que tenia, la Ministra le pidié disculpas y hasta le pidié que
cooperara con ellas.
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José de la Aritmética, taciturno, caminaba arrastrando los pies. El, que rara
vez se cansaba, iba muerto de cansancio. No recordaba un dia tan largo como aquel
en su vida, y todavia no terminaba. Oscurecia detras del perfil de los volcanes que
circundaban la ciudad y en el cielo las grandes nubes lucian ahora desgrefiadas, sus
redondeces convertidas en extensas cintas difusas, grises. Divis6 a Mercedes, su
esposa, en la puerta de su casa con sus hijas. Debia ser algo de familia eso de
producir mujeres porque las de él eran cinco. Todas con nombres de flores: Violeta,
Daisy, Azucena, Rosa y Petunia. La ultima, la mas pequena, lo sefialé con el dedo
no bien lo divisé y llegd corriendo, ofreciéndose a empujar el carretoncito de los
raspados para que él adelantara camino ya sin aquel estorbo. La cara de Mercedes
se ilumind al verlo. Buena era su mujer. Se habia casado con ella porque la dejo
embarazada, pero nunca se arrepintié. Era comelona, gorda, pero tenia una cara
linda y un caracter alegre, placido y practico. José le pasé el carrito a Petunia,
dandole unas palmaditas carinosas en la cabeza para agradecérselo. Hombres y
mujeres del vecindario estaban en las calles y las aceras, en grupos, comentando lo
sucedido. Seguro que ya se habia corrido la noticia de que él era quien habia
saltado a la tarima. Mas de alguno lo veria mientras intentaba socorrer a la
Presidenta. Sus hijas, menos Azucena, la que era policia, estaban todas alli. Lo
rodeo la familia y los vecinos. ¢Qué se sabe, don José? ;Qué le dijeron? §Como
esta la Presidenta, esta confirmado que la mataron?

-No se sabe nada todavia -dijo-. Ustedes me perdonan pero tengo que
sentarme.

Se dejo caer sobre el butaco de madera que Rosa le alcanzé. Sacd un
cigarrillo y expelié una larga cinta de humo. Mercedes le pasé un vaso de agua. A
ella se le notaba en los ojos que habia llorado.

-Es grave esto -dijo-. Grave que le disparen a una mujer, es como Si nos
hubieran disparado a todas. ¢ Agarraron al que le dispard?

-No -dijo José-, se les sali6é de las manos.

-Nada tenia que ver que fuera mujer -dijo un vecino de camisa holgada y
chinelas amarillas-, a los presidentes alguien siempre queria matarlos. Tenian que
haberlo pensado mejor antes de poner solo mujeres a cuidarla. Los hombres tenian
Mas experiencia en esas cosas.

-iMire usted, como que solo mujeres presidentes mataran! -salt6 Daisy
molesta por el comentario-. ;Y a los hombres que han matado, quién los cuidaba?
Acuérdese del presidente Kennedy.

-Habra que ver qué pasa ahora -dijo Violeta, la hija mayor de José y
Mercedes, huesuda, adusta, llevaba un vestido de rayas verdes y amarillas y el pelo
largo amarrado en una cola con una tira deshilachada-. Espero yo que el gobierno
que venga mantenga por lo menos los comedores comunales y las guarderias.
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-¢,Por qué crees que va venir otro gobierno? -dijo Daisy-. Tienen que volver a
ganar las mismas. Eso va a depender de nosotros.

Yo creo que se estan adelantando a los acontecimientos -dijo José de la
Aritmética, sorprendido de la rapidez con que cada quién se preocupaba por lo suyo.

-¢ Y si no ganan? 4 Vos crees que los hombres van a volver a votar por ellas?

-Yo volveria a votar por ellas para que ustedes sigan trabajando -dijo José,
con una media sonrisa.

-Pues yo no sé -dijo el hombre de las chinelas amarillas-. Algunas cosas las
han hecho bien, pero a los hombres nos han puesto la vida patas arriba. Antes a uno
no le cambiaba la vida cuando cambiaban los gobiernos, pero este se ha metido en
la vida privada de uno.

-Pues para mi eso es lo bueno que han hecho -dijo Violeta-. Es lo que ellas
llaman felicismo, empezar porque seamos felices en la casa.

Se armé la discusién en medio de un aire de pesadumbre, hasta que sond la
campana del comedor vecinal. Ya hacia un ano que funcionaba en el barrio el
sistema de cocina rotativa, nacido de la idea de aliviar el trabajo doméstico. Las
familias -hombres y mujeres- se turnaban en preparar la cena que se servia en la
casa comunal construida entre todos y que funcionaba también como centro de
reuniones y aula para las clases de lectura y escritura. El gobierno habia suplido los
materiales de construccidn luego de que los habitantes del barrio firmaran un
contrato que comprometia a los adultos que no sabian leer a asistir a clases para
alfabetizarse. Los demas iban una vez a la semana a las sesiones de lectura donde
uno de los jovenes del barrio, de los que ya estaban en secundaria, les leia novelas
o el libro que alguno de los participantes propusiera.

Durante la comida hubo rezos y llantos por la Presidenta y la mayoria, en vez
de quedarse conversando largo rato después de lavar los platos y asear el local, se
retir6 temprano a su casa con la esperanza de que las noticias de las diez les
informaran sobre el estado de salud de Viviana Sanson.

José de la Aritmética esperd las noticias junto a Mercedes, consolandola
porque ella se soltaba en llanto de rato en rato, y repetia que no lo podia creer, que
no le pasaba lo que habia ocurrido. Ella se durmié al fin y él se quedd despierto
sumando y restando conjeturas a falta de informacion oficial. En el noticiero solo
habian pasado escenas del atentado y de la aglomeracion de gente que se
encontraba a la espera de novedades frente al hospital.
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La lava

En el tenso silencio del galerdn, Viviana iba de un lado al otro anonadada. No
lograba explicarse qué hacia alli. Alguien le habia disparado, y sin embargo no
sangraba, no sentia dolor ni calor. jEstaré muerta? No podia estar muerta y sentirse
asi, tan lucida. ¢ Qué hago aqui? ;Cdmo salgo de aqui? Celeste, ¢con quién estara
Celeste? Pens6 que debia tranquilizarse. Esperaria quietecita. Quizas era un sueno,
un desmayo. Se preguntd si habria orden o propdsito en la acumulacién de objetos
perdidos u olvidados. Se acerco a la repisa de la izquierda. Vio un par de gafas de
sol, una bufanda de seda con disefio de floripones, un par de botas blancas, un
manojo de llaves y una de las rocas de Martina. Sonrid. Era un trozo de lava
volcanica. Martina, tan bromista, se habia encargado de crear una suerte de trofeo:
la roca estaba pegada sobre un recuadro de madera, adosado al cual habia una
delgada placa metalica con la leyenda: "Muy agradecidas". Es la lava del triunfo, les
dijo, mientras entregaba la presea a cada una de las cinco. Viviana tomo en sus
manos el souvenir de la explosion del volcan Mitre.

Las ironias de la historia, penso. Ellas habian anunciado que la misién del PIE
seria lavar, desmanchar y sacarle brillo al pais. Jamas imaginaron que la madre
naturaleza les haria el gran servicio de crear un fendbmeno que, literalmente, les lavd
el camino para pasar del suefio a la realidad.

Al apretar el objeto sinti6 una ligera cosquilla en los dedos. Subitamente el
recuerdo la envolvio como un holograma que se dejase observar desde dentro y
desde fuera. La luz, los olores, el tiempo que evocaba se materializé a su alrededor.
De golpe se sinti6 catapultada al pais de su memoria.

Iba mirando sus pies, las sandalias café, la falda amarilla, la camiseta blanca
desbocada que llevaba puesta aquel dia al entrar a la casa de campana del partido.
La casa que alquilaron era un poco vieja pero acogedora, con un patio donde crecia
grama verde enmarcado por arbustos de hojas multicolores. Tenia una fachada
colonial y un corredor con arcos. En el piso de arriba, la habitacion mas grande con
balcén era su oficina.

Cruzé el estar familiar que dispusieron como sala de conferencias, mir6 los
afiches del partido en las paredes y entré a la reunién. En el mapa de Faguas
extendido sobre el pizarron, Juana de Arco, su asistente, colocaba pinchos de
colores, mientras ella, Martina, Eva, Rebeca e Ifigenia tomaban turnos discutiendo la
ruta de la gira electoral. Los datos del ultimo censo indicaban los nucleos con mayor
poblacion, pero ellas se habian propuesto visitar los remotos caserios, llegar donde
nadie mas llegaria.

-To go where no man has gone before -dijo Martina-, como en Star Trek.

19



Gioconda Belli
mujeres

El pais de las

-Mi mama era fanatica de ese programa: Rumbo a las estrellas -dijo Eva,
tarareando el tema musical.

¢Como era que estaba en su cuerpo de entonces y también fuera,
mirandolas?, se pregunté Viviana, y extendié la mano, atravesando la blusa de
Martina. Veo un recuerdo, se dijo, lo veo como una proyeccién. Veo mi propia
imagen, pero es solo mi memoria. Pensd que no podia hacer otra cosa mas que
fundirse con su pasado, volver a vivirlo.

Se estaban riendo cuando oyeron un sonido de terremoto ascendiendo desde
las plantas de sus pies. Se envararon al unisono, listas a enfilarse hacia la puerta
para correr escaleras abajo. Viviana sintié el golpe de adrenalina por el miedo animal
que le inspiraban los temblores.

-Nada se ha movido -dijo Ifigenia-. Son6é como temblor, pero nada se ha
movido.

Viviana mir6 su reloj: las tres y diez de la tarde.

-Temblor auditivo -dijo, respirando, pretendiendo una calma que no sentia-.
Extrafio, pero sigamos.

Juana de Arco volvié con sus tachuelas, empez6 con el dénde, como, con
quién y para qué de cada visita. Minutos después, la tierra rugié de nuevo, pero esta
vez la mesa, las sillas, la casa entera se sacudi6 como poseida por un violento
escalofrio. No salieron corriendo. Se miraron. Martina la tomé de la mano. Se la
apret6 fuerte. Una de las muchachas del personal de apoyo entr6 demudada.
¢ Sintieron el temblor?, preguntd, como si no pudiese creer que ellas siguieran alli
tan campantes.

-Calma -senal6 Viviana gesticulando para apaciguarla, a pesar de que oia
como retumbos los latidos de su corazén en los oidos-. No corran, caminen.

Eva subi6 a su oficina a traer la radio esperando escuchar alguna
comunicacion de la oficina de geologia que manejaba la red sismologica. Ifigenia
tomé su tableta portatil y dijo que lo miraria en Internet.

-Es el volcan Mitre -dijo Ifi.

Eva entré con la radio encendida. Pasaban un comunicado informando a la
poblacion de que se reportaban retumbos y una columna de humo negro desde
sitios vecinos al volcan. Viviana dijo que mejor guardaban los papeles. Era inutil que
siguieran la reunion. Penso en Celeste, en Consuelo. Como si se hubiesen puesto
de acuerdo, Ifigenia, ella y Rebeca abrieron sus celulares. Las tres tenian hijas,
hijos.

20



Gioconda Belli
mujeres

El pais de las

Los altos picos de Faguas no contaban con un Principito que los deshollinara
periddicamente como hacia este con los pequefos volcanes de su pais; se
limpiaban solos escupiendo lava y cenizas. El volcan Mitre era un hermosisimo
ejemplar que por siglos habia vigilado como un alto y cénico paquidermo la ciudad.
El volcan era fuente de leyendas en Faguas. Los cronistas de Indias dieron cuenta
de la huida de los colonos espafioles de los primeros asentamientos en el siglo xvi a
consecuencia de la actividad del Mitre. Tras un éxodo desordenado en carretas y a
caballo los colonizadores se instalaron en la orilla de la laguna y alli establecieron la
capital del pais. No fueron muy lejos. De la ciudad que fundaron, y que aun fungia
como tal, se veia nitido el perfecto cono gris pintado aqui y alla de vetas rojizas.
Cual alto vigia en el horizonte, el Mitre cazaba nubes, se las arrollaba a la garganta,
lucia largas estolas rosas y purpuras en el sol del atardecer.

Pero esa tarde el Mitre dejo su placido rol de telon de fondo. Para demostrar
que estaba vivito y coleando se llen6 de venas rojas que lo surcaban desde el pico a
las faldas y sopl6é de la boca del crater a intervalos primero, como si aprendiera a
respirar, y luego, como dragéon medieval furioso, una densa nube oscura, cruzada
aqui y alla por delgadas lineas de fuego. La radio empezd a emitir el caracteristico
pitido de emergencia. Un locutor histérico hablé de evacuar las zonas mas préximas
y de procurarse refugio para la nube de gases. Como era usual en Faguas, ni él ni
nadie explicé a qué tipo de refugio se referia.

Viviana se asomo a la ventana. El cielo encapotado empezaba rapidamente a
oscurecerse. En menos de quince minutos el sol de las tres de la tarde se oculté sin
dejar rastro. Odiaba sentirse impotente, asi que se puso en movimiento.

-Cerremos la oficina y se vienen todas conmigo a mi casa -ordeno, tensa.

Ella vivia sobre la sierra, en la zona alta. Era l6gico pensar que estarian mas
seguras alli que en el valle de la ciudad. Habia arreglado con su madre que
recogiera a Celeste en la escuela.

A excepcidn de Ifi y Rebeca que partieron a sus hogares, a reunirse con hijos
y maridos, las demas montaron nerviosas en sus vehiculos y salieron tras ella.
Encontraron largas filas de trafico moviéndose lentas para salir de la ciudad. Cuando
al fin arribaron a la casa, entraron apresuradas. Viviana abraz6 a Celeste y a su
madre. La oscuridad era densa y espesa y un olor a azufre permeaba el ambiente.
Se sacudieron del pelo la ceniza, que como una nieve gris y volatil iba cubriendo los
tejados, las carrocerias de los coches y la superficie de las calles.

Tres dias durd la noche que empezo esa tarde y tres dias estuvo el pais
entero hundido en la negrura de un hollin malsano cuyos gases, si bien no mataron
a nadie, obligaron a la gente a encerrarse en las casas y hervir grandes porras de
agua para humedecer el ambiente y lavar de alguna manera las vias respiratorias y
los pulmones.
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En la sala, dormitorio y estudio de su casa, sobre sofas y mantas, ella
acomodod a Eva, Martina, Juana de Arco y las otras muchachas de la oficina. Hubo
que preparar comidas, distraer a Celeste y preocuparse por los alcances del
inesperado cataclismo. Rebeca e Ifigenia se reportaron sanas y salvas desde sus
casas. No quedaba otra cosa mas que esperar. Esperar y estar prendidas a la radio,
a la television. Desde su cuarto, Viviana veia el volcan. Hasta entonces lo habia
considerado hermoso, parte de un paisaje placido cuya contemplacion alegraba sus
atardeceres. Era quizas mas hermoso ahora en su furia, penso, revelando su
identidad de caldera, escupiendo destellos de fuego liquido que refulgian en medio
de la noche. En qué mala hora, sin embargo, se le habia ocurrido despertar.
Curiosamente no era el miedo sino la impaciencia la que la consumia. En manos del
volcan estaba su carrera politica. Se sintié egoista, absurda, por preocuparse de si
no seria aquel el fin de su campafia o un mal prondstico. No seamos pesimistas, dijo
Martina, quien se habia dedicado a consolar a Juana de Arco. La muchacha habia
entrado en un silencio mudo que nadie podia penetrar. Le sucedia a veces, pero
Martina tenia su manera de calmarla. La trataba como nifia y ella se dejaba,
fumando sin parar.

Eva, que era de una calma asombrosa, ayudaba a Consuelo a cocinar, a
hervir agua.

Al cuarto dia, la humareda empezd a ceder y el color de la columna cambid a
gris, a cafezusco y luego a blanco. El cielo empez6 a aclararse. La cordura retorno a
la voz de los histéricos periodistas. Afortunadamente el volcan no habia perdido los
estribos; su erupcion, ademas de la densa oscuridad, produjo un derrame de lava
que se circunscribid al destrozo de cultivos y caserios vecinos. Aunque el evento
quedo registrado en el habla popular como "la explosion del Mitre", no hubo tal; la
integridad de las grandes ciudades no fue afectada. Al ver en los reportajes
televisivos el recuento de los dafos, las imagenes de la pobre gente llevada como
ganado a refugios de champas de plastico negro, Viviana reacciond. Alistémonos
para ir a los campos de refugiados, dijo. Empacaron agua, provisiones, mantas que
colectaron de amigos y vecinos. El estado mayor del PIE visitd las comarcas
cercanas al volcan. Bajo un sol inclemente, en terrenos baldios, encontraron a la
gente vagando sin rumbo entre las infernales tiendas que, conociendo al gobierno de
Faguas, serian sus casas por largo tiempo. Las grandes polvaredas que rafagas de
viento recogian de la tierra seca irritaban los pulmones. Nifios, hombres y mujeres,
en medio de accesos de tos, se consolaban y ayudaban entre ellos, sus caras y sus
cuerpos hasta las pestafias tiznados de una mezcla de cenizas y polvo que los hacia
parecer zombis. Apenas tenian que comer. No habia agua potable. Una pipa llegaba
por la mafana y la gente se alineaba en grandes filas a recogerla en baldes para
suplir sus necesidades. Cundian las enfermedades gastricas y la desesperacion.

Salieron de alli deprimidas, abrumadas por la impotencia de no poder dar mas
que el consuelo de sus palabras, de su presencia.
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A falta de otro recurso, rabiosa al ver la indiferencia del gobierno ante la
tragedia, Viviana, que hasta el inicio de su campana habia conducido un exitoso
programa de television, reclutd artistas, cOmicos y deportistas y organizé un maratén
televisivo para recoger dinero para los damnificados. De nuevo, como otras veces en
la historia de Faguas, la cooperacion internacional destinada a la emergencia
termind siendo usada por funcionarios publicos o gente cercana al poder que, de la
noche a la mafana, se hizo rica y se construyd palacetes, tanto en la ciudad como
en la playa.

Jamas imaginaron ellas en esos dias el regalo que les depararia el volcan.

No fue sino con el transcurrir de las semanas que se enteraron del curioso
efecto de la nube negra. Rebeca e Ifigenia, las dos casadas, reportaron una extrafa
somnolencia en sus maridos. Parece que lo picd la mosca tsé-ts€, dijo Rebeca,
intrigadisima. Ifigenia, por su parte, menos discreta con sus intimidades, llegd a su
oficina en la casa de campafia y le solté el cuento: No lo vas a creer Viviana. En
medio de mis maromas en la cama con Martin, cuando le estaba dando uno de esos
tratamientos que a él mas le gustan, que me funcionan como magia, noté algo raro.
Levanté la cabeza y ;qué crees? jEstaba dormido! jKaput! ;Podés creerlo? Es
rarisimo.

La libido decaida de los hombres fue la que dio la pista cientifica de que algo
anormal sucedia. Se consultdé con las brigadas médicas que asistian a los
refugiados. Tras los examenes correspondientes, resultdé que si el indice normal de
testosterona en los hombres es de 350 a 1240 nanogramos por decilitro, en Faguas
la muestra de hombres de toda edad que examinaron solo registraba 50 o 60
nanogramos. Nuevas e intrincadas pruebas de laboratorio indicaron que los gases
del volcan eran responsables del efecto que inesperadamente bendecia a Faguas
con una mansedumbre masculina nunca vista.

-iVoy a creer en Dios! jVoy a creer en Dios! -gritaba Martina en el ultimo mes
de campana.

Y es que, entre la dulcificacidn de los hombres y las estupideces del gobierno,
el Partido de la Izquierda Erdtica se colocé a la cabeza en las encuestas.

Viviana rehusé atribuir su victoria al Mitre. Preferia pensar que la campafa del
PIE, no solo habia desafiado los esquemas de hombres y mujeres, sino que habia
logrado que las votantes (mas de la mitad del electorado) vislumbraran al fin una
ilusién de igualdad capaz de llevarlas a confiar en la imaginacién del PIE y darle la
mision de realizar sus deseos. En las tardes, sin embargo, tomando una copa de
vino y mirando al volcan erecto sobre el paisaje, alzaba hacia él su copa con un
guifio de agradecimiento. Fue ese gesto el que motivo a Martina a recoger los trozos
de lava y montarlos sobre madera como souvenir.
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El déficit de testosterona en un pais mas bien iletrado generd derivaciones a
cual mas disparatadas del nombre de la hormona culpable de la desidia masculina:
tensionterrona, tetasterona, tedasterona, tesonterona, terraterrona, le llamaron. La
testosterona se convirtié en el Santo Grial, el Vellocino de Oro de los argonautas de
Faguas. Todos los hombres querian que volviera y salian a buscarla por tierra y por
mar a los mercados, el ciberespacio y las boticas.

Viviana devolvié la roca a la repisa, sonriendo maravillada por el prodigio
aquel de haberse transportado nitidamente al recuerdo, como si el objeto hubiese
contenido dentro de si un trozo de tiempo, un pergamino arrollado capaz de
desplegarse y envolverla de nuevo en los olores, didlogos y sensaciones de su
pasado.
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Martina

Le agradecio a Juana de Arco el empujén que le dio para meterla al bafo.
Encerrate con llave y no salgas de alli, le dijo la muchacha, tras verla vagar como
alma en pena. Juana no estaba ese dia para remilgos. Enfundada en su infaltable
ropa negra, con su peinado punk y los aretes de arriba abajo siguiendo la medialuna
de sus delicadas orejas, la salvo del asedio de los periodistas, amistades, hombres y
mujeres que llenaron los pasillos del hospital preguntando qué habia pasado. Todos
querian saber y ella ya no hallaba qué decir. Nada se sabria hasta que salieran los
médicos del quir6fano donde metieron corriendo a Viviana.

El bafio olia a desinfectante. Adiviné que era un bafo para el personal por las
cajas de suministros médicos: guantes, toallitas y vasos para examenes de orina
arrimados contra la pared. Cerré la tapa del inodoro y se sent6 sobre él. Estar sola la
calmé. Ella no era calma de por si. Tenia demasiada energia: doscientos veinte
amperios para un pais que, si acaso, funcionaba con cien. Desde nifia fue asi:
hiperactiva segun los doctores; diabla segun las monjas y su mama. Mentalmente se
forzé a irse de alli. Usé su truco de imaginarse en un tren. Iba en tren, moviéndose a
alta velocidad sin necesidad de moverse. Viajaba en el transalpino a su casa en
Christchurch. Qué lejos Nueva Zelandia, "la estepa”, como le decia Viviana, la unica
persona capaz de hacerla regresar al telurico desmadre de su pais natal; la unica
duefa de la marca de cera que usé Ulises para taparse los oidos. De no haberse
Viviana empefiado, ella habria sucumbido gustosa a las sirenas, primero porque le
gustaban y segundo porque dejar la joya verde de pais que era la tranquila Nueva
Zelandia fue una hazafa para ella. Nueva Zelandia le permitié ser quien era, dejar
de fingir que le gustaban los muchachos y no sentirse por eso olorosa a azufre,
desviada o torcida, como gustaban llamar las monjas a las nifias como ella que por
mas que lo intentaban no lograban que el cine o la literatura les hicieran afiorar los
apuestos mancebos enfrentdndose en duelos de espadas por sus dulcineas. Ella era
romantica, pero de otra forma. Su romanticismo se nutria de las complicidades
unicas y propias de su mismo geénero, en la sincronia de alma y cuerpo que solo dos
personas del mismo sexo, duefias del mismo aparataje fisico y mental, podian
compartir. Menos mal que a estas alturas de su vida ser gay ya no era ninguna
novedad. Habia sido un proceso largo. En paises como Faguas abundaban quienes
aun querian taparse los ojos. Tanta gente vivia fuera del cléset en estos tiempos que
era tragico que aun perseveraran los perjuicios.

Quiero hacer un ministerio que no existe en ninguna parte -le habia dicho
Viviana- y vos sos mi candidata para Ministra. Martina se rid, pero Viviana procedi6 a
explicarle su idea de que en su gobierno existiese un Ministerio de las Libertades
Irrestrictas, una institucion dedicada a promover leyes, comportamientos, programas
educativos y todo cuanto fuera necesario para inculcar el respeto a la inviolable
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libertad de mujeres y hombres dentro de la sociedad. La gente en Faguas se cree
libre porque no reconoce la jaula que tiene en la cabeza; una persona como vos,
creativa, desenfadada y sin miedo, puede hacer mucho por hacerles entender la
libertad. Aqui para muchos ser libre solo significa no estar en la carcel, y cuando
digo carcel me refiero a la que tiene rejas y guardias en la puerta.

En el bafio, en ese momento, Martina extrafié el laguito al lado de su negocio
de bed and breakfast en la lejana Nueva Zelandia, las ovejas, las caminatas, el
silencio. Se arrepintié de regresar a Faguas, de embarcarse en la aventura del PIE.
Mierda, ;como dejé que Viviana me convenciera? Cobarde, se reprendio, bien que
has pasado feliz. No te echés para atras ahora y salgas corriendo al son de la
estampida; pero es que soy cobarde, se respondio, y a mucha honra. La cobardia
era senal de salud en Faguas, donde, por tantos afos, el culto al heroismo habia
animado a la gente a morirse por la patria. El martirologio era una patologia que se
repetia de generacién en generacién. Los muertos eran respetables, pero los vivos
valian un carajo. Por favor. El mundo iba afios luz adelante y ellos todavia apegados
a esa suerte de necrofilia. jTan masculino el culto de la muerte! Los soldados
conocidos y hasta los desconocidos siempre tenian los mejores monumentos, las
llamas eternas, los obeliscos, los arcos del triunfo. Las mujeres puja y puja
alumbrando chavalos, haciendo de tripas corazon, criando y alimentando a esos
hombrecitos tan prestos a morir, y a duras penas les hacian aquellos monumentos
desgarbados y patéticos que acababan en los parques mas aburridos del mundo.

Pero ella era tan valiente como cualquier muerto. Que no le dijeran que vivir
por la patria costaba menos que morir por ella. Que Viviana le pidiera que organizara
el Ministerio de las Libertades Irrestrictas, ese ministerio unico en el mundo que la
mandd a inventar, la habia hecho entrar en crisis porque sabiendo que debia decir
que no, decir que si le resulté irresistible. Y no era cierto que se arrepentia de haber
dejado Nueva Zelandia, el paraiso de El Sefior de los anillos y todas las peliculas
que necesitaban enormes paisajes deshabitados. Hizo lo que quiso alli. Pero nada
que ver con el pulpito libertario que, en un dos por tres habia montado en Faguas,
desde donde predicaba como Evangelista de la Nueva Testamenta el fin de la
discriminacion por razones de género, color, religion o identidad sexual. Si todo era
posible en Nueva Zelandia, mas era posible en Faguas. El subdesarrollo, el hecho
de que nadie prestara atencion al minusculo pais era una ventaja cuando se trataba
de experimentos sociales. En paises como Faguas, pasados de uno a otro
colonizador, de la independencia a la sumision de los caudillos, con breves periodos
de revoluciones y democracias fallidas, ni la gente supuestamente educada conocia
bien en qué consistia la libertad, ni mucho menos la democracia. Las leyes eran
irrelevantes porque, por siglos, los leguleyos las habian manipulado a su gusto y
antojo.

Pero aquel vacio era precisamente el espacio para insertar la nueva realidad.
Y Martina no perdié tiempo. Fue ella quien introdujo la discusion que llevo a poner en
marcha el proyecto piloto de los Votantes Calificados. Estudié tratados sobre la
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democracia, desde la griega hasta la inglesa, asi como las mas desaforadas o
tramposas utopias, para extraer la férmula que penso las acercaria al modelo de las
grandes asambleas en Atenas.

Cambiar el universal masculino era otra de sus ideas, una que aun no lograba
popularizarse. Con Eva y Rebeca habian trabajado un léxico que sustituiria la "o" por

"e". Asi "todos" seria "todes", "ricos", "riques", "cuanto", "cuante".

No se oia mal. Lo usaban a menudo en las comunicaciones oficiales,
conscientes de que era una transformacion que llevaria largo tiempo.

Pero lo que si impuso fue el fin del lenguaje del odio, el uso de palabras
denigrantes para la mujer -y denigrantes para la diversidad sexual humana-, el
tratamiento de maricas, cochones, patos, tortilleras, por ejemplo.

La fuerza de la ley, argument6 en la Asamblea, era necesaria para concebir
un mundo sin divisiones, un mundo de igualdades efectivas entre los géneros.

Martina era también la autora de una campana sui géneris de educacion
ciudadana. Con las mismas técnicas de repeticion y saturacion con que se vendian
jabones, bebidas o peliculas, puso en los pasillos de los supermercados, en los
buses, en los envoltorios de los productos de consumo, conceptos basicos de
civismo, cuya mayor innovaciéon fue usar el femenino para lo general e introducir el
concepto de la Cuidadania, las y los ciudadanos como Cuidadanos, como
cuidadores de la Patria, una idea que tomd de un grupo de feministas espafiolas
(Ser cuidadana es pagar impuestos, Ser cuidadana es mejorar tu barrio, Ser
cuidadana es cuidar tu salud).

La educacion para la libertad, como la llamaba ella, era un trabajo cuesta
arriba. Tras tanto gobierno autoritario, la necesidad habia ensefiado a la gente a
sobrevivir a punta de dejarse enjaular, pero no sin antes preguntar: ;Qué me vas a
dar si me meto en la jaula? Le costd creerlo pero bien cierto era lo que le deletred
Viviana durante la campafa: la mentalidad de este pais es la de una mujer
dependiente y abusada. ; Te das cuenta? Por eso vas a ver que hasta los hombres
van a votar por nosotras. Y asi fue. Lograron hacerle ver a muchos hombres que no
era mala idea cuidar el pais como si se tratara de la casa de cada quién. Cualquiera
podia entender el argumento cuando se explicaba bien, y Viviana era una excelente
comunicadora. La respetaban. Se habia jugado sin miedo en un pais acobardado, y
la valentia y el arrojo eran contagiosos como el catarro. Basto levantar la tapa de la
olla de presion que llevaba afios cociéndose en su propio jugo para que la
esperanza dejara sentir su olor a culantro, a hierbabuena.

jQué favor les habia hecho el volcancito! Lastima que no explotaba mas a
menudo ni se podian embotellar los gases esos. El efecto habia durado
aproximadamente dos afios, durante los cuales se reformé la Constitucion y se
monto un sistema que, aunque imperfecto, colocaba a las mujeres y los hombres en
una posicion de igualdad desconocida hasta entonces.
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El retorno de la testosterona no afecté a todos de la misma manera. Hubo
quienes reclamaron con violencia su lugar de amos y sefores, pero hasta el
atentado contra Viviana, Martina pens6 que esas personas encontrarian que ni la
sociedad ni sus parejas eran ya las mismas. Pero parecia ser que estaba
equivocada. En las reuniones del consejo, Eva llevaba varios meses preocupada por
el aumento de los feminicidios, las violaciones y las disputas domésticas.

Martina se levantd, se lavo la cara. No queria pensar siquiera en desenlaces
fatales. No imaginaba el PIE sin Viviana. Mentira eso de que nadie era indispensable.
Ella lo era. Era ella la que se atrevié a confiar en que se podia trastocar la realidad
porque después de todo era una construccién como cualquier otra.

Sonrié recordando la cara de Rebeca cuando Viviana pidi6é un papel blanco y
dibujo la bandera del partido: la huella de un pie femenino delineado en negro con
las ufas pintadas de rojo. Record6 las banderas ondeando por todo el pais en la
campana electoral. Iban en el carro y se reian al pasar por las casas mirando las
banderitas moverse al viento. Se echdé mas agua en la cara. No queria llorar. Viviana
habria dicho que salieran todas llorando en televisién. Enfatizar todo cuanto se
pensaba como femenino, hacerlo hasta el ridiculo habia sido su genialidad. Nos
hemos pasado demasiado tiempo arrepintiéndonos de ser mujeres -decia- y tratando
de demostrar que no lo somos, como si serlo no fuera nuestra principal fuerza, pero
no mas: vamos a tomar cada estereotipo femenino y llevarlo hasta las ultimas
consecuencias.

Tocaron la puerta. Oyo6 la voz de Juana de Arco al otro lado.
-Ya podés salir. Ya desalojamos a los curiosos.
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(Materiales historicos)

REFORMAS DEMOCRATICAS

1. Reformaremos nuestra democracia de manera que se asemeje mas al
modelo sobre la que fue creada.

En primer lugar:

a. Se establece una loteria que, con base en el censo de poblacion, escogera
150.000 votantes masculinos y 150.000 votantes femeninas (300.000 en total), o sea
el 10% de la poblacion de Faguas. Esos 300.000 votantes se llamaran VOTANTES
CALIFICADOS. Las personas seleccionadas tendran un periodo de tres meses para
presentar razones justificadas en caso de que no pudiesen asumir esa
responsabilidad, que sera de obligatorio cumplimiento. Cada uno de ellos sabra leer
y escribir al momento de la votacién (se les ensefiara si no saben). Los votantes
calificados recibiran cursos especiales de derechos y deberes ciudadanos y de
funcionamiento del Estado, asi como dos seminarios-talleres anuales sobre los
principales problemas del pais. El voto de los votantes calificados valdra por dos
votos en las votaciones presidenciales.

b. En las discusiones y aprobaciones de leyes tipo A (que afecten
directamente la vida de la poblacién) en la Asamblea Nacional, el voto de los
votantes calificados se recogera de forma electronica. La Asamblea tomara en
cuenta el resultado, pero podra no acatarlo por voto de la mayoria.

c. Para votar, tanto los votantes calificados como los regulares mayores de 25
anos tendran que presentar su certificado de pago o de exencién de impuestos.

d. Podran votar todos los habitantes que hayan cumplido 18 afios.
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El complot

Después de que las mujeres llegaron al poder, Emiliano Montero pasé meses
sin poder dormir toda la noche de un tirdn. Era el presidente del partido que, él no
dudaba, habria ganado las elecciones de no aparecer el PIE en el panorama y de no
haber el Mitre disminuido la virilidad de sus partidarios. Tenia que admitir, al menos
en su fuero interno, que habia actuado con arrogancia descalificadora al descartar el
impacto del volcan y la preocupacion de su equipo de campafa de que su ventaja en
las encuestas se esfumara. Segun él, lo habia calculado todo como un juego
perfecto. Ningun escrupulo lo detuvo. Hizo cuanto fue necesario -y bien sabia él lo
que eso significaba- para asegurar su triunfo. La verdad fue que nunca imaginé que
un partido con un nombre como Partido de la lzquierda Erética tuviese la mas
minima posibilidad de ganarle. Su esposa incluso, que era clarividente y leia las
cartas, lo tranquilizé asegurandole que todos los arcanos indicaban que seria él
quien tomaria el poder. Bien que se habia equivocado, y ni que reclamarle: no habia
parado de llorar la noche de la derrota. A las tres de la mafiana sali6 al patio, furiosa,
a prenderles fuego a todas las estampas, los sahumerios, los amuletos y hechizos
que simpatizantes de todo el pais, conocedores de su debilidad por la magia, le
mandaron a lo largo de la campafia como testimonio de su adhesién. Pena le daba
la pobre, pero para suerte suya, no se arredraba. Ademas conocia muy bien los
entretejidos de la mente femenina. Estaba decidida a encontrar las debilidades de
las erdticas, cortarles el aliento y ponerle fin a aquella farsa.

Por esos dias llamé a sus amigos de siempre, los que consuetudinariamente
estaban de acuerdo con él y trataban sus palabras con reverencia. Tendrian que
reagruparse y pensar, les dijo. Ese gobierno no terminaria su periodo sin que ellos
demostraran su beligerancia. Para desgracia suya, el asunto de los niveles de
testosterona no se remediaba con charlas iracundas. El remedié medianamente el
suyo con suplementos que pedia por Internet, pero impedido de actuar, también
entrd6 en un letargo de dias repetidos que se le fueron pasando como papeles
descartados y en blanco. Las cosas mejoraron con el tiempo. Poco a poco la apatia
se disip0, se reanudaron las discusiones. Su mujer gan6 de peso, su semblante se
recompuso.

Emiliano tenia la costumbre de salir por las tardes a dar vueltas por la ciudad.
Con el ronroneo del motor lograba al fin conciliar el suefio. Marvin, su chofer, que
sabia que su jefe se dormia en el carro, seguia la misma ruta todos los dias. Pasaba
por la fuente del centro, bajaba por una larga avenida en cuyas rotondas se alzaban
disparatadas estatuas erigidas por diversos alcaldes: efigies de la Virgen de la
Inmaculada Concepcidn, un Cristo al estilo del de Rio de Janeiro, una sirena. Las
imagenes religiosas eran la cosecha de un alcalde obsesionado con el infierno; la
sirena era legado de otro mas bien aficionado a la mitologia. En el camino de
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regreso, tomaba la avenida que serpenteaba por la mancha esmeralda de Tilapa,
una laguna hundida en el crater que dejara miles de afios atras alguna violenta
explosion volcanica.

-Toda su vida mi mujer ha estado tratando de hacer bien las cosas, ¢sabes
Marvin?

El chofer no se habia enterado de que su jefe estaba despierto.
-Si sefior, claro que lo sé.

Por asomarse al espejo retrovisor, Marvin no vio la moto que se les cruzé en
el camino. Un chirrido de frenos precedié el impacto. EI motociclista volé por los
aires y se estrelld contra el parabrisas del coche.

Asustados, pero ilesos, chofer y pasajero salieron del carro. Se revisaron,
caminaron alrededor del vehiculo desorientados. Ya la gente se acumulaba
alrededor del accidente. ElI motociclista yacia tirado en la carretera, rodeado de
curiosos. Se agarraba con las manos el casco y tenia una expresion de dolor en el
rostro.

-¢,Como te sentis, hombre? -se acercd Emiliano, inclinandose apenas.

Marvin en cambio se arrodillé a su lado. EI hombre empezaba a sangrar por la
nariz.

Movia la cabeza de un lado al otro.
-Jefe, creo que mejor lo llevamos al hospital.
-Dale. Montalo adelante.

Ayudado por los curiosos, Marvin ayudoé al herido a levantarse. Le quité el
casco. Menos mal que no tenia heridas en la cabeza, pensoé el chofer, aunque se
quejara de dolor en el hombro y mareo.

Con el parabrisas roto, manejaron hasta la entrada de emergencia del hospital
mas cercano.

El accidentado se llamaba Dionisio.
Meses después Emiliano Montero comentaria con su mujer:
-¢, Te das cuenta? Fue Dios. Dios lo puso en mi camino.
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Leticia Montero

La esposa de Emiliano se pasea nerviosa, retornando a su viejo habito de
comerse las ufas. No teme que el actor material de delito, de ser capturado,
denuncie a nadie. Lo que le preocupa es que, oficialmente, nadie ha anunciado la
muerte de Viviana.

-Te aseguro que no es cosa mia. No fui yo, te repito. Pero no importa quién
haya disparado, seguro esta muerta. No lo han dicho para ganar tiempo, jmujer de
poca fe!, le espetd el marido cuando salié con el chofer a dar vueltas por las calles
como era su costumbre.

Esta vez iria bien despierto, penso ella, querria ver con sus propios ojos el
silencio funesto que, segun comentarios de las amistades que los llamaron por
teléfono, estaba posado como una pesada y téxica atmdsfera sobre la ciudad. Las
avenidas lucian desalojadas de transeuntes, los bares de parroquianos y los
restaurantes de comensales. Como si hubiera caido una bomba de neutrones y
quedaron solo los edificios, habia dicho Rita -le parecié que lloraba en el auricular-, y
eso que su amiga detestaba -al menos hasta esa mafiana- aquel reinado por decreto
con que las erdticas, envalentonadas por su Presidenta, habian en pocos meses
trastocado las costumbres y convertido el Estado en un ejecutor de politicas a cual
mas disparatadas. "Agua gratis para los barrios que se mantengan limpios y
mantengan limpios a sus nifios", la inauguracion, con gran bombo y platillos de la
carrera de Maternidad (para hombres y mujeres) en la universidad y en las escuelas
secundarias, la alfabetizacion obligatoria para las mujeres analfabetas del campo y
la ciudad; los talleres de "respeto y poder" para las parejas victimas de violencia
doméstica, las ministras "invitadas": mujeres feministas que llegaron de todo el
mundo a hacerse cargo de carteras ministeriales y a poner en practica los suefos
gue en sus propios paises nadie les daba permiso de llevar a cabo. Y las flores, por
Dios! Ese invento de Viviana Sansén de exportar flores, de fertilizar grandes
extensiones con mierda para después sembrar enormes plantios de flores y hacerle
competencia a los proveedores de flores de todo el mundo. Cinco aviones de carga
habia importado; aviones refrigerados para poder suplir la demanda con abundancia
y nunca fallar un pedido. Pero lo peor de las erdticas era su falta de moralidad. La
ley que permitia el "aborto inevitable" y el hecho de que lograran engatusar a las del
movimiento por la vida, habian colmado para ella la copa de la iniquidad.

Era la locura. Una locura colectiva. Para colmo de males, la oposicion,
asustada por el arrastre demostrado por las féminas en la campafa electoral, se
quiso pasar de viva y puso a sus mas destacadas mujeres a encabezar las listas de
candidatos para las diputaciones. La Asamblea completa quedd asi compuesta por
mujeres. Bien se lo advirti6 ella a su marido: aquello resultaria en un suicidio politico.
Sucedié tal como lo vaticiné: Viviana engavillé a la mayoria de las diputadas, las
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mujeres

convencio de su "misién historica" y logré que las parlamentarias la secundaran, que
le dieran el tal voto de confianza que le pidi6é a todo el pais cuando dijo el tristemente
célebre discurso con que intento justificar el exilio del Estado de los hombres y mas
tarde la reforma de la Constitucion.

En su carro, mirando a través de los vidrios ahumados, su marido se sentiria,
a esas horas, el Gran Mago exterminador del famoso "imperio del lirio", como
llamaba Viviana a su gobierno. Le enfurecia que desconfiara de ella y no le dijera la
verdad. No recordaria ya -porque asi eran los hombres- que fue ella quien, durante
meses, sembro en su conciencia el imperativo de tomar medidas drasticas. Que no
le viniera ahora con historias. Habia procedido exactamente como ella esperaba -no
en balde llevaban veintiséis afios de casados. Tan predecible su marido y tan
experto en que nadie se enterara nunca de la verdad de las cosas. La gente
especularia hasta el fin de los tiempos, abundarian las evidencias para incriminarlo,
pero nadie podria probar nada. Emiliano no seria un gran politico, pero era
ciertamente un magnifico conspirador. En lo que a ella correspondia, su mayor logro
era que él no se percatara de lo que ella también era capaz.
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La noticia

José de la Aritmética desperté de madrugada de una noche inquieta de
suefios complicados. Entré y salié del suefio varias veces hasta que los gritos de
Mercedes lo sacaron de la modorra.

-José, veni, la Presidenta esta viva. Lo estan anunciando en la tele.

Saltdé de la cama en calzoncillos. En la televisidn Ifigenia Porta, la Ministra de
Informacién, estaba de pie al lado del médico que leia el reporte sobre la situacion
de la Presidenta.

"La presidenta Viviana Sansoén sufrio dos heridas por proyectil de arma de
fuego. Los proyectiles, disparados a media distancia, afectaron el craneo y el
abdomen. A su arribo al Hospital de Salud Integral, fue llevada de inmediato al
quirdfano. En la cavidad abdominal se identifico una herida perforante de arma de
fuego que causoé una grave laceracion del bazo, por lo que hubo que practicarle una
esplenectomia, o sea una extraccion urgente de este 6rgano. El segundo proyectil
causoO laceracion del cuero cabelludo y atravesd el hueso frontal del craneo,
alojandose en la zona occipital. El impacto causé un coagulo que fue removido
exitosamente. Para evitar la descomprensidon de la masa encefalica se le practicé
una craneotomia. La paciente se encuentra en la. Unidad de Cuidados Intensivos en
estado de coma, con ventilacion asistida y soporte completo. Dado que el proyectil
no afectd directamente la masa cerebral, existe la posibilidad de que la Presidenta
recupere sus facultades. Sin embargo, por el momento, su estado es critico y su
pronostico incierto".

José escuchd en silencio. Cuando el médico termind, Mercedes y él se
miraron. Ella se persign6. Santo Dios, Santo Fuerte -dijo-. Bendito sea que no se
murio.

-Me parece que esta muerta en vida -dijo José de la Aritmética-. No me gusta

eso de la coma. De la goma de las borracheras uno siempre se levanta. Hay que ver
lo que hace una letra de diferencia -suspiré.

-Alegrémonos de que esta viva, José; mientras hay vida, hay esperanza.

-Es verdad. Y me alegro. Te digo que ni yo mismo sabia cuanto carifio le
habia agarrado a esta Presidenta. Muy cierto que uno no sabe lo que tiene hasta
que lo pierde.

No lo dijo, pero no lograba quitarse de la mente la expresion de Viviana
cuando yacia en el suelo. Los ojos abiertos, asustados, la mano de ella aferrada a la
manga de su camisa como si se estuviera hundiendo en un pozo.

-Alistame los siropes para irme. Voy a ir a ver si me gano el dia.
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-A andar de curioso es a lo que vas -dijo Mercedes-, como que no te
conociera.

-Es mi trabajo -sonri6-. Ya me ascendieron.

Salié a la hielera donde guardaba los bloques de hielo, les eché agua para
despegarlos y, con las pinzas en forma de tijeras curvas, alzé uno y lo dejo caer, con
cuidado de no quebrarlo, dentro del carrito. Claro que era curioso, penso, sonriendo
por el comentario de Mercedes; ser curioso era estar vivo. El no seria ilustrado, pero
le encantaba observar a la gente. A vos no te gustan las telenovelas pues?, le
decia a Mercedes. Pues yo veo telenovelas en vivo, en la calle. Uno pasa con
suficiente frecuencia por un lugar y se va enterando de la vida de la gente, agarra las
sefias de sus idas y venidas y ve cdmo acaban las cosas. El no era fisgén, pero
preguntaba, y cuando uno sabia preguntar, averiguaba hasta mas de lo que queria
saber.

La mafana era fresca. No era buena hora para vender raspado, pero calculd
que hacia mediodia, la hora del calor, estaria llegando cerca del hospital donde,
segun la television, habia mucha gente aglomerada. Saludé a las parejitas de
muchachos y muchachas escolares que iban bafiaditos y limpios a tomar el autobus.
Tendrian trece o catorce afos, porque en el gobierno de las eréticas los nifios se
quedaban en las escuelitas de los barrios hasta los doce afios. Aprendian a leer y a
escribir y el resto del tiempo lo pasaban haciendo lo que mas les gustara, cualquier
asignatura. A saber cémo iba a resultar. El habia oido a la espafiola que era la
Ministra invitada de educacion echandose un discurso sobre por qué ese método de
autoeducacion era lo mas nuevo. Los mismos nifios decidian lo que querian
aprender y no sentian que los empujaban a hacer esto o lo otro. Los chavalos
podian hasta regresar a sus casas para ayudar al papa o la mama. Asi decia la
Ministra. El recordaba las escuelas sin pupitres de su tiempo, el calor, el
aburrimiento. Tenia diez afilos cuando su mama se lo llevo a trabajar con ella. Con
leer y escribir tuvo que conformarse. Lo demas se lo ensefid la vida. Pero sus hijas
si habian ido a la escuela. Y él se alegraba de haberlas mandado a pesar de la
rebeldia de mas de una de ellas. Azucena nunca fue buena estudiante, pero era
atlética y por eso se hizo policia. Cada chavalo era un mundo y por eso quizas tenia
razon la Ministra. El siempre pensé que era demasiado tiempo el que pasaban en la
escuela los nifios, cuando en su casa habia tantas necesidades. Ahora solo iban al
colegio con formalidad de los doce a los dieciocho y era obligatorio mandarlos.
Aparte de las asignaturas como gramatica y ciencias, recibian clases de
"maternidad", fueran hombres o mujeres. Los varones salian duchos en cambiar
pafales, sacar erutos, chinear y cuidar cipotes. Les ensefiaban que no tenian que
pegarles a los hijos y un montén de cosas de esas de sicélogos. No era mala idea.

A él le gustaba el sistema de la Presidenta. Era distinto por lo menos. Alli en el
barrio el gobierno les habia ayudado pero también los puso a trabajar. Ellos mismos,
hombres y mujeres, jovenes y viejos, construyeron la escuela, las guarderias, el
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comedor comunal y rellenaron las calles con piedrin. A los que antes eran
empleados publicos les venian bien esos trabajos para bajar las barrigas y ademas
sentirse parte del resto. Los mas letrados daban clases y alfabetizaban. En el barrio
tenian meses, ademas, de no pagar por el agua porque la labor de limpieza en que
se habian afanado bien que dio resultado y ganaron mes a mes los concursos que
los premiaban con el servicio gratuito. Ahora los chavalos andaban con palos con un
clavo en la punta recogiendo papeles. Las mamas los mandaban a hacer eso
apenas llegaban de la escuela. Uno no se daba cuenta, pensé José sonando su
campana, de la diferencia que hacia un lugar limpio hasta que lo tenia. La
Presidenta habia insistido tanto en aquello de la limpieza de las calles porque decia
que la suciedad de afuera hacia mas facil vivir con la suciedad de adentro, la
suciedad del alma que por tantos anos les habia hecho perder el norte de la
honradez y no tener escripulos para aprovecharse del préjimo. El nunca pensé que
una cosa tuviera que ver con la otra, pero tenia que admitir que era cierto: ver las
calles limpias y vivir en un barrio sin basura le cambiaba la mente a uno; hacia que
dieran ganas de superarse, de vivir mas bonito, de arreglar los andenes, las cunetas,
los minusculos jardines. Eso de creer que los hombres no tendrian nada que hacer
si dejaban de trabajar en el Estado bien pronto se habia disipado. Hilario, su amigo,
que antes era policia, hasta le lleg6 a confesar que sin esa medida de la Presidenta,
él jamas se habria percatado del gusto que le daba ver crecer a sus hijos de cerca.
Ni se lo digas a nadie, pero es la pura verdad, le advirtio. A varios les pasaba. José
se preguntaba si no les pasaria a mas de los que se atrevian a admitirlo. Era
incomodo, la verdad, aceptar que aquella revolucion de las mujeres bien que daba
frutos. No fuera a ser que se les subiera a la cabeza. Para él, que mandaran ellas no
era el fin del mundo. Las mujeres tenian su gracia para hacer las cosas. Les cost6 a
todos los machos verlo al principio, pero poco a poco el tal felicismo habia ido
pegando. Tal vez las erdticas hasta volvian a ganar si la Presidenta no mejoraba y
habia que elegir gobierno nuevo.

El recordaba los disturbios cuando mandaron a los hombres a sus casas. El
desalojo de los varones empezé como al mes o dos de instalado el nuevo gobierno y
los sorprendié a todos. Aunque solo se aplico a los empleados del Estado y cada
uno recibid, en reconocimiento a los servicios prestados a la nacion, el salario
equivalente a seis meses de trabajo, la conmocién fue mayuscula. En los ministerios
mas machos, como el de Defensa y del Interior, algunos cabos y sargentos
intentaron alzarse en armas. Sin embargo el amago de rebelién no prospero. Las
generalas que dejara en el ejército una fenecida revolucion tomaron las riendas del
desorden, les quitaron las armas y los forzaron a cumplir el mandato de la
Presidenta. Los soldados salieron de sus cuarteles desarmados, vestidos de civil, sin
mas mando que el de cualquier cristiano. Pasaron meses antes de que se
reorganizaran las fuerzas publicas con el montdn de mujeres que se metieron a
policias, entre ellas Azucena. Pero bueno, ya los tranques del trafico, la robadera
que se desatd y los reclamos de los militares iban cediendo. A las mujeres policias,
con la cooperaciéon del gobierno coreano las entrenaron como karatekas y ademas
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las suplieron con unos aparatos extrafios que electrizaban, tasers se llamaban,
donados por Suecia, Finlandia, Alemania y Estados Unidos. Los chinos, por su parte,
segun se decia, contribuyeron con aerosoles, gases inmovilizadores y dardos
tranquilizantes. Buen susto se llevaron los pendencieros que creian que con ser mas
grandes que ellas iban a poder desobedecerles. Eva Salvatierra, que tenia de
ingenio lo que le faltaba de corpulencia, logré con esos aparatos crear una fuerza
publica eficaz. (No le habia fallado sino hasta el atentado, pero como dice el refran,
al mejor mono se le cae el banano.)

Instalado en las aceras de las diferentes dependencias ministeriales, con su
carrito de raspado, José de la Aritmética vio a los hombres llorar al despedirse de
sus oficinas, sus secretarias y los vehiculos del Estado que tan acostumbrados
estaban a considerar suyos y usar para sus paseos domingueros. Mientras por una
puerta salian los hombres, por la otra, en cada edificio publico, entraban las mujeres
que se ofrecieron para sustituirlos. Eran muchas, segun se entero él, las que a pesar
de los titulos universitarios que tenian, apenas habian trabajado un afio o dos antes
de casarse. Apenas parian e incluso antes, los maridos las recluian en las casas.
Era como vergonzoso para la mentalidad de ellos que la mujer trabajara. No era su
caso. Para él, Mercedes era su socia. Si ella no hacia los siropes del raspado, él no
tenia nada que vender mas que hielo. Pero claro, no era lo mismo trabajar los dos
en la casa que, de pronto, verse sin mujer que lavara, cocinara y planchara, todas
esas cosas que la Presidenta insinu6 que tendrian que hacer los varones y a las que
ella llamé "responsabilidades familiares". Nadie se engafid. Los hombres no eran
ningunos dundos, aunque estuvieran adundados por la falta de la tesoterrona. Por
seis meses, nada menos, ellos tendrian las responsabilidades de ellas, segun lo
dispuesto por la Presidenta en una decision inapelable.

Buen negocio hizo él en esos dias porque ciudadanos y ciudadanas de oficios
varios que laboraban en las cercanias de cada ministerio u oficina publica se
aglomeraron en las aceras a presenciar aquel trasiego de puestos y a comer sus
raspados. El los oia hablar. No se ponian de acuerdo mas que en el pasmo ante
aquella extrafia disposicion, un experimento totalmente nuevo en la historia del pais
que, por su misma audacia, les paralizaba el entendimiento. Quiero que me den al
menos el beneficio de la duda, pidié la Presidenta. El pais habia sido victima de la
catastrofe de wuna ristra de gobiernos corruptos e ineptos, explico en la
comparecencia donde anuncié las medidas extraordinarias de su flamante gobierno;
por lo mismo ella, con la venia que los votos de la mayoria le dispensaban, se veia
en la obligacion de agarrar fuerte el timén y poner manos a la obra de inmediato
para enderezar el rumbo de aquella nacidn que navegaba como barco a la deriva. La
Presidenta habia sido muy grafica explicando con metaforas deportivas por qué iban
a descansar de los hombres por una temporada. Dijo que era como cuando en el
béisbol habia jugadores que se quedaban en el dog out. Las mujeres necesitaban
que los hombres se quedaran en él temporalmente, porque aquel partido lo tenian
que pichar, batear, cachar y correr las mujeres.
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El pais por esos dias se vio invadido por una bateria descomunal de
periodistas extranjeros que con sus flashes y equipos corrian de aqui para alla
fotografiando a los servidores publicos al salir de sus oficinas cargados con las fotos
de los hijos y las esposas, las bolas de béisbol firmadas por sus peloteros favoritos,
los calendarios, las gorras, las tazas de café y cuanta parafernalia personal
contenian sus recién desalojados escritorios. Ninguno de los periodistas fue mejor
testigo del cambio que José de la Aritmética. Sonando su campana o cepillando el
hielo, escuchd comentarios que iban desde el "Qué le vamos a hacer, hermano, a lo
mejor ellas tienen razén y nos caen bien estas vacaciones", hasta los que se las
daban de importantes diciendo con rabia: "Quiero verlas solitas, no les doy ni una
semana" o los que exclamaban: "Es lo que le faltaba a este pais, que nos
volviéramos locos. Solo eso nos faltaba, pasar de la corrupcion a la locura”.

A José de la Aritmética el espectaculo le recordé viejas imagenes de guerras y
catastrofes. Pero bien claro estuvo de que estos nuevos desempleados se iban a su
casa con sueldo y promesas de otro trabajo en pocos meses. No tenian tanto de qué
quejarse. A fin de cuentas, qué mas querian que estar todo el dia en sus casas, con
sus hijos, en shorts y chinelas de hule.

Las gafas de sol

Viviana las reconocio sobre la repisa y se le hizo un nudo en la garganta. Eran
sencillas y baratas, pero le habian servido tanto tiempo que aun recordaba la
busqueda desesperada vy al final infructuosa que emprendié al percatarse de que las
habia perdido. Removié cielo y tierra, es decir, casa, coche y oficina, y realizdé un
peregrinaje desesperado por todos los sitios por donde habia andado en los dias
previos: "¢ No han encontrado unas gafas de sol?" y siempre le contestaban que si,
era lo peor. Parecia que las gafas de sol eran omnipresentes entre los objetos
perdidos. Llegaban los empleados, las camareras, con dos o tres pares de gafas,
pero no eran las suyas.

Asombroso cuanto se podia evocar al mirar ciertas cosas. Sucedia lo que con
los perfumes o el olor de las galletas de jengibre que no mas percibirlo la trasladaba
a su infancia, a la casa de Marisa, la amiga de su mama con quien ella se quedaba
cuando Consuelo se iba de viaje. La casa era grande y oscura y en las tardes se
llenaba de neblina. Marisa era buena pero tan pulcra que ella siempre sentia que
ensuciaba y que debia andar de puntillas para no molestar. Por eso lo que mas le
alegraba era salir con la empleada a la venta, una venta rustica donde las galletas
de jengibre, redondas, oscuras y esponjosas, se guardaban en anchos recipientes
de vidrio con tapa. Compraba dos o tres y se las comia escondida en el bafo para
no dejar migas en el cuarto.

Las gafas oscuras eran como las galletas de jengibre, solo que el tiempo al
que la acercaban era a sus ultimos meses con Sebastian. Con él las habia
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comprado en una farmacia en la calle Lexington, cerca del hotel donde se quedaron
cuando él la llevdé a conocer Nueva York. Las gafas fueron para ella por mucho
tiempo una suerte de amuleto que él le dejara, proteccidon contra las lagrimas, contra
el sol vertical y quemante. Extendié la mano para tocarlas y se quedd con los dedos
en el aire. §Se atrevia a volver a ver a Sebastian? Habia muerto hacia diez afos, un
tres de febrero, en un accidente automovilistico. Se estrell6 contra un camién
destartalado y sin luces aparcado en la carretera. La muerte fue instantanea. No la
dejaron ni ver el cadaver. Solo las manos le beso6 antes de que lo cremaran como él
habia dispuesto. Siguid6 mirando las gafas. Su mano se movi6 rapida. No tendria
miedo.

Sebastian le acariciaba la nuca carifosamente, le ponia las gafas. La miraba
para decirle lo bien que le sentaban. Sentir sus dedos le produjo un escalofrio
sensual que la recorrié de pies a cabeza. Se volvié de reojo para verlo: un hombre
alto, delgado, muy blanco, los ojos marrones, enormes, y la boca larga y fina. Se
parecia al Principito. Ella siempre se lo decia, un Principito crecido en la tierra, que
la cuidaba a ella de que no se la comieran las ovejas, cubriéndola con cupulas de
cristal como el del cuento a su rosa. Ella habia paseado contenta en Nueva York, en
las calles de barrios chinos, italianos, comprando tonterias para Celeste y ropa que
ponerse. A él le gustaba que ella ostentara sus pechos. Mis volcancitos, les decia.
Sabia que no dejaban de incomodarla e insistia en que los luciera y disfrutara. Mira
cdmo me envidian, reia cuando alguien la quedaba viendo. La desinhibi6 tanto que
luego a Viviana le costaba contenerse de usar ropa sexy y de que no se le pasara la
mano en ensefar las carnes. Pero Sebastian era su principal instigador. Gozaba sus
curvas y se inclinaba ante ellas como si fueran producto de una arquitectura anterior
a todas las arquitecturas. Le describia en detalle por qué amaba cada pliegue de su
sexo, cada curva de sus nalgas, cada doblez de sus orejas. Ella habia tenido otros
hombres antes de conocerlo, pero fue él quien le descubrié los intrincados pasadizos
de su cuerpo.

Sobre ella se convertia en colibri, en delicado perrito faldero, en delfin. Sus
manos de dedos largos, su boca, la recorrian cada vez como si quisiese
aprendérsela de memoria, grabarla en sus papilas y en sus huellas digitales.

Dudaba de que existiera en el mundo una capacidad de ternura semejante a
la de él, con una intuicién casi femenina para saber que un cuerpo de mujer no
responde ni se abre ante la rudeza, que mientras mas suave la caricia mas
desmedida sera después la pasion de la potranca que cabalgara. Cuanto lo
extranaba, pensd, mientras se veia en el recuerdo caminando a su lado aquel dia de
primavera en Nueva York.

En la calle apretujada de transeuntes, Sebastian la guiaba por el cauce
humano haciendo presion sobre su brazo para este o aquel lado, como si operara el
timén de un barco. Ella se dejaba llevar, divertida, aceptando el desafio de abrirse
paso en medio de la multitud sin separarse de él. En el semaforo se apretujaba la
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gente para cruzar: asiaticos, blancos, morenos, negros, indios, gente de todas las
razas. CoOmo sobrevivian alli, mezclados, era un misterio para ella. Se preguntaba si
serian felices tan lejos de sus origenes, de sus culturas, todos apretados y ocupados
como estaban. Entraron a tomar café a un parador en la esquina con un rétulo en
italiano. La gente tomaba café de pie, sobre unas mesas altas, redondas. Lo
tomaban rapido y salian. Se oia el tintineo incansable de las tazas, los baristas
anotando las o6rdenes: con leche, solo, con leche descremada, venti, half cafhalf
decaf, moca. Sebastian era fanatico del café. Hablaba inglés sin acento porque su
padre era britanico y la familia habia vivido en Los Angeles. Viviana se sorprendia al
verlo en Estados Unidos como pez en el agua. ; Compramos unos sandwiches y nos
vamos al parque a hacer un picnic?, le pregunto. Y ella dijo que si, que claro. Las
calles hiperpobladas habian terminado por darle claustrofobia. Queria ver verde, no
oir mas el sonido de los coches, los claxones. Cruzaron a la sexta avenida y bajaron
hacia Central Park. Entraron al parque siguiendo el sendero pavimentado. Otro
mundo aquel, los arboles, las rocas, los espacios para juegos, los neoyorkinos
corriendo con sus audifonos y sus atuendos de colorines, la gente paseando a sus
perros. Con solo cambiar de acera uno se adentraba en una ciudad de ardillas y
pajaros y gente animada por otra especie de tiempo, un tiempo discreto y bien
educado que se negaba a empujar y era mas bien indulgente y complice. Sebastian
la encamind por un sendero que pasaba al lado del lago hasta llegar al Sheep's
Meadow, una enorme extension verde desde la que se divisaba el Hotel Plaza. Por
aqui hay otro prado como este que se llama "Strawberry Fields" -dijo Sebastian-.
¢ Crees que sea el de la cancion de los Beatles? Seguro, contesto ella, no porque
supiera sino porque le gusto la idea. Se echaron en la grama bajo un sol que brillaba
sin alardes de calor. Era un dia de esos livianos, una brisa tersa y jovial recorria de
tanto en tanto la hierba salpicada de parejas y nifios con pelotas y frisbees. Viviana
puso su cabeza sobre la pierna de Sebastian después que comieron los sandwiches
de mozarela, hongos y tomate olorosos a orégano y tomaron vino blanco en sendos
vasos plasticos transparentes. Sebastian sabia cuanto le gustaba recostarse sobre
él. Se quedaba quieta esperando que él le pasara los dedos por el pelo. La cabeza
de Viviana era su zona mas erdtica. A él le bastaba meterle la mano entera bajo el
cabello grueso y crespo para que ella respondiera a la caricia con una efusividad
que a él siempre le causaba ternura, pero claro, en el parque, alli sobre la hierba, él
la acaricio casi fraternalmente, pasandole despacio los dedos por la frente y
metiéndose lento por los caminos apretados de su craneo. Me conocia tan bien,
penso, sintiendo la mano de él intima y sabia moverse leve sobre sus pensamientos.

Viviana aspir6é y exhalé una bocanada de tristeza. Solté las gafas. Abrid los
ojos. Estaba de pie en el galeron y Sebastian ya nunca mas la tocaria.

Cuando todavia su muerte era nueva para ella, pensar en él le achicaba el
corazon. Sentia que le subia del esternon a la boca. Le daban ganas de vomitar. Si
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escupo, se me sale, pensaba. Imaginaba el corazén en forma de caja de chocolates
cayendo dentro del agua del inodoro.

Lo llor6 mucho, inconsolable. Sola con Celeste, que a sus seis afos era la
perfecta y femenina reproducciéon del padre, fue a repartir sus cenizas: un poco al
mar, otro al jardin de la casa de infancia, otro a un rio con el que él tenia una
relacion de tu a ta. En cada lugar, con la nifia sentada sobre las piernas, hablaron de
recuerdos y anécdotas, de noches y dias vividos al lado del hombre que seria parte
de ambas para siempre. Celeste dejéo de preguntar cuando volveria el papa. Lo
acepto como un ser invisible, un amigo secreto.

Habia sido un matrimonio feliz. Solo el tiempo, la distancia y el pleno uso de
su independencia hicieron que Viviana se percatara de cuanto habia cedido como
mujer para que esa felicidad fuese posible.

Pasé mes y medio en pijamas o sudaderas, con el pelo lleno de nudos y las
ufas quebradas, sin que nada, excepto Celeste, le importara. Su madre, que
trabajaba coordinando expediciones de la National Geographic y viajaba mucho
(cuando logré saber la noticia, al arribar a Montevideo de un crucero por la Antartica,
ya él estaba entregado al viento de sus lugares favoritos), regreso y se espanto de
ver que la hija no lograba recuperarse del luto. Consuelo era una mujer enérgica,
llena de exuberancia y alegria. A los sesenta y pico lucia joven y, si bien su lema era
"vive y deja vivir", cuando le tocaba hacer de madre, sabia hacerlo bien. A Viviana la
habia criado y educado sola, pues del padre no volvié a saber nada apenas le dijo
que estaba embarazada.

-Ah no, mijita, no se me eche a morir. Vamos a ir haciendo las cosas despacio
pero lo que hay que hacer, se hace. Y lo primero es la operacién cléset, que me la
vas a dejar a mi -esa fue su cantinela desde que se dio cuenta de que todo lo de
Sebastian seguia intacto en su lugar-. 4 Y el carro, mamita? Es morboso que tengas
ese carro destruido en el garaje. Podés decidir no salir de esta, le dijo, pero
entonces encerrate a piedra y lodo, pone el carro en la sala y vestite con la ropa de
él. Lo importante es que decidas, que hagas algo. Tenés que decidirte por él que
estd muerto o por vos que estas viva. No hay término medio. Nosotras no somos
mujeres de términos medios.

Consuelo se trasladé a la casa de Viviana y se hizo cargo de los seguros y los
papeleos con que se borra el vestigio de quien ya no puede ni suscribirse a revistas
ni pagar cuentas. Ella también se encargd de convencer a Viviana de que cumpliera
su suefo de ser periodista, la profesion para la que se prepard y que solo llego a
ejercer pocos meses antes del nacimiento de Celeste.

Racionalmente, ella sabia que su madre tenia razon, pero con cada trapo y
zapato de Sebastian del que se despojo, y especialmente cuando se llevaron el
coche al depdsito de chatarra (de alguna manera torcida y supersticiosa, ella sentia
que en ese amasijo de metal estaba impregnado su ultimo grito, lo que quizas él
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dijera o pensara en la soledad de su muerte), ella sinti6 que cercenaba las
evidencias tangibles de su existencia y que, al hacerlo, dejaba de ser esa que habia
sido con el, y renunciaba al amor-refugio-cupula de cristal donde por tantos afos
estuvo segura y tibia.

Pero asi de dura y definitiva era la muerte, y lo mismo podia decirse de la
vida. Ella sigui6 respirando, levantandose cada mafana, acumulando tiempo, dias
que la separaban de lo que habia sido. Y al fin sali6 de su casa. Se maquilld, se
arreglo, se vistido. Mas delgada pero guapa, a pesar de la pesadumbre interior, fue a
la entrevista de trabajo, hizo la prueba ante las camaras en el canal de television y
obtuvo el puesto de presentadora de las noticias de la mafana.
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El reloj despertador

¢ Qué secuencia era aquella?, se preguntd Viviana. Justo al lado de las gafas
de sol se topd con el viejo reloj despertador de su época de trabajo en la television.
Cuadrado, negro, con la cara blanca y los numeros grandes, las manecillas rojas,
marcaba las cuatro de la tarde. ¢ Seria la hora correcta? Lo tomod para llevarselo al
oido y cerciorarse de que funcionaba, pero apenas alcanzé a preguntarse si ya
habria pasado un dia en el galeron porque de nuevo la voragine de los recuerdos
siempre presentes la trasladé a otro tiempo: las cinco de la mafana.

A esa hora entraba al trabajo. Odiaba levantarse de madrugada. Leer las
noticias con cara de buenos dias era un esfuerzo sélo comparable a las desveladas
de su maternidad. La mujer es un animal de costumbres; me acostumbrare, se
decia, al apagar el agudo sonido del reloj inmisericorde. El sol aun no alumbraba
cuando dejaba la casa tras darle un beso en la frente a Celeste, su bella durmiente.

A medida que se adentraba en la ciudad asistia al despertar del dia, los cielos
que se aclaraban, los repartidores de pan llevando grandes canastas al frente de sus
bicicletas, los camiones dejando leche en las pulperias con las duehas recién
bafadas colgando vituallas de las puertas. La ciudad era pobre, pero colorida, con
casas antiguas, coloniales, de techos de tejas y pequefios jardines, al lado de
barrios pobres de casas hechas de ripios, latas, hojas de zinc traslapadas en vez de
paredes. Lo mas triste y lo que borraba el contraste entre barrios ricos y barrios
pobres era, sin embargo, la basura: papeles, bolsas plasticas, envoltorios de
cualquier cosa flotaban sobre las cunetas, las aceras, afeandolo todo. Hacia un
esfuerzo para no mirarla. Levantaba la vista para ver el gran volcan Mitre palido y
azul en la alborada, las nubes, pero no podia evitar preguntarse como era que ese
estado de cosas -la miseria, la basura- existia sin nadie que lo enmendara. Al llegar
a la estacién de television, cerraba los ojos y sofiaba con arreglar el pais mientras la
maquillista le echaba polvos y le realzaba los ojos, los labios, el pelo y le borraba las
ojeras. De leer las noticias en la manana, paso a leerlas en el noticiero principal de
la noche y, ya con mas confianza en lo que hacia, empezé a intervenir en la
redaccion de las notas y a sugerir historias. Faguas era un pais descalabrado donde
la realidad constantemente desafiaba la imaginacién. La nota roja se habia puesto
de moda. Abundaban las historias de pandillas y narcotraficantes, a la par de
trifulcas domésticas y abusos a menores. Las nifias de diez afios que el padrastro
embarazaba eran tan frecuentes como los robos y desfalcos al Estado de parte de
funcionarios publicos que, en vez de ser despedidos, eran trasladados de una a otra
dependencia. Ese partido es como la Iglesia, le decia su jefe, a los curas pedofilos
no los echan, los trasladan para que hagan sus fechorias en otra parte. Viviana tenia
la ventaja de una memoria de elefante. No le costo nada identificar y conocer quién
era quién en aquel gobierno desgobernado, cuyo presidente jamas daba la cara a
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los periodistas ni se sometia a las preguntas incomodas de una rueda de prensa.
Cuando queria decir algo se echaba un largo discurso y despotricaba desde las
alturas de una tarima. El gobierno daba asco por mafioso y mentiroso, pero en el
pais la vacuna contra el asco era la risa, el cinismo y la ironia. No habia nada que
les gustara mas a los jefes de noticias que las historias y reportajes divertidos. Uno
de estos aterrizd por casualidad en la vida de Viviana.

-No sabe usted lo que vi en la casa de un magistrado, doha Viviana -le dijo
Julio-; usted deberia sacarlo en la television.

Julio era el jardinero meticuloso que llegaba cada mes a atender su jardin.
Trabajaba el resto del tiempo en otras casas y llevaba y traia chismes.

-¢,Qué viste?

-No me va a creer, pero tiene un pinglino, un pinglino de verdad, no le
miento. Asi como otra gente tiene peceras, €l lo que tiene es un cuarto con hielo con
una gran puerta de vidrio por la que se ve el pinglino caminando todo afeminado,
como caminan esos animales.

-¢ Estas seguro, Julio? -pregunté atonita.
-Se lo juro. Lo vi con estos ojos que se va a comer la tierra.

Viviana habia escuchado rumores sobre las excentricidades del Magistrado.
Era relativamente facil en Faguas corroborar sospechas, sobre todo cuando se
trataba de algo asi, un asunto que, por desmesurado, tendrian que conocer otras
personas. Costaba creerlo, pero en Latinoamérica cosas asi eran el pan de cada
dia. Se propuso averiguar la verdad.

Recurrié a una amiga de su club de libros, Ifigenia.
-Ifi, necesito un favor. ;Sabes quién se encarga de instalar cuartos frios en
Faguas?

Ifi era un genio organizativo. Manejaba un negocio de exportacién de carne y
camarones. Estaba conectada con lineas aéreas, compafias de barcos, de
transporte de carga terrestre. Le dio nombres y se ofrecié a ayudarle.

-Nada es secreto en este pais -le dijo tras una semana-. Es cierto que le
instalaron un cuarto frio al magistrado Jiménez en su casa. Lo del pingtino es cierto
también. Lo introdujeron al pais como perro desde Chile. Aparentemente el sefor
este tiene una "amiga" muy rica en Chile. El "perro" viajé6 como pacha en LAN. Lo
mejor Vivi: es un regalo de amor: ella le dice "Pinguino" a él.

El siguiente paso de Viviana fue contactar a Eva Salvatierra. Eva era
subdirectora de una compafiia de servicios de seguridad residencial y corporativa.

-Necesito que me prestes a alguien de absoluta confianza para un trabaijito.
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Luego hablé con Julio, su jardinero, y le pidié que se declarara enfermo y
recomendara un sustituto a la esposa del Magistrado.

-Te prometo Julio que, si te echan, yo te consigo trabajo.

Una semana después, uno de los trabajadores de confianza de Eva, con
aspiraciones de detective, se hizo pasar por jardinero. Fotografié no solo al pinguino
en su cuarto frio, sino a los amigos del Magistrado en una parranda con muchachas,
tirandole pescados al animal.

-Mas habria retratado -dijo el advenedizo detective-, pero me pidieron que me
fuera cuando se calentaba la fiesta.

Viviana monté con todo cuidado el reportaje, que se anuncié como exclusiva
con vistosos despliegues visuales, sin especificar de qué se trataba. No querian
alertar a los involucrados, no fuera que impidieran transmitirlo. Los directivos de la
estacion de television, aunque les diera risa y pasmo la historia, temian represalias.
Con tacto, pero con firmeza, ella dejé bien claro que o salia el reportaje o se lo
llevaba a otra parte.

La noche sefialada, con Ifi y Eva, se fue a un bar de la zona rosa de la ciudad,
donde conocia al duefio. Me vas a prometer poner el volumen a la tele cuando
pasen el noticiero de las nueve. Te juro que no te vas a arrepentir, le dijo.

Llegaron temprano y se sentaron en la barra. Invitaron a unos amigos a
reunirse con ellas alli. A las nueve de la noche, el bar estaba lleno. Viviana apenas
podia con su efervescencia. Se sentia euforica y nerviosa a la vez. Cumpliendo con
lo prometido, el duefo subié el volumen. Aparecié ella en pantalla. "Los pinguinos
son unos simpaticos animales que viven en una de las regiones mas frias del
planeta: la Antartica, en el Polo Sur. Nadie imaginaria un pinglino aqui, en los
calores tropicales de Faguas. Nuestro pobre zooldgico, que apenas puede alimentar
a los jaguares de nuestras selvas, tendria que contar con unas instalaciones muy
caras para mantener un pinguino en cautiverio. Sin embargo, sefores, el noticiero
estelar de Tv | ha logrado develar la existencia de un pinglino en Faguas, un
pinguino aqui en nuestra ciudad, la mascota mas cara de nuestra historia patria...".
Mientras Viviana narraba fuera de camara, en la pantalla fueron apareciendo las
fotos del animal, la casa del Magistrado, él y sus amigos junto a la descomunal
pecera. Las exclamaciones de los parroquianos del bar no se hicieron esperar. Las
risotadas, la incredulidad, los improperios. Qué barbaro, increible, qué hijo de puta,
ladrén, con nuestros impuestos, miralo... y en manos de gente como esa esta la
justicia de este pais, qué insulto, qué verglenza, exclamaban intercalando coloridos
exabruptos.

Aplaudieron a Viviana al terminar el reportaje. Hombres y mujeres se
acercaron para abrazarla y felicitarla. Bien hecho, asi me gusta, por fin alguien se
atreve a sacarle los trapos al sol a estos desalmados. Tanta gente muerta de hambre
y este haciéndole cuartos frios a un pinguino como millonario excéntrico.
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Infortunadamente, pensoé Viviana, por muy ridiculo y absurdo que fuera lo del
pinguino, resumia irbnicamente la perversa corrupciéon y descaro de los funcionarios
publicos de Faguas. Ella y sus amigos podian reirse, pero no serian quienes rieran
por ultimo o rieran mejor. Aun asi, bien valia la pena celebrar esa pequefa victoria.
Ifi, Eva y ella siguieron la reunion en casa de Rebeca, otra de las amigas del grupo.

Al dia siguiente, una bateria de periodistas asaltd al magistrado Jiménez, un
tipo ofensivamente gordo y desagradable, cuando este llegd a sus oficinas de la
Corte Suprema. Con increible sorna y descaro, Jiménez pretendié presentarse como
protector de los animales y contdé una historia inverosimil: el pinguino habia
naufragado frente a las costas de su casa de playa en el Pacifico tropical de Faguas.
El lo habia rescatado.

-Capitulo dos -dijo Viviana a su jefe al otro dia-: tengo pruebas de que miente.
El pinglino se lo mandé una novia desde Chile. Propongo que hagamos otro
programa para desmentirlo. Ademas, Rebeca de los Rios, una amiga economista,
estd preparada para mostrar cifras de lo que ha costado y cuesta mantener ese
pinguino.

Montados en el barco como estaban -y con el ego acariciado por numerosas
felicitaciones y un repunte en los ratings de audiencia del canal-, los directivos
accedieron. En el segundo programa, Viviana dejé el tono irénico y castigd al
Magistrado con un reportaje callejero que mostraba inequivocamente el repudio
general por el cinismo con que este intentd justificarse.

El escandalo del pinglino fue mayusculo y trascendié a todos los medios. Sin
embargo, a pesar de la grita popular pidiendo la remocion de Jiménez, el
Magistrado, que era protegido del Presidente, permanecié en su puesto.

Era una de las fichas claves del gobierno. Habil leguleyo torcia cualquier ley o
sentencia para que se adaptara a las necesidades politicas de sus jefes.

Si hasta entonces, en su vida cotidiana, igual que la mayor parte de sus
conciudadanos, Viviana jugaba a la avestruz o a los monos aquellos de "no ver, no
oir, no hablar", la historia del pinglino la radicalizé. A veces se reia sola pensando
que, de escribir su biografia, tendria que dividirla en un antes y después del
pinguino. Tras el reportaje recibié una avalancha de correos en su buzén electrénico.
Algunos eran escuetas felicitaciones, halagos a su "valentia", pero otra gran
cantidad eran testimonios tristes y dolorosos de injusticias, solicitudes de ayuda,
historias del desamparo generalizado y el asco impotente de una ciudadania que no
atinaba a ver ninguna luz al final del tunel en ese pais desgraciado. Necesitamos
gente como usted en Faguas. ¢ Por qué no se lanza como presidenta?

¢ Presidenta ella?, sonreia, jA quién se le podia ocurrir semejante cosa!
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Pero las historias que, avidamente, empez6 a seguir en los diarios, los
correos que continuaron llegando, la gente que la detenia en el supermercado y le
narraba desmanes sugiriéndole que los investigara, ocupaban cada vez mas sitio en
su mente. Observar y callar cesaba paulatinamente de ser una opcién para ella.

Era triste, pensaba, leer en las encuestas que la mayor ambicion de los
joévenes era emigrar. O escuchar el lamento de un magnifico poeta que habia escrito:

"Quisiera ser extranjero para irme a mi pais". Un pais sumido en la
desesperanza, con un pueblo resignado a aceptar cualquier ignominia, despedia olor
a carrona. Y ella no queria que su hija creciera rodeada del cadaver de la civilidad,
de los valores humanos, de la alegria.

Trabajé varias noches en una propuesta de programa para presentarla a su
jefe. Tenia a su favor la curva de los sondeos.

-Creo que un programa semanal como el que propongo para los domingos a
las ocho de la noche tendria una audiencia que atraeria anunciantes -le dijo.

Una semana después recibio la respuesta afirmativa. Aprobaron el nombre:
Un poco de todo, un presupuesto para el set, una productora para que la asistiera.

Llegd a su casa feliz esa noche. Llamo a sus amigas. Celebré en la cena con
Consuelo y Celeste.

-¢,.Sabés? -le dijo su madre cuando ya Celeste termind sus tareas, se lavd los
dientes y se fue a dormir-, una vez en mi vida me lei las cartas. Estaba desolada
después de que tu papa desaparecié y una amiga me llevo a la casa de una famosa
quiromantica. Su hija esta destinada para grandes cosas, me dijo la sefiora.

-¢ Y por qué nunca me lo habias contado? -sonri6 Viviana.

-No sé. No le di mucho crédito, pero ultimamente he recordado esa frase.
Creo que es verdad. Alguien como vos debe tomar la vida de frente, sin miedo. El
miedo es un mal consejero.

Viviana retorné el reloj a la repisa y pensé en la suerte de tener una madre
como la suya.
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Petronio Calero

Tenia hambre pero se resistia a ir a la cocina. Sentado en la sala de la
pequeia casa, acalorado, miraba el atardecer colarse rojizo por la ventana. Tras la
puerta abierta, el pequeino jardin se quejaba doblado sobre si mismo. Tendria que
regar las plantas. Hacia dos dias que no les echaba agua. Se les notaba sedientas.
Hasta las plantas le hacian reclamos en esa su maldita casa. Habia que ver al perro.
No bien cambiaba él de posicion, el animal alzaba las orejas o se montaba sobre sus
rodillas, suplicante. Se mird los pies metidos en las chinelas de hule negras. Qué
asco. El tampoco se habia bafiado en dos dias. No tardaria en llegar su mujer del
trabajo y lo encontraria igual como lo dejo, la misma expresidn de aburrimiento, la
pereza, la desidia. Se enojaria y le mentaria la madre por las plantas y el perro.
¢, Como se las ingeniaria ella para mantenerse ocupada los afios que permanecié en
la casa sin ir a trabajar? Porque no tuvieron hijos. La naturaleza no les hizo el favor.
Olga no se lo tomé a mal. Tenia espiritu de monja: sacrificada, silenciosa. Hasta en
la cama era asi. Hacerla echar un suspiro era una proeza. Pero era inteligente. Mas
inteligente que él. Ahora ganaba mas de lo que él nunca habia ganado. Vivian mejor.
Vivirian mejor, se corrigio, si él se ocupara de la casa, pero lo consumia la pereza.
Después de la siesta se iba de ronda por el vecindario. Se le caian encima las
paredes, lo agobiaba el silencio. Ni los celos lo entretenian ya. Cuando eran jévenes
nunca dejo que Olga trabajara. ;Qué iban a decir sus amigos, la gente, si él no
podia mantenerla? ;Pero mis estudios? Soy ingeniera industrial y el pais necesita
gente preparada como yo. Mas te necesito yo. Eso le respondio. Ella lloré unos dias
pero después se acomodo. Mantenia la casa nitida. Aprendié a cocinar. Ahora le
recetaba lo mismo a él: ya ves lo que yo hice. ¢ Por qué no aprendés vos a cocinar?
Algo aprendi6 los primeros meses. No era ninguna ciencia, la verdad. No le agarro
gusto al oficio, pero aprendié a cocer el arroz, los frijoles, freir platanos, asar carne.
No fue tan dificil al principio. Se ocup6 en el barrio. Construyeron aulas, limpiaron los
patios, instalaron los techos y los pisos para las guarderias que administraban las
madres vocacionales que, en cada cuadra, cuidaban los nifios de las que salian a
trabajar y no tenian marido. Dos veces a la semana él daba clase en una de las
guarderias. Ensefiaba el abecé, leia cuentos. Mientras tuvo con quién platicar -y
eran incesantes los comentarios sobre los cambios en el pais- no le fue mal. Pero
ultimamente le tocaba estar demasiado tiempo en la casa y no lo soportaba. La
soledad, pensar sin ton ni son. No tenia mucho en la cabeza, la verdad. O lo que
tenia no le interesaba revisarlo, darle vueltas. Las mujeres al menos, como eran
sentimentales, podian pasar horas pensando en sus problemas y en los ajenos, pero
a él el silencio lo deprimia. Se levant6. De mala gana salié al jardin, desenroll6 la
manguera y se puso a regar. En eso estaba cuando escuchd la campana del
raspado y vio a José de la Aritmética en lo alto de la calle caminando en su
direccion.
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-Qué noticias, maestro -pregunté Petronio.
-Sigue en coma.

-¢,Qué pasara ahora?

-Nadie sabe, Petronio, nadie sabe.

-Las otras se sentiran envalentonadas. La Presidenta era la que las mantenia
a raya.

-Eso me gustaba de la Presi. No perdia mucho tiempo queriendo contentarlas
a todas.

-Sin ella las cosas cambian

-Estd por verse. Yo ya me estaba acostumbrando a que mandaran las
mujeres, a dejarme querer... -ri6 José ensefiando una hilera de dientes irregulares.

-Yo ya no puedo con el aburrimiento. Mire que me he estado preguntando
cdmo aguanté mi mujer encerrada en la casa tantos afos.

-Tenia su razén la Presidenta pensando que nadie aprende en zapato ajeno.
-Ya aprendi. Ahora lo que quiero es trabajar.
-Caramba, Petronio, has trabajado toda tu vida. s Por qué no te relajas?

Petronio pagd el raspado que José de la Aritmética le entregdé bafado en el
espeso sirope de caramelo. Empezo a lamerlo.

-No sé relajarme -sonri6é con una mueca-. Saludeme a Mercedes.
-Y a dofia Olga.
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Eva Salvatierra

Eva casi no podia con la furia contenida que, desde el atentado, la habia
tornado en un huracan de carne y hueso. Andaba torpe, tumbando los vasos sobre
las mesas, los floreros y ceniceros, y tropezandose con las esquinas de los muebles;
sSus manos y piernas traicionaban su intencion de lucir calma, de no perder la
compostura.

Que ellas, duefas de estadisticas puntillosamente actualizadas sobre la
violencia contra las mujeres en Faguas y el mundo, no hubiesen tomado extremas
precauciones para salvaguardar la vida de su presidenta, era imperdonable. Y sin
embargo, la seguridad a su alrededor no habia sido menor aquella tarde. El redondel
en medio de las masas era un alto riesgo, pero Viviana dispuso que, al igual que en
su campana, ese fuera el simbolo de su presidencia. No hubo manera de hacerla
desistir. No cedié ante las presiones de ella ni de otras oficiales con experiencia
militar. En areas abiertas, el cordon policial alrededor del estrado no era suficiente
proteccion, ni tampoco la cantidad de agentes vestidas de civil insertas en medio del
monton.

Como supuso, los fuegos artificiales agravaron el asunto. Previendo la
dificultad de ejercer control entre tanto petardo y distraccion (las jévenes policias, no
le cabia duda, no se habian perdido el espectaculo), Eva intentd mantener en
secreto la sorpresa. Pero era el tipo de secreto que quienes tenian que guardarlo no
veian la razon de no decirselo a sus amigos y parientes para que no se perdieran
del show. Podia haberse filtrado por los operarios de los cohetes, o por los que los
llevaron al sitio, o por los que arreglaron la secuencia, o incluso a través de los
empleados nacionales de la Embajada china. De cualquier manera, era de suponer
que para quienes planearon el atentado, la informacién tuvo que ser decisiva;
tomarian en cuenta el ruido de los cohetes y la distraccion de las policias, cuanto
ella intuyd seria dificil de controlar. Dio o6rdenes de revisar los listados de
trabajadores y de investigarlos. No era la mejor pista quizas, pero era la unica hasta
el momento. Las oficinas de la Inteligencia Militar parecian dispensario médico por la
aglomeracion de gente que esperaba en la antesala para pasar a dar declaraciones,
pero hasta ahora no se lograba sacar nada en claro.

Se sintid sola. No tenia familia. Su padre habia muerto el afio anterior, muy
anciano. Habia sido combatiente de la revolucidn, pero murié triste, sus suefios
hechos aficos. En su juventud, en los recuerdos de ella, sin embargo, fue un
hombre jovial que, tras la muerte de su madre cuando ella era adolescente, le dedicé
su amor y su tiempo. No era un hombre letrado, pero si integro. Un poco paranoico
quizas. Decia que era siempre importante conservar un cierto grado de paranoia.
Por eso, como diversion de los domingos, le transmitié lo que mejor sabia: el arte
militar. La entrend en arme y desarme y en las practicas de la guerrilla urbana.
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Nunca se sabe, le decia. Algun dia puede que necesites de estos conocimientos.
Ciertamente que le fueron utiles. No para lo que él imagind, pero si para montar su
empresa de servicios de seguridad.

De su padre lo que nunca supo, lo que algunas noches la mantenia despierta,
era el misterio de su rol en la desaparicion del unico hombre que ella amd sin
medida, un magnifico ejemplar que conoci6 en sus clases de judo y que fue dulce y
buen marido hasta que dej6é de serlo, hasta la noche en que la empujé contra la
pared, la pated, le dio una paliza ante la cual ella no atiné a defenderse. Qué hizo
ella mas que preguntarle donde habia estado, un poco molesta quizas porque
regreso tarde oliendo a ron? La reaccion de él le produjo espanto. Olvido su
entrenamiento, su fisico agil. Como un fardo dejé que él se ensafara con ella,
atonita y sin comprender. Después no le aceptd llantos ni excusas. Lo dejo.
Abandoné todas sus pertenencias en la casa. No se llevd nada. El empezé a
acosarla, a buscarla, a aparecerse de subito en los estacionamientos, a golpearle las
puertas a medianoche, a llamarla por teléfono. La sometié a un cerco de terror. Se
vio obligada, a su pesar, a recurrir a su padre. Recordaba bien el temblor
incontrolable con que llegd a refugiarse en el pecho grande y calido de ese hombre
bueno y solidario, que la mantuvo apretada contra él hasta que ella fue quedandose
quieta. ;Qué te llevé a hacer, papa?, penso. Nunca lo supo, pero a Ricardo se lo
trago la tierra. Jamas regresé a molestarla. Confrontdé a su padre innumerables
veces. ;Lo mataste, solo decime si lo mataste? El la miraba. Negaba con la cabeza;
jamas lo admitid, pero ella estaba segura y la certeza se la fue comiendo por dentro.
La noche en que su padre murid, la pas6 a su lado, hablandole, diciéndole que lo
queria, pidiéndole que antes de marcharse la dejara tranquila diciéndole la verdad.
Pero él no dijo nada. No abrio los ojos. En la madrugada, oyéndolo respirar como un
fuelle, puso la musica que él preferia en el equipo de sonido y lo acurrucé en sus
brazos hasta que expird. Su papa no dijo palabra. Se llevo a la tumba el paradero de
Ricardo que ella no logré descubrir por mas averiguaciones que hizo. La pista se
perdia en un bar una noche y un comentario dicho al pasar sobre un futuro viaje a
México. Quizas estaria en México. Lo preferiria, pero a ella algo le decia que no, que
jamas lleg6 a marcharse.

Viola, la secretaria, entr6 de puntillas al despacho. Su jefa miraba la ventana
con los ojos fijos, como en trance. Sintié pena, pero no tenia mas remedio que
recordarle a su superiora las funciones que debia cumplir.

-Hoy es jueves -dijo plantandose frente al escritorio-. jSacamos a los
violadores o no?

Eva alzo6 la mirada. Fruncié el entrecejo. Los violadores. Era jueves.
-Y ¢ por qué dejariamos de sacarlos? -preguntd.
-No sé -respondi6 Viola-. Se me ocurrié que quizas por el luto...
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-La Presidenta no ha muerto. No sabemos si se recuperara, pero esta viva. Y
seguira viva hasta nueva orden, ;entendido?

-Si, claro.

-Entonces, nada se interrumpe. Que se proceda como de costumbre. Gracias
Viola -afnadi6 suavizando el tono.

La muchacha sali6.

De Eva fue la idea de exhibir a los violadores en sitios publicos, en celdas
abiertas como jaulas. Los sacaban los jueves y los dejaban en exhibicién todo el fin
de semana en mercados, plazas, en los barrios donde vivian las victimas o en las
rotondas con mayor circulacién vehicular. La gente estaba autorizada a acercarse y
muchos lo hacian. Cada vez era mayor el numero de mujeres de toda edad que se
paseaba frente a las jaulas para mirarlos y decirles cuanto les dictaba el repudio. A
cada reo le ponian sobre la jaula un rétulo describiendo la razén de su encierro.
"Juan Pérez. Violador. Edad de la victima: 5 afios. Relacion: hijastra"; "Ramén
Alduvinos. Violador. Edad de la victima: 13 afos. Relacion: vecino". Frente a las
jaulas, en una urna, la poblacion dejaba notas y sugerencias de como debia
castigarse el crimen. En general, sugerian crueles castigos: castracion, prision
perpetua, flagelacion, linchamiento, muerte. Pero ellas habian abolido la pena de
muerte y reformado las penas carcelarias de manera que los presos dejaran de ser
una carga social. Todos trabajaban. De lunes a miércoles, por ejemplo, los
violadores limpiaban cementerios y cavaban sepulturas (idea sugerida por un
colectivo de mujeres que bien argumentd que no los dejaran acercarse a los vivos),
mientras los presos por delitos menores recogian basura.

A los violadores, Eva habria querido exhibirlos desnudos, con la palabra
violador tatuada en el estbmago en grandes letras (Juana de Arco tomo la idea de
Lisbeth Salander, le heroina de Milenio, |a trilogia del sueco Stieg Larsson). Hacerlos
pasar verguenza era someterlos a una pena moral similar a la que sufrian sus
victimas, sobre todo las que optaban por callarse, que eran, por fortuna, cada vez
menos, pues aquellos castigos las habian envalentonado a denunciar a sus
victimarios. Al fin se sentian comprendidas en su agravio y en la intimidad admitian
que les gustaba ver aquellos hombres encerrados en jaulas como monos. Eva creia
ferozmente en las bondades del escarnio social, convencida de que aun la psiquis
mas retorcida guardaba el rastro de humanidad requerido para la verguenza y el
arrepentimiento.

Sin embargo, la exhibicion de los violadores generd grandes controversias.
Las autoridades eclesiales y los figurones politicos advirtieron sobre el nocivo efecto
de la venganza en las almas y se pronunciaron en el sentido de que la deshonra de
unas no se aliviaba con la deshonra de los otros. A sus prédicas reaccionaron en
masa las mujeres. Aparecieron en avalancha en los programas de radio y en las
secciones de opinion de los diarios para escupirles en la cara la doble moral que los
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llevaba ahora a defender a maleantes cuando jamas habian tomado cartas en el
grave problema de la violencia contra las mujeres. Los acusaron de ignorar esta
epidemia silenciosa y mortal y de venir ahora a querer lavarse las manos como
Poncio Pilatos. Con este impulso, Eva logré que la Asamblea aprobara el uso de un
tatuaje -menos espectacular pero igualmente util- para los violadores reincidentes.
Era, segun dijo en un encendido alegato, el unico sistema de alerta que no le
costaria una fortuna al Estado ni aumentaria los impuestos que pagaban los
contribuyentes. Las diputadas aprobaron la mocién por mayoria. Se acordd que se
les tatuaria una pequefia V en la frente en lugar de la palabra completa en el
estdbmago, pues los violadores, usualmente, ni siquiera se quitaban los pantalones.
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La taza

Viviana mir6 la taza. Tenia el emblema de su programa Un poco de todo.
Decia:

UN POCO DE TODO

en dos renglones y a todo el derredor su nombre: VIVIANA SANSON. Lastima no
encontrar café en la taza. Aspird para imaginar el aroma de tantas mananas de su
vida. ;Como se resignaba uno a no vivir, a no sentir jamas hambre, morder un
bistec, comerse un helado? El cuerpo, los sentidos, ¢cdmo seria carecer de ellos?
¢, Qué cielo podria existir sin tocar, ver, oler, escuchar, sentir la lengua del ser amado
en la cavidad de la boca, sentir la piel de otro restregarse contra la propia, oir en la
noche, entre las sabanas, el suave gemido del placer que uno brindaba a otro ser
humano? ;Qué estaria pasando afuera mientras ella estaba alli retenida por sus
recuerdos, recorriéndolos uno a uno? Esa taza, por ejemplo, sa qué sector de sus
memorias la trasladaria? Aun no la tocaba. La tomé del asa. No mas tocarla sintio el
calor de las luces del camerino. Se desmaquillaba tras grabar el programa. Vio su
cara en el espejo, su piel lisa y brillante, sus ojos grandes. Lindo su rostro, su pelo
enmaranado, sus hombros y brazos torneados y fuertes. La naturaleza habia sido
generosa con ella. Alguien entrd, un invitado de la revista de la manana. Viviana lo
saludo, salié del camerino y regresé a su oficina.

La rodeaban amplios ventanales. Uno de ellos miraba a un pequefo
entramado entre dos edificios y el otro a un pasillo por donde pasaban los artistas o
los personajes que iban a grabar al estudio. Llovia a cantaros. Soné el teléfono. Era
tal el estruendo del aguacero, que apenas logré escuchar a su interlocutor. No se
oye, dijo. Corté. Pidi6 que llamaran mas tarde.

Se recostd en la silla. Con las manos detras de la cabeza, tranquila, sabored
el café caliente y el momento de relax después del programa. Una mujer delgada,
muy joven, con un vestido tallado al cuerpo, de lunares negros sobre fondo blanco,
tocd con los nudillos el vidrio. La mird interrogante. Viviana noto cierta incongruencia
entre su rostro y su atuendo. Parecia tener urgencia, prisa. Usualmente la llamaban
de la recepcion antes de pasar alguien a verla. Pens6 que seria esa la llamada que
no pudo escuchar. Se levantd, la hizo entrar.

-Soy Patricia. Necesito que me ayude -dijo la muchacha. Se quedd con la
espalda pegada a la puerta. Jadeaba-. No quiero que me vean aqui.

Viviana no supo qué decir. Arrugo el entrecejo, inquisitiva.
-Tiene que ver con el caso del pinguino. Yo la puedo llevar a un lugar...

Viviana le hizo sefias de que no se moviera. Fue hacia las persianas que la
aislaban del corredor. Las cerré.
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-Podés sentarte -dijo-. Ya nadie te ve.

La muchacha se senté. Tenia aspecto de fugitiva; era eso o padecia del
complejo de persecucion. Viviana se sent6 al lado de ella. La miré con simpatia. Le
sonrié. De cerca le calculé dieciocho, diecinueve afnos. El maquillaje la hacia verse
mayor. Cuidado, es una trampa, se dijo.

-Vamos a ver. Estas nerviosa. ¢ No? Trata de calmarte y me explicas lo que te
pasa. ¢ Cuantos anos tenés?

-Dieciséis.
-Pensé que eras mayor -la joven se encogié de hombros, sonrié sin ganas.

-¢,Podria ir conmigo ahora? Yo la puedo esperar afuera y usted me recoge en
la esquina. Créame. Es importante -le temblaba la voz. Estaba mojada por la lluvia.
Se estremecia de frio de tanto en tanto. Se comia las ufias.

Viviana mir6 hacia fuera. Seguia lloviendo.

-Necesito saber mas -dijo Viviana-. No puedo salir de mi oficina y seguirte si
no sé de qué se trata.

-Mire, si usted me ayuda, yo le puedo contar cosas del magistrado Jiménez
como para arruinarlo.

-Aja. ¢ Y por qué no me las podés contar aqui mismo?
-Porque hay mas como yo. Y me comprometi a recogerlas... con usted.
-Mas como vos. ¢ Qué querés decir?

-Que queremos escaparnos. Nos tienen secuestradas -casi lloré la
muchacha-. No me pregunte mas. Ayudeme, se lo suplico.

Viviana tomo la decisién. Intuy6 que la joven no mentia.
-Ok -dijo-. Te recojo en la esquina.
La muchacha sali6 con la cabeza baja. Viviana llamé a Eva.

-Voy tras una pista que tiene que ver con el magistrado Jiménez -le dijo-. Si
en dos horas no me reporto, llamas a mi jefe, ; de acuerdo?

-Puedo mandarte a alguien -dijo Eva, preocupada.

-No hay tiempo. Tengo la corazonada de que esta muchacha no miente.
Espera mi llamada.

Colgo. Metio las llaves en su cartera. Apago las luces.
Recogié a la muchacha en la esquina. Estaba remojada. La lluvia arreciaba.

-Decime qué hay con el magistrado Jiménez -pregunté Viviana-; indicame
hacia donde me dirijo.
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-Siga el camino al aeropuerto -dijo la otra-. El magistrado Jiménez es un
malvado. Me tiene encerrada con otras dos muchachas en una casa. Nos compro de
un chivo. Nos usa. Para escaparnos, limamos los barrotes de la ventana. Yo me sali
pero las otras dos se quedaron. Nos van a estar esperando. Nosotras le podemos
contar cosas que usted ni se imagina.

-4 Y hay alguien mas en la casa?

-El que nos cuida no estaba cuando yo sali. A veces sale a comprar cigarrillos.
-¢,Por qué no fuiste a la policia? La muchacha se ri6.

-¢,Para que me llevaran de regreso? Tienen comprada a la policia.

La muchacha tiritaba. Viviana la observaba con el rabillo del ojo, sin distraer la
atencion de la carretera.

-Hay una toalla que uso para limpiar los vidrios en el asiento de atras. No esta
muy limpia, pero podés secarte un poco -dijo-. ; Como te llamas?

-Patricia.

-Contame tu historia, Patricia. Nos queda un buen rato antes de llegar.

Viviana metié la mano en su bolso, buscé la grabadora, apretd el boton para
grabar.

Patricia seguia temblando. A Viviana se le ocurrié poner la calefaccion del
carro. Nunca era necesaria en Faguas, pero no soportaba ver temblar a la
muchacha.

-No tengas miedo -le dijo-. Trata de respirar hondo, despacio.
-Tengo mucho miedo -rompi6 a llorar Patricia.

-Yo no voy a dejar que te pase nada -dijo Viviana dandole palmaditas en la
pierna. Habria querido abrazarla. En la luz de las luminarias de la carretera,
encogida en el carro, lucia fragil, adolescente.

-¢,Cémo conociste al magistrado Jiménez?
-Es largo. Usted me dice si le resulta muy pesado...
-Anda, empeza.

-Soy del norte. Mi mama me mandoé a trabajar en la tienda donde un tio en
Cuina. Me fue bien al principio, pero cuando cumpli los trece varios clientes
empezaron a preguntarme si ya tenia pelitos, que les ensefara la cosita. Mi tio se
dio cuenta. Me dio una gran apaleada. Dijo que era mi culpa. Un dia de tantos, se
me metié en la cama. Mejor que supiera cdmo era la cosa, mejor él y no otro, dijo.
Se me tird6 encima. Me forz6. Me dolid mucho. Yo lo pateé, lo mordi, me defendi
como pude. Al dia siguiente me dej6o amarrada en la cama, yo llena de sangre.
Después me soltaba en el dia para que atendiera la pulperia y en la noche me
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amarraba a la cama otra vez. Dejaba entrar a los hombres que me tenian ganas.
Todas las noches llegaban hombres. A veces hasta diez. Les excitaba que yo
estuviera amarrada a la cama. A mi me dolia todo. No hacia mas que llorar, gritarle
al tio que se las iba a pagar a mi mama, pero quién sabe qué le dijo él a ella, porque
cuando al fin mi mama llegd, me agarré a bofetadas, no me creyd nada de lo que le
dije y se fue. Después un dia oi al tio con un hombre haciendo negocio conmigo. El
hombre le ofrecié doscientos ddlares y cerraron el trato. Mi tio hizo que me bafara y
me dio ropa nueva.

"Me vine con ese otro hombre a la ciudad. También me viol6. Me llevé a una
casa lujosa donde habia dos muchachas mas. Un dia nos dijeron que nos
pintaramos y nos arreglaramos. Nos llevaron donde el Magistrado. Ya yo estaba
vencida. Nada me importaba. Alli donde el Magistrado a mi me metieron en el cuarto
frio ese del pinguino, con el animal. Me metieron desnuda y se reian de verme.

"Después me sacaron. Dijeron que me iban a calentar. Uno por uno pasoé por
mi. Ay Dios. Y eso ha sido todos los sabados y otros dias mas, ni sé, perdi la cuenta.
Después nos llevaron a otra casa, pero siempre regresabamos donde el Magistrado,
y siempre nos metian primero a la jaula del pinguino. Como que disfrutaban
martirizandonos. Decian que heladas éramos mas ricas, como aire acondicionado
portatil. Nos mataban de frio y al pinguino tampoco le gustaba vernos en la jaula, se
ponia arisco. Hace unos dias oimos que nos iban a vender a unos colombianos. Nos
iban a cambiar por otras. Nos trajeron a la casa por el aeropuerto. Nos dio mucho
miedo. No nos queremos ir a otro pais. Como lo unico que nos permitian era la
televisidén, vimos su programa. Por eso cuando me sali, no se me ocurrid mas que ir
a buscarla. Solo le pido que no me lleve a la policia. Ellos llegaban a la casa. El jefe
hasta se acosté con una de mis amigas. Dijo que era su propina".

Patricia no llor6 mientras le relataba su historia a Viviana. Habia entrado en
calor. Sonaba despechada, rabiosa, como si necesitara distancia para poder hablar
de eso.

Viviana le puso la mano en el brazo. Oia historias como esa, las leia en el
diario, pero jamas se habia topado con alguien que las conociera desde dentro. Se
sintié inadecuada para consolarla, mas bien con ganas de llorar de asco, de
imaginarse ella en esa situacion...

Patricia la guid por calles lodosas. La lluvia habia amainado, por las cunetas
corrian arroyos de agua sucia. Se aproximaron a una zona de casas humildes, pero
cuidadas, paredes de adobe con tejas. Parecia un barrio tranquilo cerca de la
laguna. Patricia se puso un dedo en los labios pidiendo silencio. Viviana bajé la
velocidad. Patricia sefialé una casa en medio de la cuadra y le hizo sefias de dar la
vuelta. Cuando Viviana intentaba hablar, la callaba poniéndose un dedo sobre los
labios.

o7



Gioconda Belli
mujeres

El pais de las

-No nos oye nadie, Patricia -dijo Viviana, dulcemente-. Vamos en el carro -la
muchacha se ri6 bajito.

-jQué tonta! Es la costumbre. Perdone. Dé la vuelta a la manzana.

Se suponia que las otras dos estarian esperando detras de unos tachos de
basura. Era el lugar convenido, pero no habia nadie. Patricia se baj6. Era un predio
vacio.

Volvié al carro. Gemia como la criatura que era. ;Qué pasaria?

-Ay, Dios mio, ¢qué les pas6? Por favor dé una vuelta por aqui. Tal vez se
escondieron en otro lugar.

Viviana fotografié la casa con su teléfono mévil. Tras media hora de recorrer
calles, empezo a oscurecer. No habia rastro de las muchachas.

-Creo que tus amigas no tuvieron tu suerte, Patricia -dijo al fin-. Te vas a venir
a mi casa y después vamos a ver qué hacemos.

-Son mis amigas.

-Pero ya hicimos lo posible.

-Otra vuelta mas, por favor.

Una hora mas tarde, se rindio.

-Tiene razon -le dijo-. Vamos adonde usted quiera.

La casa estaba a oscuras cuando llegaron. Viviana abrié el sofa-cama de su
estudio. Le prestdé una camiseta, cepillo de dientes. Fue a mirarla antes de irse a
dormir. Sobre las almohadas blancas, el rostro de la muchacha sin maquillaje era
terso e inocente. Menos mal que uno jamas imaginaria, mirandola, lo que esa nifa
habia vivido, penso Viviana. Suerte que el infortunio no se leia a flor de piel, suerte
que las caras no poseyeran el don de la elocuencia.

Llamé a Eva. Cuando oyd su voz pensd que despertaba de una pesadilla.
Aliviada, lloré mientras le contaba lo sucedido.

-¢,COomo pueden pasar cosas asi? Eva, ;como es posible? -Eva llord
también-. ; Qué hago con ella?
-Llevala a Casa Alianza mafiana. Alli le daran refugio.

-No creo que pueda -le dijo-. No puedo dejarla ir. Tengo que protegerla. Y
denunciar a ese cochino de Jiménez.

Dio vueltas en la cama sin poder dormir. Se levantd y se sentd frente a la
computadora. Buscd datos en Internet. Veintisiete millones de personas en el
mundo, cuatrocientas veces mas que el numero total de esclavos forzados a cruzar
el Atlantico desde Africa, eran victimas del trafico humano. El ochenta por ciento
mujeres.
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Patricia aparecid la semana siguiente en su programa, con el rostro
distorsionado por un filtro para resguardar su identidad. Hablé con aplomo. Dio
detalles que eliminaron cualquier duda sobre la veracidad de su testimonio.
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(Materiales historicos)

La Prensa

SE HUNDE JIMENEZ

El Presidente de la Republica, Paco Puertas, aceptd hoy la renuncia
irrevocable del magistrado Roberto Jiménez. Su renuncia se esperaba desde ayer,
tras una reunion privada del Presidente con los Magistrados de la Corte Suprema en
el Palacio Presidencial. Jiménez ha sido implicado en una red de trafico de menores
que exporta nifias a toda la region con el fin de explotarlas sexualmente. La
periodista de Tv 1, Viviana Sansén, dio a conocer la historia en la edicion del
telediario del dia 8 de julio. El magistrado Jiménez ha sido indiciado por la
Procuraduria General de la Republica y debera presentarse a los tribunales para
responder por la causa de la que se le acusa. Mientras tanto el Juez ha dictado que
permanezca en su casa de habitacion con carcel preventiva.
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La cafetera

De la taza, Viviana pasé a una cafetera que brillaba sobre la repisa. Sonrié al
reconocerla. ¢ Quién la habria pulido? La ultima vez que la vio fue dentro de su carro
cuando penso llevarla a reparar. Tenia la mania de tratar de burlar los mecanismos
que la tecnologia incorporaba sutiimente a los electrodomésticos para dotarlos de un
limite preciso de vida. Era ridiculo que las antiguas cafeteras duraran afos y que
estas, supuestamente tan eficientes, no tuvieran remedio una vez que fallaban. La
cafetera habia presidido las reuniones del club del libro y después las del grupo de
amigas que evolucionod hasta convertirse en el consejo politico del PIE.

Vos te la llevaste, le dijo Ifigenia, cuando ella pregunto si no la habria dejado
olvidada en su casa.

Viviana se acerco a la repisa. Tocara lo que tocara flotaba en el tiempo,
viajaba a zonas de su vida subitamente iluminadas. Olia, percibia el clima, las
yemas de sus dedos registraban lo aspero, lo suave de pieles y superficies. Viajaba
por su memoria y la observaba como si estuviese tras uno de esos espejos donde se
puede ver sin ser visto. Tomé la cafetera en sus manos. Era un cuerpo metalico,
color plata. La pastilla de café se introducia al frente, el agua. en el receptaculo
posterior. En un tris, el café caia sobre la taza perfecto y espumoso.

Concluy6 que alguien la habria sacado del carro. A menudo olvidaba cerrar
las puertas con llave. Sintié un cosquilleo.

Estaba al lado de la mesa en la casa de Ifigenia, el aroma del café brotaba de
la taza. junto a esta vio el plato con galletas danesas de mantequilla que Martina
llevaba a las reuniones en la caja de lata redonda y roja y que a ella le recordaba la
que usaba su abuela para guardar sus cosas de costura.

Viviana dijo que le gustaria lavar el pais. Lavarlo y plancharlo. Se rieron todas.
Estaban sentadas, descalzas, meciéndose en las sillas de balancines, fumando y
tomando ron o vino, al lado del pequefio jardin de helechos crespos del estudio de
Ifigenia, con la discreta fuente al fondo y dos hermosas higueras que daban sombra.
Le envidiaban los dedos verdes a la Ifi, aunque ella siempre protestaba y decia que
el jardin no se debia al color de sus dedos, sino al tiempo que le dedicaba. Ifigenia
administraba muy bien su vida, sus hijos y su marido. A las demas les encantaba
llegar a su casa. Era grande, pero acogedora, un reflejo del orden y calidez de su
personalidad. Dentro de ella, Ifigenia consideraba el estudio y el jardin su "cuarto
propio". Mientras estaba alli, ni hijos ni marido la interrumpian.

-Nunca imaginé decir esto, pero estoy empezando a pensar que una
golondrina si puede hacer verano. ;Qué tal si aprovechamos que ahora soy tan
conocida y estas cinco golondrinas que estamos aqui hacemos algo de verdad por
este pais? jLo lavamos en serio? La indiferencia me estd matando y para todo lo
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que se me ocurre se necesita tener poder... ;Qué tal si creamos un partido que
quiebre todos los esquemas? preguntoé Viviana.

-Vos ganarias en unas elecciones -ri6 Eva-, ni lo dudés. Estas en el primer
lugar del hit parade. Vimos la encuesta. La gente te ama, pero... jhacer un
partido?... esas son palabras mayores... ;Por qué no le ofreces tu candidatura a
alguno de esos de la oposicién?

-, Como? -saltdé Martina- ¢ Vas a mandar a nuestra estrella a que la atropelle
esa manada de canallas de la oposicion? Sobre mi cadaver.

-A ver, ¢jcual es tu idea? -intervino Ifigenia-. Se me ocurre que le has estado
dando vueltas. Vos no sos de las que hablan al peso de la lengua.

Eva y Martina que empezaban a discutir entre ellas, callaron.

-¢,Cudl es mi idea? Vamos a ver. Ya hay mujeres presidentas. Eso no es
novedad. Lo que no hay es un poder femenino. ¢Cual seria la diferencia? Yo
imagino un partido que proponga darle al pais lo que una madre al hijo, cuidarlo
como una mujer cuida su casa; un partido "maternal" que blanda las cualidades
femeninas con que nos descalifican, como talentos necesarios para hacerse cargo
de un pais maltratado como este. En vez de tratar de demostrar que somos tan
"hombres" como cualquier macho y por eso aptas para gobernar, hacer énfasis en lo
femenino, eso que normalmente ocultan, como si fuera una falla, las mujeres que
aspiran al poder: la sensibilidad, la emotividad. Si hay algo que necesita este pais es
quién lo arrulle, quién lo mime, quién lo trate bien: una mamacita. Es el colmo,
¢verdad? jHasta la palabra "mamacita" esta desprestigiada! Una palabra tan bonita.
¢ Qué tal entonces si pensamos en un partido que convenza a las mujeres, que son
la mayoria de votantes, de que actuando y pensando como mujeres es que vamos a
salvar este pais? ¢Qué tal si con nuestras artes seductoras de mujeres y madres,
sin falsificarnos ni renunciar a lo que somos, les ofrecemos a los hombres ese cuido
que les digo?

-Las feministas nos acabarian diciendo que vamos a eternizar todo lo que se
piensa de las mujeres -dijo Eva.

-Depende qué feministas. El feminismo es muy variado. El problema para mi
no es lo que se piensa de las mujeres, sino lo que nosotras hemos aceptado pensar
de nosotras mismas. Nos hemos dejado culpabilizar por ser mujeres, hemos dejado
que nos convenzan de que nuestras mejores cualidades son una debilidad. Lo que
tenemos que hacer es demostrar cdmo esa manera de ser y actuar femenina puede
cambiar no solo este pais, sino el mundo entero -dijo Viviana.

-¢,Qué vamos a defender? ¢;La lavada, la planchada, el cuido de los nifios?

-Te repito: lavar, planchar, cuidar los nifios no es el problema; el problema es
que se menosprecie la mentalidad que hay detras de eso; que se restrinja esa
actitud femenina al terreno de lo privado, que no entiendan que eso hay que hacerlo
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con todo y entre todos; que cuidar la vida, la casa, las emociones, este pinche
planeta que estamos arruinando, es lo que todos tendriamos que hacer: se trata de
socializar la practica del cuido en el que somos especialistas y presentarnos como
las expertas, las mas calificadas para hacerlo.

-Yo me apunto. A mi me parece una idea brillante -intervino Martina-. Y lo
llamamos PIE: Partido de la Izquierda Erética. Asi se llamé un partido que jamas
existi6 como tal, pero que fundaron mujeres que nos han inspirado a nosotras.
Varias de las viejitas que lo formaron todavia estan vivas. Una de ellas, amiga de mi
mama, me contd la historia. Le pusieron asi por un libro de la poeta Ana Maria
Rodas que se llama Poemas de la Izquierda Erdtica. Un libro fantastico. El primer
poema termina con esta frase: "Hago el amor y después, lo cuento”. El escandalo es
importantisimo. ¢Se imaginan el escandalo de que saliéramos con un Partido de la
Izquierda Erotica?

-No votaria nadie por nosotras -dijo Rebeca, que recién llegaba, dejandose
caer en un silléon y volando los zapatos.

-Por llegar tarde, no tenés derecho a opinar -dijo Martina, sonriendo
maliciosa-. Nuestra Viviana aqui quiere hacer un partido.

Viviana puso al corriente a Rebeca y continué.

-Desde Ronald Reagan hasta Oprah Winfrey, sabemos que estar en los
medios, ser una "celebridad", puede llevarlo a uno a la presidencia. En mi caso, la
gente me percibe no solo como una periodista, sino como alguien que esta
interesada por el pais. De no ser asi, no saldria en las encuestas. Creo que la idea
de ustedes, mis asesoras ad hondérem, de que hiciera reportajes sobre la vida diaria
de la gente, ademas de los de denuncia politica, fue muy acertada. Lo mejor de todo
es que nos abrid los ojos a nosotras. Desde el reportaje de Patricia, hemos
aprendido mucho escuchando a hombres y mujeres, ¢no es cierto? Nos hemos
vuelto socidlogas, antropdlogas, economistas, intentando entender por qué pasan
esas cosas. No sabemos menos que los politicos que se presentan a elecciones en
este pais. Hemos leido que da miedo...

-Y hemos elevado cometas utopicas que da miedo también... -dijo Eva.

-Eva, no es utopia pensar que las mujeres tendriamos un enfoque diferente
-insistio Viviana-. Si nos ponemos a pensar en la experiencia de vida que tenemos
cada una, nos damos cuenta de que no hay igualdad. Miren el trabajo, por ejemplo:
La mujer ha hecho enormes avances en los paises desarrollados, pero a mi que no
me digan que no les toca a ellas el mayor peso de la casa y los hijos. Por eso es que
existe ese techo de cristal que solo unas pocas traspasan. ¢Por qué creen que
Alemania, ltalia, Espafia, se estan quedando sin gente? Si no fuera por los
inmigrantes, solo ancianos habria... Las mujeres no quieren reproducirse porque
hacerlo significa dejar de vivir para dedicarse a criar. La maternidad en todo el
mundo esta penalizada; la mujer es penada por quedar embarazada, por parir y por

63



Gioconda Belli
mujeres

El pais de las

cuidar a los hijos. Y es que entramos al mundo del trabajo, pero el mundo del trabajo
no se adapté a nosotras. Esta pensado para hombres que tienen esposas. Si las
mujeres hubiéramos organizado el mundo, el trabajo no estaria segregado de la
familia, estaria organizado alrededor de la familia: habria guarderias maravillosas y
gratis en los propios centros de trabajo. Podriamos estar con los hijos a la hora del
café. Nos llevarian a los bebés para que les dieramos de mamar. Nos darian bonos
productivos por cada nifilo que trajéramos al mundo. Ustedes habran oido la teoria
del eslabon mas débil: por ser pobre y pequefia, Faguas puede ser el plan piloto de
un sistema diferente propuesto por nuestro partido: el “felicismo". La felicidad per
capita y no el crecimiento del Producto Interno Bruto como eje del desarrollo. Medir
la prosperidad no en plata sino en cuanto mas tiempo, cuanto mas comoda, segura y
feliz vive la gente.

-Te leiste a Amartya Sen -dijo Rebeca-. Me encanta ese hombre. Eso que vos
decis es lo que hace la ONU, es el indice de calidad de vida.

-Bueno, vos sos economista y sabés de esas cosas, pero ¢ no te parece que
es interesante mi idea?

-¢Interesante? jFenomenal! -dijo Rebeca-. Yo creo que has dicho cosas muy
ciertas. El potencial que podemos aportar las mujeres y que esta sin utilizar es
enorme. Aqui, excepto por Martina y Eva, las demas ya sabemos lo que es querer
tener vida de trabajo ademas de hijos. Yo he envidiado mas de una vez a las que
pueden quedarse en su casa. Claro, yo no aguantaria la rutina esa, pero desde que
nacieron mis gemelos, vivo agotada.

-Y eso que tenés suerte porque podés pagar una nifiera. La mayoria no
puede. A mi me angustia ver como se desperdician las mujeres. Deberia ser posible
para todas salir de las casas, ir a trabajar sin que eso las parta por la mitad, como
quien dice.

-Lindas palabras -dijo Eva-, pero eso no se logra de la noche a la mafana.
No, chicas, estamos fritas. EI machismo es forever. Ya ven cuanto ha durado.
Ademas, ahora con tanto desempleo, ¢quién va a querer la competencia de mas
trabajadoras?

-A mi me gusta la idea -dijo Rebeca-. Tiene razon Eva sobre el desempleo,
pero Faguas apenas ha desarrollado su capacidad productiva. Vivimos de
préstamos. Habria que pensar en un plan nacional de empleo, pero la competencia
nunca es mala. Estad claro que hay obstaculos, pero imaginar no cuesta nada.
Siquiera a imaginar deberiamos atrevernos. A mi manera de ver ese es uno de los
problemas: la falta de imaginacién. Mas tiempo hemos perdido hablando de cuanto
esta mal. Pero no me gusta eso de Izquierda Erética -afiadio-. La izquierda ya no es
lo que fue segun mi abuela. ;Qué tal Partido de la Invencion Existencial? Es PIE
también.

Se rieron.
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-Pues yo pienso que el nombre no estda mal -dijjo Viviana-. De una vez
asumimos todos los prejuicios: nos declaramos putas, locas e izquierdosas. Cuando
terminen de hablar del nombre -y estoy de acuerdo con Martina en que seria un
escandalo, pero también una manera de darnos a conocer en tiempo récord-,
tendran que ocuparse de lo que proponemos. Eso es lo que tenemos que trabajar: el
programa, la propuesta de lo que hariamos diferente.

-El fin del ejército -dijo Ifigenia.

-Yo siempre he sofiado con un desfile militar con tanques, cafones y toda esa
maquinaria de guerra pintada en rosado clarito, rosado de ropa de bebé, ;se
imaginan? -dijo Viviana, riéndose.

-iEso si le quebraria los esquemas a la gente!
-La bandera del piecito que vos habias propuesto es genial -dijo Martina.

-Pues si usamos las siglas mas que el nombre completo, podemos decir que
PIE es la metafora de poner un pie delante del otro... para avanzar -dijo Rebeca.

-Caminante no hay camino, se hace camino al andar... -grit6 Martina.

Las posey6 el gozo de imaginar. Se pasearon por la sala, tomaron vino,
cocinaron espagueti a la bolofiesa, fumaron. A la madrugada, Viviana propuso un
estado ginocratico, ni un solo hombre en las dependencias de los ministerios, los
entes autbnomos, los érganos de poder, al menos por seis meses.

-Muy radical -dijo Rebeca-. Nos acabarian. Y ademas ;qué hariamos con
ellos?

-¢, Te imaginas lo bien que les sentaria a los hombres estar de amos de casa
por seis meses? -rié6 Martina-. Eso si que seria un cambio fundamental.

-Pues podrian construir escuelas o guarderias en sus barrios... -sugirid
Ifigenia- ... hacer trabajo comunitario.

-Es locura eso -sentencié Eva-. No seamos locas, por favor. Dejar un monton
de hombres desempleados seria un golpe para las familias, ¢de qué van a vivir?

-Les pagamos adelantado... pero tienen que admitir que seria diferente hacer
cualquier cosa sin que ellos traten de dirigirnos -ri6 Viviana-. Hacerlo todo nosotras
seria verdaderamente revolucionario.

-Lo triste es que no podriamos llenar todas las vacantes con mujeres. Por
mucho que creamos en nosotras mismas, hay que reconocer que pocas mujeres
tienen la educacién, la experiencia o el don de mando de los hombres.

-Rebeca -grité Martina, que cuando se excitaba subia el volumen-, no digas
eso.

-Pero es que es verdad.
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-Pues podriamos importar mujeres expertas de otras partes del mundo -dijo
Martina-, tener ministras invitadas.

-Eso de las Ministras Invitadas me gusta -dijo Viviana-. A quién le importan
las fronteras en estos tiempos de globalizaciéon? Si invitamos mujeres altruistas,
capaces, ¢ por qué no? Les ponemos una local a aprender a la par.

-Yo querria cambios en el lenguaje -dijo Martina-. Odio ciertas palabras.

-A mi, la idea de las guarderias me enloquece -dijo Ifigenia-. Son carisimas y
a mi me gustaria tener a mi hijos cerca y que pasaran el dia con gente entrenada de
veras para atenderlos, para estimularles el aprendizaje. No saben lo que he sufrido
con mi hija y mi hijo. No llega la muchacha a cuidarlos y mi vida entra en crisis.

-Seria un suefo redisefar este mundo -dijo Viviana, antes de quedarse
dormida sobre el sofa.

Un mes después, sin mas partido que sus agallas, el grupo publico el primer
manifiesto del Partido de la Izquierda Erdtica.

Viviana ri6 calladamente en el silencio del galerén. jQué gran atrevimiento
fue! Pero qué hermoso atreverse. Por lo menos una vez en la vida cada mujer
merecia enloquecer de esa manera; apropiarse de una idea y salir cabalgando sobre
ella lanza en ristre, confiada en que, cualquier fuera el resultado, el esfuerzo valia la
pena.

Al lado de la cafetera que devolvio a la repisa, Viviana vio el libro amarillento
de Virginia Woolf. Un cuarto propio. El rostro de lleana se materializ6 como si la
amiga se personara a su lado con sus ojos oscuros y tranquilos fijos en ella. Viviana
sintié el calor de ese lejano mediodia. Se vio en la puerta de la casa de lleana
cuando ésta tuvo la inspiracion de pedirle que esperara un minuto, ya las dos de pie,
despidiéndose, y corrié a su cuarto y regreso con el ejemplar un poco raido, el canto
amarillento y se lo puso en la mano. Llevatelo, le habia dicho, leelo. Ella lo eché en
su cartera, le dio un beso en la mejilla. Al llegar a su casa, como era sabado y
Celeste andaba donde amigas, se echo en su cama y se leyo6 el libro. Llor6 al final
cuando Virginia imagina cual habria sido la suerte de la hermana de Shakespeare;
una Shakespeare femenina inhibida de entrar al mundo del teatro por ser mujer,
incapacitada para mostrar su talento; un final tragico, triste, que le dio rabia.
Entonces empezd mi “hembrismo”, pensé. Fue la primera vez que se le ocurrié que
al feminismo le faltaba otro empujon, meterle pimienta, crema batida y fresas, no
sabia bien qué, pero algo seductor, muy hembra. Habia que desarmar y armar de
nuevo el rompecabezas de la crianza de los hijos que era el pegdn mas grande con
el que se topaban las mujeres cuando intentaban liberarse: ser madres a la par de
mujeres de éxito. Cargar con casa y oficina era un fardo pesado. Las que tenian la
opcion a menudo optaban por guardar sus diplomas para convertirse en madres
profesionales, obsesivas y perfectas. Pensd que se necesitaba un estruendoso alto
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en el camino, algo que pusiera fin al desperdicio de talento que iba aparejado con el
azar de nacer mujer.
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(Materiales historicos)

MANIFIESTO DEL PARTIDO DE LA IZQUIERDA EROTICA
(PIE)"

1. Somos un grupo de mujeres preocupadas por el estado de ruina y
desorden de nuestro pais. Desde que esta nacion se fundd, los hombres han
gobernado con minima participacion de las mujeres, de alli que nos atrevamos a
afirmar que es la gestién de ellos la que ha sido un fracaso. De todo nos han
recetado nuestros ilustres ciudadanos: guerras, revoluciones, elecciones limpias,
elecciones sucias, democracia directa, democracia electorera, populismo,
casifascismo, dictadura, dictablanda. Hemos sufrido hombres que hablaban bien y
otros que hablaban mal; gordos, flacos, viejos y jovenes, hombres simpaticos y
hombres feos, hombres de clase humilde y de clase rica, tecndcratas, doctores,
abogados, empresarios, banqueros, intelectuales. Ninguno de ellos ha podido
encontrarle el modo a las cosas y nosotras, las mujeres, ya estamos cansadas de
pagar los platos rotos de tanto gobierno inepto, corrupto, manipulador, barato, caro,
usurpador de funciones, irrespetuoso de la constitucién. De todos los hombres que
hemos tenido no se hace uno. Por eso nosotras hemos decidido que es hora de que
las mujeres digamos: SE ACABO.

2. De todas es conocido que las mujeres somos duchas en el arte de limpiar y
manejar los asuntos domeésticos. Nuestra habilidad es la negociacion, la convivencia
y el cuido de las personas y las cosas. Sabemos mas de la vida cotidiana que
muchos de nuestros gobernantes que ni se acercan a un mercado; sabemos lo que
esta mal en el campo y lo que esta mal en la ciudad, conocemos las intimidades de
quienes se las dan de santos, sabemos de qué arcilla estan hechos los varones
porque de nosotras salieron aun los peores, esos que la gente libra de culpa cuando
los llama hijos de mala madre.

3. Por todo lo anterior, hemos considerado que para salvar este pais las
mujeres tenemos que actuar y poner orden a esta casa destartalada y sucia que es

' Este manifiesto fue el primero que publicé el PIE.
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nuestra patria, tan patria nuestra como de cualquiera de esos que mal han sabido
llevar los pantalones y que la han entregado, deshonrado, vendido, empefado y
repartido como se repartieron los ladrones las vestiduras de Jesucristo (q.e.p.d.).

4. Por eso lanzamos este manifiesto para hacer del conocimiento de las
mujeres y hombres que pueden ya dejar de esperar al hombre honrado y apostar
ahora por nosotras las mujeres del PIE (Partido de la lzquierda Erdtica). Nosotras
somos de izquierda porque creemos que una izquierda a la mandibula es la que hay
que darle a la pobreza, corrupcion y desastre de este pais. Somos eréticas porque
Eros quiere decir VIDA, que es lo mas importante que tenemos y porque las mujeres
no solo hemos estado desde siempre encargadas de darla, sino también de
conservarla y cuidarla; somos el PIE porque no nos sostiene nada mas que nuestro
deseo de caminar hacia adelante, de hacer camino al andar y de avanzar con
quienes nos sigan.

5. Prometemos limpiar este pais, barrerlo, lampacearlo, sacudirlo y lavarle el
lodo hasta que brille en todo su esplendor. Prometemos dejarlo reluciente y oloroso
a ropa planchada.

6. Declaramos que nuestra ideologia es el "felicismo" : tratar de que todos
seamos felices, que vivamos dignamente, con irrestricta libertad para desarrollar
todo nuestro potencial humano y creador y sin que el Estado nos restrinja nuestro
derecho a pensar, decir y criticar lo que nos parezca.

7. Prometemos que, en breve, publicaremos nuestro programa explicando
cuanto nos proponemos. Invitamos a todas las mujeres a apoyarnos y a sumarse a
nosotras. A los hombres los invitamos a pensar y recordar quien los crié y a meditar
si no les habria convenido mas tener una madre que la ristra de padres de la patria
que tras todos estos afios nunca les cumplieron. Unanse al PIE y no sigan metiendo
la pata.
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Tenia enmarcado el primer manifiesto del PIE en la pared de su oficina.

Debia revisar los correos en la computadora, el centenar de solicitudes de
entrevistas apiladas sobre el escritorio, pero se recostd en su silla y se quedo
mirando el famoso documento, los piecitos.

Nunca imaginé como cambiaria el PIE su vida, su amor por Martin, la relacion
con sus hijos. No es que ella fuera desamorada. Pero si muy controladora.
Manejaba su vida y la de su familia, incluyendo al marido, como un reloj suizo. A
punta de rutinas y el ejemplo de su propio sentido de responsabilidad, los mantenia
bajo una disciplina espartana. El control de lo cotidiano era su manera de conferir
proposito y sentido a su existencia. Muy a su pesar no lograba evitar la vocecita en
su cabeza argumentando que la puntualidad, el esmero, los planes minuciosos, solo
eran una manera de consolarse del vacio que en el fondo sentia. Pero esa era
historia antigua ahora. El PIE pas6 a ser el puerto en el que ancldé su busqueda
existencial. Resuelto esto y en contacto con las demas, se relajo. Afloré su ser
ludico. Su espiritu de madre espartana se vio forzado a replegarse. Descubrié cuan
tensos mantenia a los suyos y los resentimientos que el marido calladamente
acumulaba. Empezé a hacer enmiendas que él aceptdé con un entusiasmo
conmovedor. Le sorprendio darse cuenta de que era posible volver a enamorarse de
la misma persona. Ahora, a media tarde a veces lo llamaba. Se escapaba a hacer el
amor con él.

Martin soportd, con cara de inocencia, la chacota de amigos y conocidos
cuando se publico el manifiesto del PIE porque desconocia que su esposa era una de
las firmantes. Su secretaria se lo puso sobre el escritorio en la mafiana.

-Valiente su esposa, don Martin -le dijo, apuntando al titular con el dedo
indice, con una sonrisa picara.

Llamé a Ifigenia. Podria haberle advertido, le dijo. Ella, poseida por el espiritu
diletante y atrevido de las demas, dijo que habia preferido sorprenderlo. Hemos
hablado tanto del asunto, ya era hora, ¢,no te parece?

-Esta simpatico -le dijo él-. No creo que nadie se lo tome en serio, pero esta
simpatico.

-Quien rie por ultimo, rie mejor -dijo ella. Le entristeci6 la manera
despreocupada con que él descalifico el manifiesto, llamandolo "simpatico", pero
optd por no enfrentarlo. Pens6 que seria mejor aprender a ponerle buena cara a ese
tipo de comentarios. De alli en adelante, se dijo, serian el pan nuestro de todos los
dias.
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Al manifiesto siguid una conferencia de prensa. La ofrecieron en un hotel,
vestidas todas muy sexis, con estilo de motociclistas o rockeras para llamar la
atencion de los jovenes. Ifigenia temio sentirse incOmoda vestida de una forma que
les era mas familiar a las otras que a ella. Pero cuando se vio al espejo, pens6 que
era una idiota por no sacarle antes mas partido a la genética que tallé sus largas
piernas, la cintura pequeina, los pechos altos y redondos. La ropa le ayudé a
encarnar el rol sensual, desafiante e inteligente que se proponian proyectar.

La conferencia, el manifiesto y lo que dijeron se reprodujeron en periédicos,
blogs, facebook, twitter y cuanta red social existia. La fauna politica y los medios
amigos del escandalo hicieron fiesta con la noticia, usando la ironia para descartar
abiertamente sus pretensiones de crear un partido de la izquierda erdtica. Cuando
mas se necesitaban personas serias en el pais, decian, aparecian ellas -mujeres
como Viviana, dignas de mejor causa- burlandose no solo de los hombres sino de
las mismas mujeres que jamas se unirian a un partido desquiciado y superficial
como el que ellas anunciaban con despliegue de tetas y piernas.

Ifigenia y las demas aparecieron en entrevistas de television, radio y
periddicos. En un dos por tres, no hubo en el pais quien no supiera lo que era el PIE.
La modorra politica de Faguas, el business as usual, se sacudio. En los programas
de opinidn se polemizaba a favor y en contra. Se discutio si el poder ejercido por las
mujeres seria diferente, si el erotismo era distinto a la pornografia o si la izquierda
tenia aun razén de ser. Lo mejor de todo fue que cuando los comentaristas y
periodistas se revelaron como trogloditas, traicionando sus esfuerzos por sonar
como hombres modernos, las mujeres se tomaron la discusion y expusieron con
vehemencia y apabullante sencillez su disgusto y su incredulidad por lo natural que
les parecia a los varones la divisién de los sexos que les recetaba a las mujeres la
exclusién, la explotacibn y un sinnumero de desventajas. En los debates se
producian verdaderos pugilatos verbales. Mujeres de delantal, modelos, madres,
santulonas, intelectuales, profesionales y putas llamaban a los programas para
defender los derechos de la mujer, quejarse de las soledades de la maternidad o
indagar sobre la explosion del volcan y el déficit de testosterona.

Viviana y las demas afinaron sus discursos y respuestas: hablaron de
reformas a la democracia, a la constitucién, a los métodos educativos y a los centros
de trabajo. En sus diatribas incluyeron retazos de filosofia popular y usaron el
arsenal de su memoria nombrando citas que abarcaban desde las teorias de
Deepak Chopra, Fritjof Capra y Marx hasta las tesis feministas de Camille Paglia,
Susan Sontag, Celia Amords y Sofia Montenegro.

Martin veia salir a Ifigenia a las entrevistas, vestida con pantalones negros,
camisas gitanas, anchos cinturones y botines y, aunque temia el precio que ambos
pagarian por una aventura politica que él consideraba destinada al fracaso,
agradecia el retorno de la liviandad de espiritu a su casa. Ella dejo de preocuparse
por los zapatos fuera de lugar, el estricto cumplimiento de un horario que incluia las
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comidas, el esparcimiento y el suefio, y la planificacibn mensual de fines de semana
y cenas con amigos.

A pesar de su déficit de testosterona, Martin volvié a sentir la atraccion que lo
enamoro. Contemplaba a Ifigenia con nostalgia y se las ingenié para hacerle el amor
con el fuego de una pasion antigua donde no cabia la tibieza.

Como profetizé Viviana, el estrambdtico nombre del partido, una vez que ellas
dieron cuerpo a sus ideas y sus suefos, dejo de tener importancia. Lo que calo
como santo y sefia fueron las siglas, el PIE. No hubo mujer que no indagara de qué
se trataba o se uniera a la ola de alta cresta que, inesperadamente, puso a las
féminas a la cabeza de un tsunami politico cuya vitalidad y novedad superaba con
creces las propuestas conocidas y desacreditadas de los partidos machos
tradicionales.

Ifigenia tomd bajo su responsabilidad la tarea de organizar el resultado del
escandalo. Con hojas de afiliacion y un sitio web enhebré el tejido nacional de
membresia y colaboradoras.

Siguiendo el modelo de reunion de las feministas en los afios sesenta en
Estados Unidos, las mujeres afiliadas se reunian para comparar sus experiencias,
contarse sus cuitas y hasta llorar juntas. Se organizaron grupos para ir a los barrios
y hacer pedicures. Pintando las uias de rojo a las mujeres, les hablaban del partido
que velaria para que dejaran de ser dependientes de los maridos y duefas de sus
destinos y decisiones.

Desde su programa de television, Viviana continué sus denuncias y sus
revelaciones. Incluyé un segmento femenino donde mujeres de todos los estratos
sociales dieron rienda suelta a sus sentimientos de impotencia y a sus deseos de
que las tareas del hogar no les cayeran encima como norias que tenian que jalar
como mulas.

Por aquellos dias, Carla Pravisani, duefia de una agencia de publicidad cuya
revolucionaria creatividad también habia dado mucho que hablar, se ofrecio, no solo
a dirigirles su campafa, sino a conseguirles el patrocinio de varias de sus clientas
entusiasmadas con el PIE. Carla, que era una argentina escultural, de brazos
torneados y largas piernas de atleta, y que, desde la nariz hasta el peinado
pertenecia al club de las Virginias Woolfs del mundo -en su caso con el desenfado y
el sexappeal de varios siglos de autoafirmacion-, se paré en el salon de la casa de
Ifi, encendié su computadora y proyecté en la pared un powerpoint que las dejo
riendo y con la boca abierta ante su ingenio. Por ultimo les dijo que no le dieran las
gracias, que era ella quien les agradecia que la sacaran de los promos y las latas de
atun.

Pegatinas del pie empezaron a aparecer en cajas de pastillas del dolor de
cabeza, en bolsas de toallas sanitarias, en los tarros de leche en polvo para bebés,
en cajas de detergente.
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Con la energia de tantas mujeres que, como Carla, se sumaron al esfuerzo y
al jolgorio colectivo, el PIE logré colocarse al centro de la dinamica electoral,
desafiando los prondsticos y las risas de los exacerbados politicos machos que las
llamaban "las eréticas", como si el erotismo fuera objeto de verglienza.

Ifigenia recordo la camiseta con que ella anduvo dia tras dia, a pesar de que
su jefe amenazaba con despedirla (como al final lo hizo), acusandola de soliviantar a
todo el personal femenino. Era una camiseta blanca con la linea de un poema de la
poeta nicaraguense Gioconda Belli, que decia simplemente: YO BENDIGO MI SEXO.

Muchas mujeres bendijeron su sexo aquellos dias. El sexo femenino aparecio
dibujado en las paredes, igual que todas las flores con connotaciones sexuales:
anturios, orquideas. El Partido de la Izquierda Erdtica se tomo la imaginacion de la
gente y la perorata de los partidos politicos tradicionales se dedicé a
menospreciarlas de tal manera que se olvidé de sus propias propuestas.

Ifigenia retorn6 a los papeles que tenia sobre su escritorio. Suspird. Desde el
atentado contra Viviana se sentia como un arbol talado a punto de caer desplomado
en medio del bosque, un arbol sin fe en sus raices. Hasta entonces no tuvo dudas
de que el proyecto del PIE, el pueblo de Faguas, hombres y mujeres, fueran
merecedores del esfuerzo sobrehumano de ganar las elecciones y gobernar, pero
ahora iba por las calles, miraba a la gente y se preguntaba cuantas personas
realmente lo agradecian; quizas el felicismo era una quimera y terminarian, como
antafio, quemadas en la hoguera de otra de las muchas utopias.

Le dolia Viviana. En el hospital, los médicos les explicaron que el coma era un
estado misterioso. Viviana era sana y fuerte, y con ayuda de la ciencia y de la
capacidad extraordinaria del cerebro para regenerarse, eventualmente tendria que
despertar. Ella iba a visitarla a diario. Sin saber si la escuchaba o no, le daba
reportes de como andaban las cosas, le acariciaba la mano, contemplaba su rostro
palido con la esperanza de una sefial de retorno. Al salir, se topaba con los
monticulos de flores y velas que cubrian la cuadra entera; la gente en grupos que se
acercaba para saber noticias. No atinaba a saber si los animaba el amor, el
oportunismo o la curiosidad.

Cada manana su Ministerio de la Informacién emitia un parte. Cada manana
se quebraba la cabeza para que no fuera igual al del dia anterior. Habria querido
suspender el ejercicio pero la movia el recuerdo de Viviana y su insistencia de
mantener a la poblacion informada. Desde su inauguracion, la Presidenta habia
establecido una politica de puertas abiertas a los medios: "Desde nifias sabemos
que quien se esconde es porque hace travesuras; en esta administracion los medios
podran cubrir hasta las reuniones de gabinete". Aquella practica, las facilidades de
comunicacidén que proveian la gran cantidad de estaciones cibernéticas abiertas en
todo el pais, facilitaron la participacion de los ciudadanos. Veian las reuniones e
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inmediatamente escribian sus opiniones, desmentian afirmaciones o aportaban
ideas y soluciones. Ifigenia, con un numeroso equipo de jovencitas, se encargaba de
que, al menos, supieran que se les escuchaba.

Volvié a su correo electronico. Empezo6 a revisar la avalancha de mensajes.
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(Materiales historicos)

Primera propuesta de campana publicitaria

PIE (Partido de la Izquierda Erética)

ESTRATEGIA GENERAL: Lo que la campafia del PIE pretende es utilizar a su
favor aquellos estigmas que han colocado a la mujer al margen de la vida politica,
con el objeto de producir un cambio de paradigma que ponga fin a los desgastados
esquemas machistas de dominacion.

CAMPANA: Lanzamiento del partido

OBJETIVO PoLiTICcO: Afiliaciones

OBJETIVO DE COMUNICACION: Dar a conocer el partido
TARGET: Mujeres amas de casa

ESTRATEGIA: Camparfia de mercadeo directo dentro de diferentes productos de
uso exclusivo femenino

Volanteo
1. En las instrucciones de las cajas de Dorival
Quitate ya los dolores de cabeza

Da el primer paso. Unite al PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.

2. Adentro de los panales
El pais esta mas cagado que tu hijo.
Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.

3. En las instrucciones de los Evatest

Sea cual sea tu resultado, necesitamos cambiar el mundo para los que
vienen.

75



Gioconda Belli
mujeres

El pais de las

Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.

4. Adentro del jabdén en polvo
Si nosotras no limpiamos la corrupcién, ;quién lo va a hacer?

Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erética.

5. En el paquete de toallas femeninas. (Aca van dos enfoques)

a. Los hombres sangran en las guerras. Nosotras sangramos todos los
meses para la vida.

b. Las hormonas adelante.
Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.

Senalética

1. Rétulo detras de la puerta del bafio de mujeres

Lo unico que los hombres hacen bien de pie es orinar.

Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.

2. Rétulo en los espejos de los vestidores de tiendas de ropa femenina
Si, tus ideas lucen preciosas.

Da el primer paso, venite con el PIE, Partido de la Izquierda Erdtica.

Activaciones

1. Organizar falsas demostraciones de Tupperware para dar la informacién
sobre el partido y que se la lleven adentro de los tuppers.

2. Organizar falsos té de canastilla como excusa para redactar los programas
de gobierno.
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Acciones politicas

OBJETIVO PoLITICO: Lograr un cambio de paradigma.
OBJETIVO DE COMUNICACION: Demostrar el cambio.
TARGET: Hombres/ mujeres

ESTRATEGIA: Acciones politicas para despertar el interés de la prensa y ser
noticia

1. El tamponazo

Convertir el tampdn en un simbolo, un arma de defensa con la que se podria
generar una especie de "Intifada" contra los abusos de los politicos.

2. Las panzas de la patria

Hacer cordones de embarazadas alrededor de instituciones publicas tomadas
por la impunidad, como por ejemplo el Consejo Supremo Electoral, la Corte de
Justicia, etc. Convocar a la prensa internacional.

3. Gira de los pies pintados

Caminatas en los barrios para dar a conocer el partido. Llegan a las casas y le
pintan las uias del pie a las mujeres.

4. Activacion de mujeres acostadas en las plazas con las piernas abiertas o
de rodillas en cuatro

Se me ocurre que en las plazas publicas Viviana Sanson dé un discurso que
podria ser algo asi: "Las mujeres queremos un cambio de posicion. No venimos al
mundo solo para ftraer hijos o para tener sexo o limpiar el piso. Mujeres,
pongamonos de pie, hay mucho camino por recorrer, y necesitamos empezar a
limpiar la historia que nuestros lideres han manchado una y otra vez... "

Campana "sucia"
OBJETIVO PoLiTICcO: Lograr el voto masculino
OBJETIVO DE COMUNICACION: Convencer a los hombres
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TARGET: Hombres

ESTRATEGIA: Intervenir los espacios masculinos latinoamericanos de la
manera objetual con la que se ha cosificado a la mujer en la publicidad. 1. Utilizar el
cuerpo de la mujer como estrategia de persuasién. 2. Utilizar el amor, el carifio y el
deseo para convencer.

¢ Por qué es necesaria la campana "sucia"?

No nos dan el control remoto, menos que menos nos van a dejar controlar el
pais. Necesitamos ser mas estratégicas que ellos. Nuestro problema eterno ha sido
el exceso de inteligencia emocional. Por eso la unica forma de abrirnos lugar en el
terreno politico es -como en el judo- utilizar su misma fuerza para derribarlos. Hacer
que los mecanismos de dominacion se les vuelvan en contra.

Racional creativo

a. Durante el partido, el hombre no piensa. En la cama, el hombre no piensa.
Cuando maneja, el hombre no piensa. Esta comprobado que el hombre no puede
pensar en mas de una sola cosa a la vez. Entonces hay que aprovechar sus
espacios de "concentracion" para "convencerlos" del cambio que puede lograr a la
par de una muijer.

b. La publicidad ha utilizado a la mujer por décadas para persuadir y vender
productos. Quizas seria valido que lo haga el PIE para comunicar sus mensajes.
Histéricamente los hombres siempre se han fijado en las tetas y en el culo de una
mujer, no en sus ideas. Los hombres les tienen miedo a las mujeres inteligentes,
quieren sentirse protegidos y cuidados, no amenazados ni cuestionados.

Actividades

* Quitar las pilas en todos los controles remotos para forzar a ver un solo
canal y que vean el spot de nuestra candidata dando su primer discurso en topless.

» Durante los programas de futbol, que una mujer con voz muy sensual relate
el partido como si estuviera sumamente excitada. Y que el "jGooooooool! " lo grite
COmMO en un orgasmo.

* Guerrilla: una cuadrilla de mujeres plantan esténciles con la forma de un
beso sobre los afiches de via publica sobre la cara de los otros candidatos a la
presidencia, y si esta de pie, sobre la pinga.
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* En la ruta poner a mujeres guapas con la llanta estallada pidiendo auxilio.
Objetivo: hacer sentir util al hombre. Luego darle un beso y una invitacion a la sede
del partido.

Algunas ideas para un posible gobierno del PIE

1. Eliminar el ejército. Reemplazarlo por "el ejército de la vida".

Formar un ejército de mujeres uniformadas de camuflaje rojo (para ser bien
vistas) que se ocupan de que los jovenes (preadolescentes) no caigan en drogas o
en maras, de la educacion sexual.

2. Estatuas

La mayoria de las estatuas son de hombres (conquistadores, libertadores,
héroes de la guerra), pero casi no hay estatuas que glorifiquen la vida. Desarrollar
estatuas del alumbramiento, sobre dar de mamar, sobre un nifio dando sus primeros
pasos, sobre una mujer campesina cargada de hijos.

Atentamente,
Carla Pravisani
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La toalla

Arrollada, limpia, Viviana encontré en la repisa la toalla que le dio a Patricia la
noche en que la rescato para que se secara la lluvia del cuerpo. La reconocio porque
era color turquesa, con dibujos de peces; una toalla barata, comprada a un vendedor
ambulante. Le pas6 la mano encima sonriendo para si. Los regalos que le daba a
uno la vida, pensé antes de abandonarse a las imagenes precipitadas que le
ocuparon la mente.

Quizas fue esa misma noche, viéndola dormir tranquila en el sofa de su
estudio, cuando decidié hacerse cargo de ella, no enviarla a Casa Alianza. No supo
qué vio en ella de si misma, de cuanta mujer conocia. Le dio vergienza su
ignorancia, su indiferencia de mujer feliz que miraba historias como las de ella en los
periodicos, en la televisidon, en los blogs, dondequiera, y se conformaba con sentir
ese instante de compasion de quien jamas imagina vivir algo semejante.

Patricia se levanto al dia siguiente y al otro y al otro en la casa de Viviana.
Callada, casi reptil en su discrecién. Desayunaba y luego se pasaba el dia
durmiendo o viendo television. Ni una palabra sobre lo que queria hacer. Ni una
palabra mas sobre el desencuentro con sus companeras.

Viviana le explicé a Celeste que la muchacha necesitaba refugio para evadir a
un padrastro que queria hacerle dano. A sus doce afos, Celeste era intuitiva, muy
avispada, pero si percibié algo mas complejo, no lo demostré en su actitud. Se
posesiono de Patricia con un prematuro instinto maternal. Le regaldé un perro de
peluche y le preguntaba apenas llegaba de la escuela si estaba bien, si tenia
hambre.

A Viviana la compulsion de ayudar a Patricia, de salvarla, la obsesioné.
Queria darle de comer, comprarle ropa, llevarla al médico, acunarla. Le costaba
creer que apenas tenia dieciséis afos. Se recordaba a esa edad, rebelde sin causa
en el colegio, haciendo travesuras, los primeros enamorados, el primer beso, el
primer trago de ron, escaparse por la ventana para cruzarse donde su amiga la
vecina, tomar cerveza como si fuera pecado mortal, iniciarse en el sexting en el
movil, en la terminal de su cuarto. Su mama habia sido una combinacion: estricta y
liberal. Le puso limites pero le dio responsabilidades sobre si misma.

-En ultima instancia, lo que te pase es cosa tuya. La que va a pagar los platos
rotos sos vos. Eso es lo que no se te debe olvidar. Yo ya soy una mujer hecha y
derecha. A mi, mi, mi -repitié sefialandose el pecho-, me puede doler lo que haces,
pero no es mi vida la que se esta decidiendo, es la tuya. Yo tengo la responsabilidad
de darte buenos materiales para que construyas el edificio, pero la arquitecta sos
VOS.
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Viviana habia percibido el precio que su mama pago por la aventura con su
padre que resulté en ella. Aunque jamas la hizo sentir que no habia valido la pena,
se percataba de las dificultades de Consuelo como madre soltera. Este negocio de
los hijos no esta hecho para una sola persona, la oia decir a menudo. Su trabajo en
National Geographic significaba viajes frecuentes acompafiando grupos a sitios
remotos. Buscaba con quién dejarla apelando a su red de amigas, mas no faltaban
los imprevistos. Pero de esos afios de su vida, Viviana no guardaba mas que los
habituales recuerdos: sufrimientos de adolescente, de inadaptada, sentirse a veces
como un paquete que le estorbaba a la madre y que esta dejaba en consignacién
por aqui o por alla. Nada que ver con la experiencia de Patricia. ;Codmo se reponia
uno de algo asi? ¢ Quién convencia a la muchacha de que la vida valia la pena, que
tenia un propdsito? Cuando Sebastian murid, ella perdid la capacidad de encontrarle
sentido al tiempo que mediaba entre el nacimiento y la muerte. Para qué tantos dias,
se preguntaba, si era inevitable terminar en polvo, en nada, un nombre bajo la tierra.
Paraddjicamente el pensamiento que la sacd del luto fue precisamente ese, la
sencilla realizacion de que estaba viva, de que el Unico propdsito de la vida era la
vida misma.

Para entender cdmo se sentiria Patricia y tirar un madero en su mar de
naufraga, empezo a leer del trafico de personas y otros horrores modernos ante los
cuales las mujeres eran especialmente vulnerables. Las historias eran como
picaduras de alacran en su cuerpo. Dolorosas y toxicas. En pocos dias se llen6 de
un feminismo rabido incapaz de comprender la tolerancia del mundo y de las
mismas mujeres ante lo que vivian sus semejantes. Leyé documentos feministas y le
molesto el tono doctoral, el lenguaje inaccesible de algunos. jCaramba, hijas, penso,
no se pasen ahora de inteligentes! Por demostrarles sapiencia a los hombres, tanta
letrada perdia contacto con sus naturales oyentes. Le sorprendié el peso que el
aborto ocupaba como centro de las reivindicaciones, en un mundo en que tantas
vidas eran irrespetadas. Claro que era un irrespeto reclamar soberania sobre las
decisiones de un ser autbnomo que tenia derecho absoluto sobre su cuerpo, pero
qué hacer con los vivos nacidos de las mujeres le parecia mas urgente. Pensando
en el aborto se le ocurrio la idea de adoptar a Patricia, protegerla legalmente. En el
estado en que estaba, ardorosa y justiciera, no vacilé en plantearselo.

Llegé al mediodia a su casa después del programa de television y fue a
buscarla a la sala. Patricia hojeaba un diccionario.

-Patricia, vos necesitas quién te proteja. Si te adopto, no podran amenazarte.
Podés quedarte aqui.

La muchacha no se lo esperaba. La mirdé desconcertada, incrédula.

-¢,Pero qué tengo yo que ver con su vida? -le preguntd, sin salir de su
asombro-. No, Viviana. Le agradezco el gesto, pero no.
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Fue poco lo que le dijo Patricia, pero su gesto, su manera de responderle, fue
de una elocuencia tal, que Viviana se dio cuenta de que traspasaba un limite
infranqueable y de que su impulso bien intencionado podia dar al traste con
cualquier esperanza de llegar a tener la relacion que aspiraba con la joven. Recul6 a
toda velocidad.

-Entiendo. Perdona. Te podés quedar aqui el tiempo que queras.
-Gracias.

Viviana se metié en su habitacion. Le ardian las mejillas. Vieja tara de ella ser
impulsiva. En ocasiones le era util, pero con las emociones era desastroso. Sin
embargo, repetia el comportamiento una y otra vez: queria ser tan empatica que
hablaba mas de la cuenta, proponia soluciones como si el mundo le estuviese
pidiendo siempre que arreglara lo que estaba roto. Por el camino, a veces, ofendia a
quienes queria ayudar, pensaba por ellos, no les daba oportunidad de que buscaran
sus propias soluciones. Se tocé la cara. Fue al lavamanos y se eché agua. Se llamo
estupida al espejo. Pero no bien entr6 a su habitacidn, lo hizo de nuevo. Llamé a
Martina a Nueva Zelandia.

-Me dolié que me respondiera asi, pero la verdad es que tiene razén. Fue
prematuro de mi parte proponérselo, ingenuo. Me pasa por impulsiva. Vos me
conoces, sabés que tengo complejo de Hada Madrina.

-Mandamela para aca. Necesita salir de alli, cambiar de aire. Yo la pongo a
trabajar en mi posada -lo siento, amor, que mi negocio no es como quien dice el mas
indicado para la criatura-, pero te prometo que aunque sea un bed and breakfast,
ella solo vera el breakfast y nada de las beds, ¢0k?

- Estas segura? ;No te parece que mandarla hasta Nueva Zelandia es
exagerado? Lo mas lejos que ha viajado es aqui a la ciudad.

-Convencete de que es una mujer adulta, no importa la edad que tenga. Ya
ella puede hacer eso y mas.

A Patricia esta propuesta si que le interesé. Se le agrandaron los 0jos.

Viviana presté dinero en el banco para el pasaje, le sac pasaporte, la llevo al
aeropuerto, pagd extra para que viajara como menor, cosa de la que Patricia no
renegd, porque aunque no quisiera admitirlo le apabullaba la idea, el riesgo de
perderse. Se le notaba en la cara, en el porte formal con que empezé a comportarse
desde que supo que viajaria a los confines del mundo.

Al afo siguiente, Martina volvié con ella, harta de las ovejas, los turistas, el
bed and breakfast y la paz de Nueva Zelandia. Patricia se habia cambiado el nombre
a Juana de Arco. |Iba vestida de jeans apretados y camiseta negra, el pelo pintado de
azabache, argollas en el contorno de las orejas. Era un desafio andante, pero estaba
contenta.
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-No le digas que te dije -le coment6é Martina risuefia-, pero se enamoro de la
Lisbeth Salander. Es su heroina ahora.

Cuando empez06 la campafa del PIE, Viviana le propuso a Juana de Arco que
fuera su asistente. La muchacha poseia una feroz determinacién, era rapida y tenia
un aguzado sexto sentido para medir a la gente.
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Sujeto: Programa
De: Viviana

A: mm@sonajero.com, rebecadelosrios@celulares.com, eva@ss.com,
portaifi@gg.com

Si queremos que nos tomen en serio, en medio de todas las bromas vy el
jolgorio que hemos acordado sea nuestro sello, tenemos que tener una propuesta
original, lo cual no deja de ser dificil (por algo todos los programas se parecen).

Pienso que debemos darle cuerpo a lo que planteamos en el manifiesto, o sea
definir hasta donde sea posible lo que entendemos por felicidad y felicismo.

Eso para el preambulo del programa, algo como:

Definimos la felicidad como un estado donde las necesidades esenciales
estén resueltas y donde el hombre y la mujer, en plena libertad, pueden
escoger y tener la oportunidad de utilizar al maximo sus capacidades innatas y
adquiridas en beneficio propio y de la sociedad.

La propuesta del PIE no es una suma de planes econdmicos ni un listado de
promesas, como el que acostumbran los partidos politicos que, por afios, nos han
venido ofreciendo el oro y el moro para después fallarnos. Nuestra propuesta es una
reforma integral para cambiar la manera en que fuerzas econdmicas y sociales
anteriores a nuestro tiempo organizaron nuestras vidas.

La propuesta del PIE tiene seis aspectos fundamentales:

a. Reformar el sistema democratico (propuesta de Martina)

b. Reformar el mundo laboral para terminar la segregacion familia-trabajo.
c. Reformar el sistema educativo.

d. Establecer un sistema de rendicion de cuentas que garantice la
transparencia en el manejo del capital y fondos publicos.

84



Gioconda Belli El pais de las

mujeres

e. Enfocar la productividad del pais a lograr la autosuficiencia alimentaria y
energética, y a la produccion de dos productos basicos de exportacion: flores y
oxigeno.

f. Reformar el concepto y el sistema tributario para que responda a la idea de
la responsabilidad que cada ciudadano tiene para con su pais y con sus paisanos.

Lo del mundo laboral, como saben, es una obsesion mia. Creo que no habra
igualdad entre hombres y mujeres mientras no cambie el modelo de organizacion del
trabajo que presupone la separacion del trabajador del hogar y por tanto la
existencia de una persona que atienda los hijos y la casa (responsabilidad que
tradicionalmente ha asumido la mujer). Como atender a los hijos y el hogar sin que
esto signifique desventajas y la interrupcion o fin de la vida laboral de la mujer es el
reto no resuelto de la sociedad moderna.

Hasta ahora las mujeres han ingresado en grandes numeros a las
universidades, pero la vida laboral, cuando hay hijos, introduce un sinniumero de
obligaciones adicionales que las sobrecargan de responsabilidad y atentan contra su
eficiencia en ambas areas. No es de extrafiar entonces que, de tener la posibilidad,
opten por permanecer en sus casas. Esto significa que pasan a ser dependientes
econdmicamente de quien provee el sustento de la familia y por tanto son
vulnerables al abandono y la violencia y pierden autonomia y la posibilidad de
autorrealizacion en un terreno distinto a la maternidad.

Hay que separar la asociacion automatica mujer-maternidad, y convertir ese
oficio en una labor neutra, una funcion social genérica. Hacerlo es una cuestién de
poder. Quien tiene el poder pone las reglas del juego, crea las razones que justifican
un determinado modo de organizacion.

Recuerden que necesitamos:

1. La idea para una bandera o emblema (si es posible que alguien haga el
dibujito, mejor)

2. Un eslogan
Por alli va la cosa, mariposas. Besos,
Viviana
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Juana de Arco

Se removid en la silla. Martina le habia pedido que hiciera un turno al lado de
Viviana en el Hospital. No le gustaba verla asi, quieta, dormida, palida. ;Cdémo
saldria de donde estaba?, se preguntd. No queria pensarla perdida. Andaria por su
cerebro, paseando de I6ébulo en I6bulo. Ausente, pero presente. Ella conocia el truco.
Lo habia empleado muchas veces.

Estar sin estar estando, lo llamaba para sus adentros. Asi resistid las
violaciones, los atropellos. Se ausentaba de si, hacia de cuenta que no era ella la
que sentia.

Lo hizo desde la primera vez, cuando la viol6 el tio. Pero esa vez todavia no
era ducha en la materia. No pudo evitar gritar, retorcerse, que le doliera; el horror de
sentir un hombre encima, sudando, jadeando, desesperado por meter esa cosa dura
dentro de ella. Fue la primera vez que se dio cuenta de lo que pasaba con el pene.
Habia visto muchos de pequefia. Ella y sus amigos y sus hermanos se bafaban
desnudos en el rio por la casa de su mama. Y le daba risa ver el pito que tenian los
chavalos, un carrizo, una flauta chiquita e insignificante colgada con los saquitos
esos. ¢ Como sentis andar con eso colgado?, le pregunté una vez al hermano. Debe
ser raro, incbmodo, ano? ¢No te duele cuando andas en bicicleta?

El se habia reido. Dolia si le pegaban alli, dijo, pero nada mas. Uno se
acostumbraba. Y mira, ustedes las mujeres con las tetas colgadas. ¢No te has fijado
en la tia Eradia cuando corre? Chocoplos, chocoplos, se le hacen, ri6, poniéndose
las dos manos en el pecho y moviéndolas de arriba abajo, como se movian los
pechos de la tia. Por lo menos el aparato de nosotros queda bien guardado en su
estuche mientras no se ocupa.

El aparato. Asi le decian sus primos y sus hermanos. Pero ella nunca vio el
aparato funcionar sino la noche que la viol6 el tio. Por eso se llevd un susto
mayusculo cuando él la obligd a tocarlo y ella sinti6 la cafia de bambu esa, el tronco
sin hojas, la carne de pronto hecha piedra. Y peor fue cuando él se le monté encima
y hundioé esa estaca dentro de ella; ella que apenas tenia pelitos, que recién habia
reglado por primera vez. Le ardié como chile. Fue un ardor indescriptible, como si le
hubieran insertado una tea encendida en las entrafas. Y para colmo, él empezé6 a
moverse, a frotar el lugar que ardia; frotaba y jadeaba y ella no podia pensar en otra
cosa mas que el ardor y el asco de que el hombre la estuviese tocando alli, sudando
encima de ella, haciendo esos ruidos de animal, de mono. Y el tio la agarraba de la
cabeza para impulsarse y mecerse dentro de ella, dentro del ardor que era ella
atrapada como una mosca debajo de él. Asi hasta que se vino (nunca habia
entendido por qué llamaban "venirse" al orgasmo, jaddonde van que vuelven?) y
gritd y se desplomé encima de ella. Pensé que su peso le reventaria los pulmones
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porque apenas podia respirar. Cuando no pudo mas, lo empujé pensando que se
arriesgaba a que él le pegara, pero él estaba como un saco pesado, como muerto en
vida, y so6lo se dejo caer sobre la cama y al instante empezd a roncar. Alli fue que
aprovecho ella para levantarse (la sangre le corria por las piernas) y agarré un
pedazo de lefa y le dio tan duro como pudo en el mero pito, en el estdmago, en la
cabeza. Sentia que el odio se la comia, que queria matarlo. Se acordd del quinto
mandamiento. Se detuvo. El se retorcia, se agarraba entre las piernas.

-Tio, tio -le dijo, asustada de su propia rabia, pensando si no lo habria dejado
paralitico.

Pero apenas se acerco, él la sujetd del brazo, la tird sobre la cama y la agarré
a trompones, en la cara, en el pecho, en el estbmago, en el vientre.

Entonces fue que ella se ausentd. Estoy sin estar estando, se repetia. La
frase se le ocurrio de pronto, no supo de donde la sacd, pero la siguid repitiendo. Le
dolian los golpes, pero no hizo nada, ni siquiera se tapo la cara. Y él se canso6 en
cierto momento.

-Me las vas a pagar, hija de puta -le grité-. Te voy a hacer puta te guste o no.
Vas a ver.

Ni sabia cuantos hombres habian pasado por ella. Daba lo mismo. Ella nunca
estaba. Era como Viviana, acostada en la cama; un cuerpo. Seguro que Viviana no
estaba consciente de todos los aparatos que tenia conectados: el suero, la pantalla
que seguia los ruidos de su corazon, la sonda por la que hacia pipi, el oxigeno.
Pobrecita, penso, porque al menos yo me despierto cuando quiero, reacciono, pero
ella no puede moverse. Sintié una ola de compasion. Se alegro.

Se dio cuenta de que era la primera vez que sentia lastima verdadera por otra
persona que no hiera ella misma.

Cuando llegé Martina, le dijo que no queria irse. Queria quedarse alli con
Viviana, alguien tenia que cuidarla.

-No, Juanita, te venis conmigo. Emir esta por llegar. Aqui hay enfermeras,
doctores, nada hacemos.

-Ella esta alli -dijo-. Esta sin estar estando.
Martina la mir6 sin comprender.
-Yo sé lo que te digo -afirmé Juana de Arco.

-Podés venir todo el tiempo que queras cuando terminemos el trabajo -dijo
Martina-, pero vos sos indispensable, sos la que mejor conoce donde estan todas las
cosas de Viviana.
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El anillo

En el galeron, Viviana Sanson encontré un anillo cuya pérdida lament6 por
varias razones. El anillo no era de gran valor material, pero asi como ciertos
abalorios se identifican con quien los luce, este era su sello personal de tal modo,
que la presentacion de su programa de television Un poco de todo, era una toma en
primerisimo primer plano de sus manos. El punto focal era el 6valo de ambar sobre
cobre bruiido que ocupaba al menos la mitad del dedo anular de su mano izquierda.

Era un regalo de su madre, comprado en una tienda de Estambul.

A diferencia de otros objetos, ella recordaba muy bien dénde habia olvidado
este. Eché de menos el anillo cuando regresaba de llevar a Emir al aeropuerto. Lo
habia dejado en la mesa de no he del hotel donde él se hospedd en su primer viaje a
Faguas. jHijueloscienmilparesdeperrerreques!, maldijo, porque inmediatamente se
dio cuenta del entuerto: en el hotel sabrian con quién se habia acostado el
susodicho. Llegar a reclamarlo era delatarse. Por dias esperd que alguien la llamara,
que le pidieran una recompensa, pero nada. ;Quién lo habria guardado? Queria
pensar que quizas la camarera, con cariino, como un pequefio trofeo de su labor
oscura y rutinaria, se lo llevaria a su casa; que cuando la veia en la television
sonreiria sabiendo que conocia su secreto.

Tomo el anillo en sus manos. Lo olié. Olia a cobre viejo, ese olor metalico
inconfundible. El rostro de Quijote moreno de Emir le sacudi6 la memoria.

Ella habia sido invitada, como personaje mediatico, al Foro de las Sociedades
en Montevideo. Era el 50 aniversario del primer foro y asistirian los mas destacados
representantes de los estados unidos y desunidos de América, Europa, Asia y Africa.
Los chinos eran los grandes patrocinadores. El tiquete de avion que le enviaron a
Viviana era de primera clase. En la sala de espera del aeropuerto se le acercaron
varias personas a saludarla; eran muchos sus admiradores y a ella le gustaba ser
amable con todos, aunque justo antes de subir al avion preferia estarse quieta. Una
vez que el avion tomaba altura disfrutaba del vuelo, pero hasta entonces le parecia
que jugaba a la ruleta rusa. Hasta Miami logré dormir. Alli se embarco en el Ultra-
Jumbo a Uruguay. Asiento de pasillo, fila dos. Acomodé el lector electronico y su
tableta sobre la silla. Subié su maletin al portaequipajes. Fue al bafio a la parte del
fondo, solo para ver el avién. Era impresionante. Quinientos pasajeros. Aviones de
esa magnitud no volaban a Faguas. Su pais permanecia en un interregno entre la
Edad Media y la modernidad. Le sucedia al Tercer Mundo. Convivian lo antiguo y lo
mas avanzado. Menos mal. En muchos paises la televisidn era ya casi inexistente,
pero no en Faguas. Existian todavia comarcas sin conexion con Internet para cada
casa. Increible pero cierto. Pero la vigencia de la television era buena para su
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trabajo. Llego a la galeria de servicio al lado del wc. Una mujer joven estaba sentada
en el suelo llorando, apoyada contra la galeria, con las piernas contra el pecho. Una
aeromoza intentaba consolarla. Por los altavoces una voz preguntd si habia un
médico a bordo. Resulté que la joven pasajera era presa de un ataque de panico.
Queria bajarse del avidén y el piloto se negaba a permitirselo. Viviana se convirtié
inmediatamente en su abogada. Después de discutir acaloradamente con el capitan,
hacerse pasar por sicologa y avergonzarlo por su comportamiento, dejaron bajar a la
muchacha lloriqueando al lado del joven esposo. El vuelo se apresté para salir y
Viviana retorn6 a su asiento. Pidi6 vino. Respiré hondo. Emir le sonrié. Su sonrisa la
desarmé. (Pero si es un gato, un gato risén.) Oyo la frase del cuento de Lewis
Carroll en su cabeza. La sonrisa de Emir era dulce y revelaba de inmediato una
persona noble, inteligente, todo eso que uno piensa del otro cuando esta flechado, a
punto de enamorarse. Claro que en ese momento Viviana no se percaté del juego
que le jugaban las hormonas o el corazén porque siempre es complicado distinguir
entre ambos. Logico fue que él le preguntara lo sucedido y que ella le narrara el
ataque de panico de la joven recién casada que tenia fobia de volar.

-Al piloto le preocupaba el retraso para bajarles el equipaje... por las
regulaciones, ¢ sabés? No viaja el equipaje sin el duefio, no vaya a ser que lleve una
bomba. Lo convenci de que la chica no fingia y que se olvidara de lo del equipaje.
Es que el ritmo cardiaco no puede acelerarse a voluntad y yo le tomé el pulso a la
muchacha. Tenia 160 pulsaciones por minuto.

-4, S0s médico?
-No. Pero sé de ataques de panico. Son comunes en mi pais.

-Pero, ¢y si es una estratagema? No esta mal como idea. Una joven, linda y
buena actriz finge el ataque de panico, logra bajar de la nave y pum, todos volamos
por los aires -dijo él fingiendo preocupacién-. Estoy pensando en bajarme yo
también.

-No es una mala manera de salir del planeta -sonri6 ella-. Muerte rapida con
trazos de cielo azul.

Tomaron vino. Y mientras conversaban, sus ojos adelantaron terreno
aceleradamente. (Los de Emir fueron muy claros: le gustaba, la pensaba hermosa,
su sonrisa le encantaba, igual que su hablar, sus gestos, la manera suya de
pronunciar ciertas palabras: monstruo por ejemplo, era mounstro para ella; el gozo
que le dio verla comer con gusto, untarle una enorme cantidad de mantequilla al
pan, tomarse el vino hasta la ultima gota, alzando la copa y mostrando el cuello largo
que hizo que él se imaginara el trayecto de este navegando por el precipicio que ella
tenia en medio de la blusa.) (Los ojos de Viviana, por su parte, no dejaron dudas de
que disfrutaba el tono de su voz, sus palabras haciéndole cosquillas al pasar para
dentro de su oido, la mirada cenital de él, ausente del entorno como si ella fuera lo
unico en el mundo, el placer de hacerlo reir y de la ironia de sus respuestas, la
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confianza de una intuicion que le decia que debia ser un hombre bueno con los
nifios y las plantas, un hombre noble con las manos largas que igual tocarian violin
que las melodias nacidas del cuerpo; le gustaba que le hiciera preguntas,
asombrado de que ella apareciera a su lado salida de quién sabe dénde.)

El juego de rondarse y seducirse se dio inicialmente sobre una larga y
divertida discusion sobre la seguridad de aviones, trenes y otros medios de
transporte y pas6é al tema de los medios de comunicacion, el papel que
desempenaban, si podian o no ser objetivos, si el mercado los definia. Comieron y a
la hora de los postres, Viviana le hablé del PIE. El se rio, divertido, del nombre.

-Buena idea, ¢no te parece? Asi es como se hace camino, poniendo un pie
delante del otro -ri6 ella.

-Brillante idea. ¢ Son siglas? ¢ Qué quiere decir?

-Partido de la Izquierda Erética -dijo Viviana, calculando el efecto.
El se tiré una carcajada.

-Genial -dijo-, genial. Considerame miembro desde ya.

Emir no paraba de sonreir a medida que ella, entusiasmada por su reaccion y
pensando que seria un buen ensayo para el Foro, le expuso la historia y la
propuesta del partido.

Hacia anos, dijo Emir, que él predicaba su conviccién de que el problema de
la politica era un problema de imaginacién. Que, de pronto, literalmente atrapada en
el aire, apareciera ella con esa creatividad, era un regalo.

-Es descabellado también -afadio-, pero soy un terco convencido de la idea
de que hay que cambiar el mundo. Me he dado con la piedra en los dientes muchas
veces, pero no me rindo. Ahora al menos de cada intento o cada fracaso logro por lo
menos una tesis, un libro. ¢Ya es algo, no? -sonrio burldn-. Y mira que he sido lider
estudiantil, guerrillero, secretario politico de un partido.

-iNo!

-Si. Una paradoja, espiritu de contradiccion quizas. Sigo enamorado del siglo
XX, las revoluciones, los grandes suefos. Eran lindos esos tiempos cuando uno creia
a ciegas. Ahora esta muy mal visto. Mira la literatura: el escepticismo y la ironia son
la moneda de cambio de las novelas hoy en dia. Los escritores latinoamericanos,
que sacudieron el mundo cuando el boom, ahora quieren reirse de lo que fueron. No
los culpo. La piedra en los dientes cae muy mal. Yo me resisto a esa moda del
cinismo, aunque debo confesar que escéptico si soy. A estas alturas, podria
calificarme como un escéptico que constantemente anda en la busqueda de la razén
para dejar de serlo. La encuentro de vez en cuando. Es lindo lo que me contas, por
ejemplo. Justo lo que me gusta. No sirvo para lo practico. Soy bueno para pensar y
para proponer. Lo mejor que he hecho es abrir un think tank en Washington. Alli
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paso la mayor parte de mi tiempo. Me ha tomado afios labrarme una reputacion
como conocedor de la region, pero ha dado frutos. Veo mis opiniones en los analisis
de los medios y de gente influyente y eso me hace sentir atil. Ultimamente me toca
atender negocios. Murié mi padre y dejé pozos de petréleo en Maracaibo, fundos en
Uruguay y la Patagonia. Una fortuna. De mi depende ahora mucha gente. He tenido
que adaptarme a estas obligaciones. No administro, pero superviso. Hago crecer la
plata y ocasionalmente la utilizo para ser quijote. Asi me purgo de culpa. ;Dd6nde vas
a quedarte en Montevideo?

-En el Plaza, en el centro. Pagan los chinos.

-Lo renovaron recientemente. No quiero parecerte atrevido, pero tengo una
casa con muchos cuartos.

-Soy viuda -dijo ella.
-Yo divorciado.

Lanzaron juntos una carcajada. Qué pena, dijo Viviana, no sé ni por qué te lo
dije. Era tiempo, dijo él.

Quizas ella habria rechazado su oferta de hospedarla si la aeromoza no
hubiera pasado tantas veces rellenandoles el vaso de vino, pero asintié. Un quijote
millonario no se le atravesaba todos los dias a uno en el camino, pensé también.
Vida, vida, ¢qué quiere decir todo esto?, se preguntd, sintiéndose ligeramente
perversa.

La casa de Emir miraba al mar y era una mansién bien conservada en
Carrasco, un barrio hermoso donde casas antiguas se mezclaban con modernas,
oficinas y negocios. Era una casa muy formal, bella, con grandes espejos y no
muchos muebles. Se notaba que la visitaba poco, pero estaba impecablemente
limpia y habia flores frescas en los floreros. El ama de llaves que los recibio en la
puerta y abrazé a Emir con grandes muestras de alegria le dijo que habia estado
con la familia por no sé cuantos afios. Conocia a Emir desde nifio. La llevé a una
habitacién grande, con muebles graciles de estilo austriaco y una cama imponente.
Abrié de par en par las puertaventanas que daban a un balcon desde el que se veia
Mar del Plata. Solo aquella vista bien valia el viaje, penso Viviana. A ese punto, sin
embargo, estaba arrepentidisima de haber aceptado la invitacion. Se recriminé por
impulsiva, por no pensar que permanecer horas sin poder hacer otra cosa en la
intimidad de dos asientos de avién no era lo mismo que estar metida en aquel
caserdn con un hombre que casi no conocia. ¢ Cuando dejaria de dejarse llevar por
los impulsos? Era como una maldicién. Después se encontraba en situaciones como
aquella, sin saber como salir. Aparte, le sabia mal haber pensado lo de quijote
millonario y lo que él podria significar para el PIE. Tenia claro que sin dinero todo se
quedaria sobre el papel, pero Emir le habria gustado también sin plata; que le
gustara y que fuera un posible mecenas del PIE, enredaba lo que surgiera entre
ellos. Si algo surgia, no queria que él lo atribuyera a un interés mercenario de su
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parte. Se meti6 al bafio, un bafio hermoso; el lavamanos empotrado en una cubierta
de marmol. Se mir6 al espejo. Las ojeras.

Tendria que haber dormido en el avion. Se aplicé el aclarador de ojeras, se
pint6 los labios gruesos, carnosos. Los consideraba su rasgo mas perfecto. El arco
de cupido perfecto en el labio superior. Qué nombre!, se dijo, jarco de cupido! Cursi
anatomia.

En esas estaba ella cuando tocaron a la puerta. Salié del bafo. Abrié. Emir
aparecioé con su sonrisa; una sonrisa que pedia disculpas.

-Estaras arrepentida.
-Un poco, si, la verdad.

-No te culpo. Esta casa es familiar para mi, pero supongo que te parecera
extrana. Pero mira el mar, veni, asomate.

La tomo de la mano, la llevé al balcdn y alli mismo le dio un beso tan largo
que cuando la soltd, ella perdié el equilibrio. Rieron. El la abrazd, la pegé contra él,
le metid la nariz en el pelo. Abrazados miraron el mar. Le gustaba Uruguay, dijo Emir,
él habia nacido en el Brasil, pero se habia criado entre Venezuela y Montevideo.

Hacia mucho que Viviana no estaba con un hombre. El abrazo de Emir lanzé
su sangre al galope. Sintié la peculiar sensacién de deseo en el vientre. El no la
soltaba. Abrazada la llevd hasta la cama. Ella se sent6 al borde. El le quité el saco.
Le bajé una de las hombreras de la blusa, le bes6 levemente los hombros. ¢ Cual
seria su ponencia?, le pregunté mientras la besaba suavemente esta vez en la boca.
Las maneras femeninas del poder, dijo ella desabrochandole un botén de la camisa.
¢ Y qué esperaba ella de la conferencia?, preguntoé sacandole la blusa por la cabeza,
rozando con su indice el borde de los pechos. Quiero conocer gente que me ayude,
dijo ella mientras él le desabrochaba el brasier. ;Gente que te ayude?, dijo él
tomandole los pechos en las manos, mirandolos como si fueran un tesoro recién
descubierto. Si, que me ayude a financiar el partido y a establecer contactos, dijo
ella sintiendo que se desmadejaba toda bajo sus besos cortos, humedos, picandola
toda, aleteando sobre su piel como un colibri. Me lo vas a dejar a mi, dijo él
deslizandole el pantaldn por las caderas, besandole el ombligo. Te lo voy a dejar a
vos, dijo Viviana, ya desnuda, terminando de desnudarlo a él. Si, dijo él, me lo vas a
dejar a mi, yo cabalgaré con vos en esta quijotada, susurré apretandola contra él,
suavemente restregando su cuerpo contra el de ella, besandole los hombros, el
cuello, las orejas. Hablemos mejor manana, dijo ella riéndose baijito, totalmente
expuesta, las mejillas ardiendo, la piel despierta de principio a fin. Como quieras, dijo
él empujandola suavemente hasta dejarla horizontal sobre la cama, besandole las
piernas, las rodillas, lentamente haciendo camino hasta su entrepierna donde se
perdioé goloso, reconociéndola despacio, dibujando el anturio de su sexo suavemente
en circulos, suave y pacientemente, con una delicadeza magnifica que ella asimild
casi sin moverse, temerosa de cortar el ritmo lento y perezoso de sus movimientos

92



Gioconda Belli
mujeres

El pais de las

que a ella le recordaron, por alguna razon, el pan con mantequilla, la jalea, todas las
delicias y los manjares de la vida. Finalmente él apurd el paso, el colibri picoted
rapido y leve la flor mas escondida y con un gemido ella se arque6é mientras el
temblor del orgasmo la recorria de punta a punta.

Viviana se asombré de lo facil que fue para ambos cruzar las tramposas
puertas de la intimidad. Igual que ella, Emir tenia una relacién muy libre y feliz con
SuU cuerpo y una vocacion nativa para el placer. Como viejos amantes que algun
infortunio hubiese separado, o como las mitades que los antiguos imaginaron se
buscarian incesantemente, se reencontraron en la ternura y en el deseo. Menos mal
que la casa permanecia sola durante la noche y no hubo que preocuparse ni por
carcajadas ni gemidos. Hacia mucho que ella no se reia con abandono de nifa.
Hicieron el amor en cada cama de la casa, cuyas habitaciones él insisti6 en
mostrarle. Era un rito suyo al regresar, le dijo, visitar cada cuarto para aliviarle el aire
de encierro. Desnudos anduvieron por pasillos, subieron y bajaron escaleras. Emir le
contd historias de sus ancestros que rivalizaban con las de Garcia Marquez: un tio
que se hizo el muerto para cobrar un seguro, la tia gorda que nadie supo que estaba
embarazada. Casi a la madrugada regresaron a la habitacion del balcon. Se dijeron
que debian revisar sus ponencias del dia siguiente, pero terminaron hablando de
posiciones y se durmieron juntos, medio borrachos y contentos.

Durante el foro multitudinario y bullicioso que tuvo lugar en el Salén de
Convenciones de la ciudad, se persiguieron con los ojos y cada cual atendid la
presentacion del otro. En la de Viviana hubo un lleno total, la mayoria mujeres. A
pesar de su facilidad de palabra ante los medios masivos, se sintidé nerviosa. Era la
primera vez que se dirigia a un publico tan nutrido de pares. Antes de subir al
estrado fue al bafio para tener un rato de soledad. Dentro del cubiculo, cerré los
ojos. Pensd en Faguas. Imagin6é que apretaba al pais contra su pecho. Pensoé en la
mujer que queria encarnar. La visualizd, se cubrié con su imagen. Llevaba el
discurso escrito por si le fallaban la memoria o el aplomo, pero no bien empezé a
hablar, la pasion de la confianza en la idea del PIE hizo que se olvidara de si misma.
Afirmativa, fuerte y con humor, desperté un clamoroso entusiasmo en el publico.
Cuando terminé la rodearon decenas de personas. Aliviada de obligaciones, se sintio
euforica. Emir logré abrirse paso. La abrazé fuerte. Magnifico, le dijo, y se fue a
brindar su ponencia. Ella logré al fin zafarse de la gente y entr6 a la conferencia de
Emir ya cuando él habia empezado.

Con qué facilidad se expresaba, penso Viviana, mirandolo con la camisa de
mangas volteadas hacia arriba, la camisa de rayas blancas y celestes, impecable.
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Su analisis sobre la relacién de Estados Unidos y América Latina era abundante en
datos. América Latina era ahora el territorio que le quedaba a Estados Unidos para
compensar el dominio de China sobre Asia y partes de Africa, pero la politica de la
que era ahora la segunda potencia mundial distaba mucho de ser la de los afos de
la Guerra Fria. Emir la habia visto entrar y le guiiio el ojo casi imperceptiblemente.
Queria sentarse al frente. Caminé por un lado del salén sin importarle que la miraran
porque era llamativa y sabia que eso sucederia.

Estaba segura de que él no perderia el hilo. Era un don masculino controlar
las emociones, un don que ella admiraba secretamente. Pero Emir call6. Los
tacones de ella resonaron en el auditorio. La gente se volvié.

-Quiero que conozcan a Viviana Sanson -dijo Emir-. Ella es una joven
periodista de Faguas y una persona que parece tener clara la idea de la que he
venido hablando largamente: la politica como desafio a la imaginacion.

Ni corto, ni perezoso, el publico aplaudié. Viviana saludd con la mano,
enderezo la espalda. Touché, pensd, confundida. No supo si Emir lo hacia para
devolverle la interrupcion o de manera genuina para que la gente la conociera.

Almorzaron juntos. Lo hice por las dos cosas, dijo Emir. Tenés que admitir que
querias interrumpirme y yo te di gusto -dijo con ironia, besandole la mano.

-Lo que queria era probarme a mi misma que tendrias, como cualquier
hombre, la capacidad de mantener el hilo de tu discurso sin inmutarte -dijo ella.

-Yo me inmuto por mucho menos que eso -sonrié Emir-. Pero fue bonito. Me
gusto lo que hiciste. Me desconcertd, pero me gustd. Y tu discurso... fue excelente.

-El tuyo también -dijo ella.

-Qué modestos que somos, ¢no?

-La modestia es una virtud mediocre -dijo seria Viviana.

-Firmese y ratifiquese. Lo adopto como lema desde este momento -rié Emir.

En una entrevista publica ella hablé del PIE y arrancé sonoros aplausos. Al dia
siguiente, la noticia del partido aparecié en los principales diarios.

Emir la llevé a reunirse con los mas influyentes dirigentes politicos que
asistian al foro. EI nombre del partido era un arma de doble filo, le dijo. Por eso ella
era necesaria para darle contenido. Tenia razon. Era un riesgo calculado, aclaro ella.
Las personalidades la recibian con un aire de duda y cautela, pero la despedian con
entusiasmo las mujeres, y con respeto y buenos deseos los hombres.

-Usted es temible -le dijo un boliviano-, pero le deseo buena suerte.
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Tras el dia de andar por el foro, oir discursos y conversar de politica, estaban
cansados. Emir, sin embargo, insistié en llevarla a cenar. Después, en el balcén de
la habitacion frente al mar, descalzos y sentados en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared y los pies apoyados en la balaustrada, Emir se ofrecié para
organizarle el plan para recoger fondos. Irian a Estados Unidos a visitar mujeres
hermosas y valientes, partidarias de causas perdidas y del Tercer Mundo, feministas
de la Cuarta Onda, le dijo. "Con las que yo conozco sera suficiente".

Viviana se quit6 el anillo del dedo, lo pegd a su mejilla. Emir, Emir, ;dénde
estaria Emir? Sintié ganas de correr. No alcanzaba a entender qué hacia ella alli, ni
en qué lugar se encontraba.
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El paraguas

No eran uno sino muchos los paraguas sobre la repisa. Verlos amontonados
le saco a Viviana una sonrisa de incredulidad. Imaginé que serian bastantes, penso,
pero esta realidad supera mi imaginacion. Las gafas de sol y los paraguas se
llevaban la palma en aquella coleccién de objetos perdidos. Eran el simbolo de las
dos estaciones de Faguas. Llovia seis meses del afo y los otros seis el sol se
ensafiaba sobre el pais resecandolo, tornando el paisaje en un yermo de arboles
sedientos y pasto amarillo y moribundo. Emir le habia llevado capotes de regalo,
pero ella nunca se acostumbré a las ropas de lluvia. Preferia el simple y util
paraguas. Infortunadamente los perdia. Los olvidaba en el instante en que emergia
el sol entre las nubes. Y era lo usual. Se oscurecia el cielo, soplaba un viento
huracanado, las nubes negras enfilaban sus cafiones y el aguacero se desplomaba
como un edificio de agua sobre la ciudad. Sin embargo, el derrumbe no duraba
demasiado. Pasado el chaparrdn, el sol barria con sus rayos los restos de cielo
discolo, y retornaba la tarde a su existencia clara y azul. El crepusculo lavado y
fresco era suficiente razon para que el paraguas quedara olvidado detras de la
puerta, en el suelo o dondequiera que la duefia posara sus varillas a descansar de la
inclemencia del aguacero.

Tomod del montdn uno de los paraguas. Se sentd en el suelo. Lo abrid. Era
verde olivo. Recorrié con sus dedos la tela tensa entre los rayos. Llovia cuando
decidié sacar a los hombres del Estado. Conjuré la memoria hasta que pudo oir el
aguacero cayendo y ver la luz de los reldampagos iluminando las ventanas del
extrano despacho presidencial que heredara de sus antecesores.

Alli estaba ella, detras del escritorio en un momento de rara quietud. Era tarde
en la noche. Habia despachado a Juana de Arco. Solo las guardas de su seguridad
personal esperaban afuera. A dos meses de su gobierno, no lograba avanzar. Habia
intentado incluir a quienes fueran capaces, hombres y mujeres, pero la realidad de
siglos se les venia encima. Aun con bajos niveles de testosterona, deprimidos y
cansados, echando barriga y poniéndose flojos, los hombres no dejaban volar la
iniciativa femenina. No se lo proponian conscientemente, pero una y otra vez, en las
reuniones sus comentarios caian como baldes de agua fria: Ah, es que ustedes no
saben de estas cosas; Ah, es que ustedes no tienen experiencia. El efecto era
legible en los rostros de magnificas mujeres que recién aprendian los alcances de su
poder. Las achicaban; hacian que se cerraran como anémonas asustadas.

Durante la campania, incluso, el empuje de Emir, cuyas gestiones de mago y
midas facilitaron los fondos, caus6 incomodidad no entre las del PIE, pero si entre
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colaboradoras que la acusaron de convertir a un hombre, su hombre, en el financiero
de la campanfa. No le habrian dado un centavo si yo no hubiera sido convincente. El
crédito es mio, él solo facilitd los contactos, repitid ella. Mas que las acusaciones, le
molestd la amargura que le causaron. ;Como descartar su trabajo, cuanto habian
logrado con un argumento semejante? Y, sin embargo, a pesar del radicalismo de las
que se quejaban, en su fuero interno algun eco tenian esas quejas. No solo a Emir,
sino a varios de sus mas leales colaboradores, constantemente debia recordarles
que ellas eran las heroinas, las amazonas de aquella historia. En los dias de febril
preparacion para inscribir el partido en la campafa electoral (habia que terminar de
recoger firmas, llenar todos los requisitos legales engorrosos e interminables), mas
de una vez Viviana lamento6 con rabia el que las lideres e indiscutibles creadoras del
PIE carecieran de la erudicion que a flor de labios poseian Emir y los otros. Ellos
conocian el argot politico, manejaban cifras y calculos econdmicos de memoria,
sabian de geografia y politica exterior. Si bien ellas no se dejaban apabullar por la
sapiencia masculina, la codiciaban; lamentaban el tiempo que ellos habian ganado
mientras ellas se vieron forzadas a reducir la longitud de sus horizontes para que
cupiera en ellos el amor, los hijos, la casa, todo eso que, socialmente, era apenas
valorado. Viviana les repartié a los hombres una copia de Un cuarto propio de
Virginia Woolf, la Gran Loba. Lectura requerida, les dijo. Lean alli porque estamos en
desventaja de erudicidn con respecto a ustedes y modérense. No nos enreden con
sus palabras. Mucha sapiencia tendran, pero la verdad es que, a juzgar por cOmo
estd el mundo, de poco les ha servido, asi que no intenten dirigirnos; observen,
ayuden y aprendan.

-Tenés absoluta razén -decia Emir-. ;Pero por qué dejas que este asunto te
moleste? Los hombres en este pais no pudieron armar un partido como este,
ustedes si. Usennos, no nos aparten porque les causa inseguridad.

Facil decirlo. La inseguridad que convertia en compulsion la tendencia a ceder
ante la autoridad masculina parecia estar impresa en la psiquis femenina, como el
alcoholismo en los hijos de alcohdlicos.

Viviana leyd sobre las maneras de romper las dependencias sicoldgicas: era
esencial apartarse de la causa: cigarros, alcohol, drogas. ¢Cuanto tiempo seria
necesario? Dio vueltas por su oficina. Imaginé escenarios. Decidi6.

Llam6é a Juana de Arco. Siento despertarte Juanita, pero necesito que
convoqués al Consejo del PIE para mafiana a primera hora.

Ahora o nunca, les dijo. Para cambiar las cosas de fondo, ellas necesitaban
estar solas un tiempo, gobernar sin interferencias masculinas.

-Ay Dios mio -rezongd Rebeca-. A falta de problemas, hay que crearlos...
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-A la prueba me remito, Rebeca, mira lo que pasé con la reunion donde
expusiste lo de las flores...

Vestida de blanco, Rebeca lleg6 a una reunion con su proyecto piloto de
convertir Faguas en un jardin y exportar flores. Era un negocio redondo. Tenia muy
estudiado el caso de Colombia. Pero también se habia documentado sobre los
invernaderos en Almeria, en Espana. De ser tierra arida y pobre, Almeria habia
pasado a ser gran productora de hortalizas. Rebeca hizo su presentacion. Las flores
iban a producirle mas al pais que el café y otros cultivos tradicionales. Ademas,
miles de mujeres tendrian empleo. Se sentd acalorada por el apasionamiento y
entusiasmo con que expuso su conviccion. Viviana secundd de inmediato la idea,
puesto que la habian discutido al elaborar el programa del PIE. Uno a uno, los
hombres presentes objetaron con estadisticas, nUmeros y algoritmos que ellas no
entendian. La reunion se alargo por horas.

-Si, pero al final vamos a llevar adelante el proyecto, les guste o no -dijo
Rebeca.

-Pero ¢ cuantas horas perdimos? A este paso, nos vamos a quedar rezagadas
con los planes y promesas y de los cinco afios que tenemos vamos a pasar cuatro
discutiendo... Ademas, te voy a decir una cosa: estoy convencida, total y
absolutamente convencida de que estos hombres solo obligados van a aprender la
domesticidad -siguié Viviana.

-Y hay que aprovechar que estan modositos y déciles -dijo Martina-. Yo estoy
de acuerdo con Viviana.

-A mi me falta la testosterona para pelear esto -dijo Eva-. Me preocupa a
quién pondré a lidiar con los violadores y los presos.

-Arlene, la lanzadora de discos -dijo Rebeca-. Hay varias que tienen ese
temple.

Eva asintié sin mucho entusiasmo.
Viviana parecio no percatarse del intercambio.

-Otro caso les expongo: el Ministro de Energia y Agua ha objetado el
concurso del Barrio Limpio, y si yo prometi que limpiaria el pais, el pais se va a
limpiar. La gente esta encantada con la idea, pero €l me amenaz6 con poner su
renuncia. Esta preocupado por los ingresos y egresos.

Viviana habia echado a andar el plan nacional de limpieza en la modalidad de
concurso, inspirada en un programa de television. El concurso Barrio Limpio
disponia de un panel de jueces que visitaba casas, calles y emitia opiniones hasta
sobre qué tan limpias se mantenian las narices de los nifios en la zona. Los barrios
ganadores recibian gratis por un trimestre los servicios de agua y luz. Cierto que el
éxito era tal que muchos barrios iban quedando sin pagar.
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-Yo debo decirle algo mas, Presidenta, si me permite -dijo Juana de Arco,
desde la esquina donde escribia las actas en su laptop-. A mi me parece
irrespetuoso que Emir entre a su despacho cuando le dé la gana. Yo le digo que no
entre y él ni caso me hace.

-¢,Se fijan? -mird a todas Viviana-. Son miles de afios de dominio los que nos
contemplan.

-Pero sacarlos solo del Estado, ¢crees que logre algun efecto? -pregunto
Ifigenia.

-Es como la teoria de Debray de la mancha de aceite -dijo Viviana-: se crea
un nucleo y el efecto se derrama. Los que permanezcan en la casa hablaran de su
experiencia y yo confio en que descubran aficiones y se sorprendan por si mismos.
A mi se me ocurria que podriamos hacer uno de esos reality shows que sigan el
proceso del hombre que se queda en la casa y atiende los hijos y las tareas
domeésticas. Una especie de "Sobreviviente", con permisos incluidos.

-Muy buena idea -exclamd Ifigenia-, Carla lo puede montar.

-No sé si hay shows como esos en Suecia, pero alli hay amos de casa,
subvenciones del Estado para guarderias y normas que rigen para el tiempo
compartido entre la pareja. Las estadisticas de participacién de la mujer demuestran
que el asunto funciona -dijo Rebeca-. Sobre estas medidas drasticas, sin embargo,
yo acepto la opinion de la mayoria, pero dejo sentada mi preocupacion. Con los
hombres tenemos que vivir. ;Y si logramos trabajar maravillosamente bien solas,
después qué? ¢ Exilio perpetuo?

-Absolutamente no -dijo Viviana-. Pero, ¢ no te das cuenta Rebeca? Nos van a
respetar de otra manera. Mas aun, no pensas que las mujeres necesitamos esa
experiencia? Los hombres la han tenido. Han dirigido solos el mundo de los
negocios, de la politica. Han probado de lo que son capaces por si mismos.
Nosotras siempre hemos estado a su sombra o a su lado. Nos merecemos hacer la
prueba.

-No se diga mas -dijo Martina, siempre impaciente y poco dada a las
reuniones (le daba claustrofobia estar sentada en una reunién, decia).

-¢,De dénde sacamos dinero para pagarles seis meses? -pregunté Rebeca.
-De las reservas.
-Nos quedaremos en rojo -dijo-. No es conveniente.

-Nos quedamos en rojo. Prestaremos dinero. Pero mafiana mismo
redactamos y publicamos la ordenanza. Y el salario se lo entregaremos a la mujer de
la familia. Asi les durara mas.

-Las mujeres de la oposicion en la Asamblea van a poner el grito al cielo.
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-Es mi gobierno. Y yo decido como lo voy a organizar. Ellas no pueden
interferir en esto. Ademas, ya que tenemos la suerte de que haya solo mujeres
representantes, lo entenderan. Se los explicaré personalmente si es necesario.

Votaron. Todas votaron a favor de la ordenanza que Viviana emitié al dia
siguiente.

Por la tarde, Juana de Arco entr6 y se planto frente a su escritorio.

-Presidenta -dijo-. La felicito. Es la mejor decision que ha tomado, pero se va
a armar la de San Quintin. Pase lo que pase, cuente conmigo.

Dicho esto, dio la vuelta y salio.

Bien se dice que el poder es solitario, penso Viviana, tras el enorme escritorio
de su despacho, recogiendo sus cosas para salir: el bolso, el paraguas. No se
acostumbraba a ser Presidenta todavia. Cuando llovia el chofer la recogia bajo un
toldo en la salida privada de la Presidencial; un guarda la protegia con una sombirilla.
Descart6 su paraguas en una esquina.

¢ Quién lo habria recogido? ;Cual habria sido su destino?, se pregunto
mirandolo, dandole vueltas antes de devolverlo junto con el recuerdo a la repisa.
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(Materiales historicos)

THE NEW YORK TIMES
A NEW CHALLENGE FOR THE FEMINIST GOVERNMENT IN FAGUAS

In the last hundred years, Faguas has seldom been on the American radar
screen. That changed last November when a woman's party, the now famous PIE,
won a landslide victory in the presidential elections.

The PIE (Spanish for "foot") ran with a most original, feminist but all inclusive
platform, which offered to "mother" the country, promising to "scrub the motherland"
and leave it "shiny and spotless". Given the poor record of past administrations,
"mothering" might be just what Faguas needs, except that President Viviana Sanson
recently announced her decision to appoint only women to fill every position in her
newly inaugurated administration. The unusual directive states that even menial
government jobs are only to be given to women. Female cadres will take over and
oversee the dismantling of the military establishment. Even janitors will be women.
President Sanson has indicated she considers this a temporary and necesary
measure to assure that a new feminine ethic of caring and solidarity will have a
chance to flourish in a country where machismo has historically had the upper hand.
Original and revolutionary as it might sound, we cannot but disagree with President
Sanson's radical views. In a world populated by both men and women, one gender
cannot assert itself by eliminating the other. We would hope that the Faguan people
-and especially Faguan men- exercise their right to disagree. It would be a sad
statement for Faguas' democracy to go from a past of ideological discrimination to an
unprecedented form of genre discrimination. The United States whose economic
support President Sanson so desperately needs, will certainly not consider this just
another antic of her humorous approach to politics.
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Traduccién al espaiiol

EDITORIAL DE THE NEW YORK TIMES ?
UN NUEVO RETO PARA EL GOBIERNO FEMINISTA DE FAGUAS

En los ultimos cien anos, Faguas ha merecido poca atencion de Estados
Unidos. Esa situacién cambié en noviembre pasado, cuando un partido de mujeres,
el ahora famoso PIE, gand una aplastante victoria en las elecciones presidenciales
de ese pais.

El PIE se presentd a la contienda electoral con una plataforma muy original,
feminista pero incluyente, ofreciendo maternizar el pais, lavarlo y limpiarlo hasta
dejarlo brillante y sin mancha. Dado el lamentable desempefio de las
administraciones anteriores, la atencién de una madre parecia ser exactamente lo
que Faguas necesitaba, excepto que la presidenta Viviana Sansén recientemente
anuncio su decision de emplear solamente mujeres en su administracion. Esta
inusual medida establece que todos los puestos en el Estado, desde los mas
importantes hasta los menos significativos, seran ocupados por mujeres. Cuadros
femeninos supervisaran asi mismo el desmantelamiento gradual del ejército. Hasta
la vigilancia de los edificios publicos sera ejercida por mujeres. La presidenta
Sanson ha declarado que considera que esta es una medida temporal pero
necesaria para asegurar que una nueva ética femenina de cuido y solidaridad pueda
prosperar en una nacion como Faguas, tradicionalmente dominado por el machismo.
Por muy originales y revolucionarias que parezcan estas medidas, no podemos sino
estar en desacuerdo con la radical decision de la presidenta Sansén. En un mundo
poblado por hombres y mujeres, un género no puede afirmarse a expensas del otro.
Nos gustaria pensar y esperar que el pueblo de Faguas, sobre todo los hombres,
manifestara su derecho a disentir. Seria un triste sino para la democracia faguense
transitar de un pasado de discriminacién ideoldgica a uno de insolita discriminacion
por razones de género. Estamos seguros de que Estados Unidos, cuyo apoyo
economico Faguas necesita, ciertamente no considerara esta accion simplemente
como una demostracion mas del sentido de humor politico que ha caracterizado al
gobierno de la presidenta Sanson.

Emir

Emir era vicioso del café. A las tres de la tarde sorbia su alto americano
caliente, mientras conducia el coche siguiendo el lento movimiento del trafico sobre

2 Publicado a pocos dias del decreto presidencial que declaraba que los puestos del Estado
serian ocupados Unicamente por mujeres.
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Massachusetts Avenue en Washington, D.C. Llevaba puesta NPR, la estacion de radio
publica, la mejor del mundo segun él, y fue a través de la voz de Reneé Montagne,
su locutora favorita, que se enterd del atentado. Anonadado por el subito torrente de
adrenalina que a duras penas le permitid razonar, gir6 en la primera bocacalle
accesible. Se estacion6 en una calle donde el otofio apilaba las hojas doradas de
magnificos robles en las cunetas, los patios y los techos de las casas tipicas de los
barrios tradicionales de clase media en Estados Unidos. No soltaba el volante. Lo
sacudia. Embrocado, peg6 su frente a la parte superior de la rueda. jNo, no, no!,
repitid. No Viviana, no puede ser, quién, quién maldito pensaria hacer una cosa
semejante?

Saco el celular de su bolsa. Estaba apagado. Lo apagaba cuando trabajaba y
habia trabajado toda la mafiana en su casa. Al encenderlo, vio la cantidad de
mensajes en su buzon de correo de voz. Los escucho. Celeste, Martina, Eva, Juana
de Arco, cada una a su manera repetia la noticia, suplia detalles. La conmocion era
evidente en el tono de sus voces. Viviana en coma, en el hospital, se recuperaria, el
prondstico era incierto, le habian extirpado el bazo, la operacién habia durado cinco
horas, una trepanacion del craneo, hemorragia intracraneal. Contuvo las lagrimas.
Devolvid las llamadas una a una. Juana de Arco estaba en el hospital, al lado de
Viviana. Al oir a Emir se le quebré la voz. Llego en el primer vuelo, dijo él.

A una velocidad que solo el amor o el miedo imprimen a los seres humanos,
dispuso lo necesario en la oficina, en su casa. Tomé un vuelo de American a Miami.
Temprano al dia siguiente saldria para Faguas. Era la Unica conexion.

Siete horas de vuelo, una noche en Miami. Me voy a enloquecer, pensé. Se
sirvid un vaso entero de vino antes de salir al aeropuerto. Se lo bebié casi sin
respirar.

Los atentados politicos no eran una tradicion en Faguas. Las guerras y
revueltas, si. Pero obligar a los hombres a retirarse a sus casas fue una medida
extrema para un pais machista, lo habria sido para cualquier pais.

Viviana, Viviana, impulsiva, incontrolable Viviana. El animal erético mas bello
del mundo, su mujer entre todas las mujeres. Ella se habia atrevido a tanto. Y él
podia no estar de acuerdo, pero le re conocia la audacia, la valentia, en el mismo
aliento en que criticaba sus decisiones precipitadas, lo que ella llamaba intuiciones
infalibles. Habia legalizado el aborto, por ejemplo. Llamé a la ley, la Ley del Aborto
Inevitable.

La ley habia sido aprobada tras lograr ella votos clave de la oposicion,
convenciéndola de que era inutil prohibir el aborto. Ocurria de todas formas y era la
incapacidad de hacerlo en las condiciones adecuadas la responsable de las
muertes. La Ley del Aborto Inevitable preveia no dejar piedra sobre piedra hasta
garantizar que por razones econdmicas, de opciones de trabajo, de preocupaciones
sobre el cuido futuro del hijo, ninguna mujer viese el aborto como una opcién
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necesaria. Tanto mimo les ofreceremos, explico Viviana, que, tal como debia
siempre haber sido, la mujer sentira el embarazo como algo que enriquecera su
vida, que le dara ventajas sociales, no como lo que la obligara a la pobreza o a la
renuncia de sus opciones. Para abolir el aborto lo que falta no es prohibirlo, sino
dejar de penalizar la maternidad. Pero si una mujer corre riesgos de muerte por un
embarazo, o es una nifa violada, lo siento, pero es ella la que decide por su vida y la
del feto. Nadie mas. La decision es siempre e irrevocablemente de la mujer porque
SU cuerpo es suyo.

Por fortuna, los cambios en la Iglesia catdlica, con el fin del celibato, permitian
a la jerarquia tener una vision real y no burocratica de las necesidades y retos de la
vida cotidiana entre hombres y mujeres. Aunque aun se resistian a ordenar mujeres,
las mujeres estaban dentro de la iglesia porque compartian el quehacer de sus
maridos. Asi que condenaron la decision, pero en privado aceptaron observar el plan
piloto que ella planteé.

El numero de abortos se redujo en Faguas dramaticamente y el modelo
estaba siendo estudiado como una posible ruta de solucion para un problema que
por siglos habia dividido las opiniones, las iglesias y sobre todo, a las mismas
mujeres.

¢iPero quién podria asegurar lo que pasaba entre los fanaticos,
fundamentalistas, las personas que en nombre de salvar vidas embrionarias no
vacilaban en segar vidas plenas, dejar hijos en la orfandad, familias destruidas?

Emir no queria especular sobre el o los culpables. En el avidén, sentado al lado
de la ventanilla, hizo el singular esfuerzo de revivir su vida con Viviana. Pensé que
cerraria el think tank que lo obligaba a viajar a menudo a Washington.

Lo seguia operando, cada vez con menos entusiasmo, convencido de que la
panza de la bestia era una trinchera urgente para las luchas Norte-Sur y sobre todo
para América Latina. La ignorancia y prejuicios mutuos eran escandalosos y ya que
era imposible seguir la poética receta de Nicolas Guillén de trasladar los paises mas
vulnerables a punta de remo, lejos del vecino fortachon, pensé que la alternativa era
intentar barrer las telarafas que les impedian entenderse. De no aprender a convivir
como buenos vecinos, temia que Latinoamérica terminara en la érbita de los chinos
o convertida en colonia musulmana. A él la idea le aterraba porque le gustaba ser
libre, pensar, publicar, tener los hijos que le diera la gana, y odiaba la idea de las
mujeres envueltas en trapos u obligadas a pasar por invisibles. Estaba convencido
que un imperio en decadencia era mejor que uno emergente y que la religiosidad
latinoamericana con sus innumerables sectas gritonas y procuradoras de
sospechosos milagros, amén de su fascinacion por los caudillos, en un tris podia
sucumbir al embrujo de las mezquitas, los minaretes o de algun avezado aprendiz
de Ayatola que decidiera que marear a los pueblos con el opio de la religion seria la
mejor manera de llegar al socialismo. El preferia categéricamente el modo
occidental, pero era suscriptor, promotor y fiel creyente de la teoria del
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decrecimiento, de la tesis matriarcal del regalo, y su experiencia con el PIE habia
terminado de convencerlo de que la piedra filosofal de la sociologia y economia que
salvaria al mundo de si mismo provendria del campo de las mujeres.

Viviana tenia que seguir viva. El se la arrancaria a la muerte, aunque tuviera
que bajar al mismo infierno para recuperarla.

105



Gioconda Belli El pais de las

mujeres

El manton

Viviana se pregunto si el recorrido que hacia por sus recuerdos no seria un
ritual que debia cumplir antes de reencarnarse en otro cuerpo (porque la verdad es
que no sabia si estaba muerta o viva). El sobresalto de que se tratara de una limpia
de su karma la hizo perder el rumbo. Se encontré frente a la repisa de la derecha sin
saber como habia llegado hasta alli. ¢Seria que acertaba pensando en la
reencarnacion? Recordé vagamente los libros sobre creencias tibetanas que leia
durante su adolescencia. Uno nunca sabia en qué iba a reencarnar segun afirmaban
estos. ¢Qué tal si reencarnaba en algun animal? No, rogé. Por favor, no. Los amo
pero quiero hablar.

Concentré su atencién en los objetos. No podia creer cuantas cosas habia
perdido. Algunas no las reconocia del todo. Llaves viejas, por ejemplo. Las pasaba
por alto. Sin embargo, fue al lado de un manojo de llaves donde vio el hermoso
mantén de la India, bordado, naranja, amarillo y marron que Emir le envié como
regalo pocos dias antes de la toma de posesion. No le perdonaba aun que no
hubiese estado con ella, pero él insisti6 que no podia fallar a un compromiso que
tenia en Nueva Delhi.

-No te gusta la idea de ser principe consorte. Eso es. Dejarias de ser hombre.

-No. Nada de eso. Me encanta la idea. Pero me comprometi hace un afo a
esta reunion, soy el coordinador, fue mi engendro. No puedo fallar. Ademas, ese dia
es tuyo. Te lo debés a vos misma.

Viviana tomo6 el manton y se lo llevd a la cara para sentir la seda en las
mejillas. El olor le trajo frescas las memorias. Cerré los ojos disfrutando de la
sensacion, el disparatado privilegio de vivirlo otra vez. Llevd el manton esa noche a
la recepcidén para cubrirse los hombros desnudos. Cedié a su lado sentimental
pensando que dondequiera que Emir estuviera veria las fotografias en los
periodicos, las noticias de la tele. A pesar de que estaba molesta con él, pudo mas el
deseo de tenerlo consigo como amuleto de buena suerte.

Al contacto con el mantoén, recuperd el instante. Se vio esa noche regresando
a su casa. Entro de puntillas y apago6 las luces. Mania de Celeste de dejarlas
encendidas. Cerré la puerta de su habitacion. Se alegré de estar sola. Solo podia
comparar lo que sentia con lo que habria sentido Jesus al caminar sobre las aguas.
Claro que él no sufriria del dolor de pies que la aquejaba a ella tras las muchas
horas sobre los tacones altos, pero no dudaba que caminar sobre las aguas debio
dejarlo tan azorado a él como a ella la nocidn de que era ya sin ninguna duda la
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Presidenta del pais. Rememoré el resplandor del dia, el cielo sin una sola nube, la
multitud cual un mosaico fluido de colores intensos ondulando bajo el sol, el rumor
de miles reaccionando a sus palabras, el rugido de asentimiento, las risas, su hija
apretandose contra ella cuando bajé de la tarima; y en la noche la vision del consejo
del PIE recibiendo a los invitados, todas vestidas con iguales trajes de satin
ajustados terminando en el escote recto y los hombros desnudos. Solo los colores
las diferenciaban. jSi que se divirti6 mirando la reaccion de los embajadores,
politicos y otros personajes ante sus similares atuendos! Ya ni recordaba a quién de
ellas se le ocurrio la idea, pero todas coincidieron en que se trataba de una
ocurrencia, no solo divertida, sino simbdlicamente trascendente. El mundo -o la
munda, como decia Martina- tendria que encontrar algo mas que trajes para hacer
comparaciones entre ellas.

La recepcidn tuvo lugar en el extravagante Palacio Presidencial de Faguas,
construido en el siglo xx por el presidente Eulogio Santillana. Los delirios de
grandeza de este en inversa proporcion con su minima estatura y su fisico
contrecho, hicieron que mandara a edificar un palacio presidencial monumental. La
Presidencial, como le decia el pueblo, alojaba réplicas de los salones que mas
impresionaron al presidente electo cuando viajé a Europa antes de tomar posesion
del cargo.

El despacho presidencial, el mas conspicuo, era una copia fiel de la Oficina
Oval de la Casa Blanca en Washington.

A pesar de contener estas excentricidades: el comedor imitando el Eliseo de
Paris, la sala de recibo a la usanza de lo Downing Street, la biblioteca igual a la de la
Moncloa y el salon de Embajadores, réplica del Quirinal en Italia, la Presidencial
contaba con cuanta oficina e instalacidon se requeria para regir los destinos del pais.
Climatizado, con vidrios blindados ahumados, conexiones de banda ancha y
satelital, salén de conferencias, de prensa y casetas de traduccion, aquel elefante
encarnado habia pasado un buen numero de afos ocupado solamente por un
personal de seguridad y unos cuantos pajaros que, sigilosamente, encontraron el
camino a su interior e instalaron sus nidos sobre las cortineras de los salones.
Sucedi6é que, después de la administracion Santillana, llegé al poder un singular
matrimonio que gobernd a duo, no solo a pesar de que a ella nadie la eligid, sino
contraviniendo el mandato constitucional que inhibia a las esposas de ocupar
puestos publicos. La primera decision que tomo la cara mitad del Presidente fue la
de negarse a ocupar el magno edificio destinado al ejecutivo de la nacion.
Aconsejada por ocultistas y magos en los que confiaba, llego a la conclusién de que
las auras del lugar estaban contaminadas y que a eso se debia que dos de los hijos
de Santillana hubiesen fallecido tragicamente durante su mandato. No tomé en
cuenta ni el hecho de que las muertes ocurrieran muy lejos del edificio ni la grita de
la oposicion y los medios diciendo que no solo era un despilfarro, sino un crimen de
lesa patria obligar a un pais pobre como Faguas al gasto de mover la sede
presidencial. El Presidente no presté oidos a la controversia, se pleg6 a los criterios
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de la esposa y por los afios que duré su mandato despaché desde la mesa de comer
de su propia casa e instalé a su equipo de trabajo en los predios de su jardin, bajo
toldos de lona. Atribuyé a su pasado guerrillero el sentirse mas comodo en aquel
campamento, pero lo cierto es que al término de su periodo, la suma de su casa, su
despacho y cuanto anexo mando construir ocupaba un barrio entero de la ciudad
convertido en fortin, con cancelas y hasta un foso estilo medieval.

Viviana Sansén no quiso seguir el caro y excéntrico ejemplo de la pareja. No
bien fue electa presidenta, recuperd de los pajaros los salones de la Presidencial, los
mando remodelar con sencillez y rehabilitoé los dos pisos de oficinas. Declaré que se
encontraba a sus anchas en el évalo de su despacho. No sé si Faguas llegara a ser
un imperio, pero al menos cuenta con la oficina para serlo, brome6 con los
periodistas.

Frente al espejo de su habitacion, Viviana mir6 su reflejo antes de desvestirse
y sonrio. Seria larga la tarea de trastocar los modos de hacer las cosas, pero la
campaina habia demostrado que la gente reaccionaba bien a lo inesperado. Ella no
se equivoco al pensar que descifrarian con acierto lo que con humor ellas proponian,
ni al suponer que el lenguaje de la maternidad tenia raices inimaginables. Su instinto
fue el de abrazar a la gente. Les hablé como hijos prodigos que volvieran a su
regazo y no tuvo recato para unirse a las catarsis de llantos en reuniones en que
hombres y mujeres sollozaban preguntandose de dénde habian sacado fuerzas para
aguantar los afos de tristezas, de guerras, catastrofes y malos gobiernos.
Terminaban abrazados, contandose sus cuitas. La oposicion acuso al PIE de hacer
aquelarres, afirmando que en esos encuentros de lo que menos se hablaba era de
politica. "Siempre ha sido igual -sali6 diciendo Viviana, en el programa de cocina
mas popular de la misma estacion de televisiéon donde ella iniciara su estrellato-:
cuando no entienden lo que hacemos, nos acusan de brujas o de putas. La verdad
es mucho mas sencilla... A nosotras tios interesan las personas. Hace tiempo que lo
personal es politico en este mundo... y si la gente quiere llorar conmigo, yo no solo le
pondré el hombro, sino que lloraré con ella... Es bueno llorar, en este pais hace rato
que tenemos pendiente una buena llorada". jAh! Qué buen discurso habia
improvisado frente a las camaras mientras preparaba la receta de chile con carne en
la seccién del programa donde personajes de la vida nacional compartian sus platos
favoritos con la teleaudiencia.

Cruzdé la habitacién con los zapatos en la mano para dejarlos en la zapatera.
Después saco las cosas de su bolso de mano. Se mir6 en el espejo. Fue entonces,
porque sintid un poco de frio, cuando se percatdé de que le faltaba el mantén. Se lo
habia quitado para no diferenciarse de las demas. ;Ddonde lo puse? No lo recordo.
Al dia siguiente pidié que lo buscaran, pero no se encontré por ninguna parte. No era
de extrafiar. La poblacién habia recibido tiquetes para asistir por turnos a la
celebracién. Fue un evento multitudinario y no falté quién se llevara un souvenir de
la Presidencial; el manton de Viviana corrio la misma suerte que los floreros, platos y
vasos que esa noche desaparecieron.
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(Materiales historicos)

REFORMAS EDUCATIVAS

Esta reforma educativa esta basada en los estudios que indican que nifios y
nifas desarrollan sus habilidades, inclinaciones y curiosidad de manera mas sana y
productiva si, durante los primeros anos de sus vidas, reciben una instruccion abierta
que les permite autoeducarse de acuerdo a sus predilecciones. Sobre la base de un
espiritu abierto, nifos y niflas aprenden lo que les parece util para su felicidad y sus
talentos innatos. Sobre esa base, la escuela secundaria, a partir de los doce afios,
redondea la parte formal de su educacion, sin las resistencias y frustraciones
comunes cuando se impone la rigidez de un pensum académico a temprana edad.

1. De los cinco a los doce anos los nifos y niflas atenderan las Escuelas
Libres que se estableceran en los barrios de acuerdo al numero de habitantes. En
estas escuelas, una vez cumplida la primera etapa de aprendizaje en lectura y
escritura, se les facilitara a los alumnos un "menu de aprendizaje" en las areas de
literatura, ciencias, matematicas y oficios varios. El nifio o nifa tendra libertad de
escoger durante el dia el tema al cual dedicar su tiempo en un sistema de aula
abierta donde habran uno o dos maestros supervisores para guiar y ayudar a los
nifnos, nifas o grupos de estas a llevar a cabo la actividad que deseen realizar: leer,
usar las computadoras para acceder a los programas educativos de su preferencia,
trabajar en manualidades o mirar programas educativos. Los menores atenderan la
escuela de ocho a cinco de la tarde, pero podran, si la madre, padre o persona
encargada lo solicitara, retornar a sus hogares a las doce del dia.

2. Al cumplir los doce afos, los menores pasaran a las Escuelas de
Educacion Formal para completar su educacion a través de un curriculo regular
consistente en: conocimiento del idioma, literatura, historia, ciencias, matematicas,
geografia, educaciéon civica y maternidad. Estas clases seran impartidas en aulas
cerradas de acuerdo con el sistema educativo tradicional y dentro del programa
establecido por el Ministerio de Educacion.
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La libreta de notas

Bajo el mantén Viviana encontré una vieja libreta de notas. Leyd las primeras
frases, escritas de su puio y letra, y sintié una gran alegria. Eran notas de la reunién
del Consejo Ampliado del PIE, realizada en aquel momento crucial de su mandato
cuando ordeno el éxodo de los hombres del Estado.

En el Palacio Presidencial, en la ciudad, el ambiente amanecié cargado.
Como si registrara el animo de los habitantes, el cielo también se levantd
encapotado, con amenaza de lluvia.

Eva mandé un refuerzo de policias a custodiar las oficinas de la Presidencial.
Viviana arengo a las oficiales y a las muchachas en el patio. Seria un dia dificil, les
dijo, pero confiaba en ellas. Esperaba que supieran usar el juicio mas que los
pantalones del uniforme. No queria ni creia que seria necesario recurrir a las tasers
unos dispositivos que producian un choque eléctrico.

-Sonrian y ayudenles a sacar sus cosas de las oficinas -dijo.

Ella y casi todo el personal de su despacho sufrian los efectos del desvelo y
de las discusiones con sus parejas la noche anterior.

La central telefonica y el sitio web de la Presidencial estaban abotagados de
llamadas y correos, tanto de hombres indignados como de mujeres rogando que por
favor no les mandaran los hombres a las casas. ;Qué vamos a hacer con ellos?
-preguntaban-; se nos va a terminar la paz.

Emir, que desde dias antes andaba cabizbajo ante la insistencia de Viviana de
declarar la ginocracia para salvar su presidencia del mal de la mediocridad y la
intrascendencia, perdi6 su natural placidez y la noche anterior, con gestos
dramaticos, hizo sus maletas para regresarse a Washington y alejarse de aquella
quijotada que, como otras, dijo, terminaba con él dandose con la piedra en los
dientes.

-Por lo menos esta vez fue una piedra de cuyas carnes no me puedo quejar
-dijo.

Viviana no se lo pudo tomar con humor. Tensa e irritable porque, para colmo,
estaba por bajarle la regla, le reclamo que él no confiara en su instinto politico.

-Estoy segura de que va a funcionar, Emir. Es una sefal inequivoca de un
cambio irrefutable; sera una leccion de esas que solo ensefia la practica. El poder
tiene signo masculino y los hombres necesitan vivir en carne propia lo que significa
ser marginales, que el otro sexo decida por ellos. Ademas de que es la unica manera
de que experimenten la vida doméstica como una realidad.
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-No querria decir esto, pero me parece que se te subid el poder a la cabeza.
Lo peor que te puede pasar es creer que imponer es poder.

-Pues lo ha sido. El poder Es imposicion. La infancia es una buena escuela. Y
mira que, a pesar de todo, nos hizo ser quienes somos.

-Perdona, pero yo pensaba que el punto de este ejercicio era cambiar la
naturaleza del poder.

-Exactamente. Ahora habra un poder femenino.
-Eso no representa ningun cambio. Es una sustitucion; una autoridad por otra.

-No jugués con mi cabeza, Emir. Nunca propusimos la anarquia, ni el fin del
Estado. La idea es cambiar la naturaleza de la autoridad. Y lo vamos a hacer, pero
no podemos realizarlo si constantemente estamos siendo forzadas a continuar
actuando dentro de los mismos esquemas.

-Que algunos hombres cuestionen la sabiduria de tus decisiones no significa
que te obliguen a actuar dentro del mismo esquema. Vos tenés una idea fija y no
estas dispuesta a transigir.

-0k, si querés que te diga la verdad, estoy actuando por instinto. Mi instinto
me dice, mirando las caras de las otras mujeres cuando hablan los hombres, que
esa construccion que nosotras llevamos interiorizada por dentro no va a ceder sino
con dinamita. Un hombre que exista en la oficina, cambia toda la dinamica de la
oficina. Vos no lo podés entender porque nunca lo has vivido. Y yo quizas no lo logre
explicar, pero el cuerpo me lo dice. Y te lo admito: estoy actuando como mujer,
oyendo una voz que no me viene de la razdn, sino de una percepcion del todo, de lo
que no sé quién llamé inteligencia emocional.

-Te contesto con la mejor cita de Henry Kissinger: "No puede haber batalla
entre los sexos porque hay demasiada confraternizacion con el enemigo”. Vos lo que
querés es eliminar esa convivencia, ¢correcto? Qué ganaran con eso, aun en el
supuesto de que tengas la razén? No pueden tener a los hombres al margen para
siempre. Es absurdo.

-¢,.Sabés qué vamos a ganar? Confianza en nosotras mismas. Eso es lo que
vamos a ganar. Esa es la batalla mas ardua para nosotras las mujeres. Desde nifias
nos entrenan para que dudemos de nuestro criterio por emocional, sensible,
subjetivo, falto de racionalidad. Yo quiero que las mujeres se den cuenta de que son
sabias, que pueden ser tan sabias en gobernar un pais como lo son en gobernar su
casa. ¢ Esta claro? Y se acabd. Estoy cansada. No quiero discutir mas.

Se tapo los oidos y se metid al bafio dando un portazo. Pasaron la noche
inquietos, sin dormir y sin hablarse.

Esa mafnana Viviana se visti6 de prisa, con ganas de llorar. Dej6o a Emir
dormido. Martina entré a los pocos minutos de que arrib6 a su despacho.
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-Un café, Juanita -dijo, cuando paso por el escritorio de esta, jalandole
carinosamente la oreja.

-Como Ministra de las Libertades Irrestrictas, sefiora Presidenta -dijo mientras
caminaba a sentarse frente al escritorio de Viviana-, debo informarle que tengo
solicitudes de manifestaciones y para la formacion, vamos a ver -dijo, sacando
papeles de su bolso-, de las siguientes organizaciones civiles: Asociacion de
Hombres Libres y de Machos Erectos Irredentos.

-Deja de bromear, Martina. No es hora de eso.

-No es broma -subio ella el volumen-. Es cierto. Ademas, ya las autoricé.
Juana de Arco entré con el café y lo puso frente a Martina.

-Gracias -le dijo esta.

-Martina -dijo Viviana, cuando Juana de Arco cerré la puerta-. ; Como ves a la
Juanita? Me preocupa que sea tan adulta. No sale, no se divierte.

-Ella tiene su mundo, Viviana, vive en su cabeza; escribe, lee. Estda muy bien,
a mi manera de ver. ;Qué le va a interesar el sexo a ella o los hombres? Conmigo
pasa tranquila. Es la hija que nunca tuve.

-¢,Qué crees que va a pasar hoy?

-Vos calma, mamita. No va a pasar nada. Los hombres no tienen animo para
pleitos ahorita. Y se van con plata. Ademas, seguro creen que en menos de seis
meses vamos a estarles llorando para que regresen. Tranquila, ;me oiste? No te
arrepintas de lo que has querido hacer tanto tiempo. Si tu olfato te dice que es lo que
hay que hacer, pues manos a la obra, la nifia. Mejor equivocarse que preguntarse
para siempre lo que habria pasado de haberse uno atrevido.

-Tenés razon -dijo y afiadio-: creo que Emir se va air.

-Me extrainaria de él. No es el tipo. ;Qué mas quiere que ser testigo de un
hecho historico como este? Pero si se fuera, vos como que no pasé nada. Te quiere
y no se ira por mucho tiempo.

-Me he acostumbrado a estar acomparnada. He vuelto a tenerle miedo a la
soledad.

-Cabrona la soledad. Pero mira cuantos crimenes se cometen en su nombre,
cuanta gente no escoge una vida miserable solo por no enfrentar la soledad.

-3 Y vos, Martina?, ¢ no te hace falta tener novia?

-Es raro para mi decir esto porque siempre he tenido novias, pero desde que
regresé, este trajin me tiene intoxicada; es como una droga. No me hace falta nada.
Con el carifio de la Juanita y el de todas ustedes me basta y sobra. Me debe haber
afectado el humo del volcan -sonrié-; quizds en unos meses salgo desaforada,
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gritando desnuda por las calles, pero por el momento tengo toda la excitacion y
felicidad que necesito.

Martina salié y Juana de Arco entré de nuevo al despacho. Viviana la miré. Vio
sus ojos agudos, inteligentes. No cesaba de maravillarle la metamorfosis de Patricia
en esta mujer joven y aguerrida.

-Jefa-le dijo-, usted me perdona si le hago preguntas incobmodas, pero ¢ quién
va sustituir a los hombres y hacer el trabajo de ellos?

-A eso vamos, no te me aflijas. Para hoy a las seis convoca a una reunién
aqui al Consejo del PIE y a la lista de mujeres dirigentes del Consejo Asesor.
Ademas, para manana a las 8 AM, decile a Ifigenia que pida tiempo para una cadena
nacional de radio y televisién. Voy a darle un mensaje a la nacion.

-Ahora mismo. Por cierto: estan lloviendo solicitudes de entrevistas de medios
locales e internacionales.

-Que lIfigenia proponga si hacemos una conferencia de prensa o damos
entrevistas individuales.

A las seis de la tarde, Viviana vio caer el sol de aquel dia desde su escritorio.
Amaba los crepusculos de Faguas. Eran espectaculares, sobre todo en invierno.

Las enormes nubes flotaban ingravidas y juguetonas sobre la laguna.

Le dolia el cuerpo por la tensién y el cansancio, pero no se reportaban
disturbios y eso era una buena noticia.

Eva fue la primera en llegar. Vestida de militar, impecable. Se dejo caer en el
sofa.

-Me quedé sin tropas -dijo-. Hubo un conato de rebelién en un cuartel, pero
las generalas se portaron a la altura. Menos mal que aun quedan mujeres en el
escalafén. Muchas por cierto, pero todas en tareas administrativas. Nunca voy a
entender a los hombres. {Cémo les doli6 dejar las armas de reglamento! Mas de uno
salié lloroso de alli. Las armas quedaron en los patios; una montafia de hierro
mortifero. Me dieron ganas de pegarles fuego. Cuando uno piensa la cantidad de
plata que hay en todo eso... Y ni qué decirte de las miradas de odio que me cayeron
hoy encima. Me voy a tener que bafar con canela, como decia mi mama, para
quitarme tanto mal de ojo. A los policias si que me dio pena verlos marcharse.
¢ Estas clara de que se nos viene una ola de robos y delincuencia, verdad?

-Si, clarisima. Pero no durara mucho.
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-Menos mal que tenemos algo adelantado ya en los cursos de entrenamiento
de las policias -dijo, sacando una lima del bolso para arreglarse una ufia quebrada-.
Espero que no nos hayamos equivocado haciendo esto.

Rebeca, Martina e Ifigenia llegaron juntas. Juana de Arco avisé que ya estaba
preparado el salon de conferencias y que las esperaba el Consejo Asesor.

Vino Sofia Montenegro -dijo con cara de nifa en Navidad-, y vinieron dofa
Yvonne, dofia Olguita, dofia Alba, la Poeta, dofia Malena, dofia Milu, dofia Ana, dofa
Vilma, dofa Lourdes y dofia Rita.

Las fundadoras originales del PIE ya eran ancianas. Muchas de ellas eran
instituciones en Faguas, pues habian sido aguerridas luchadoras por los derechos
de la mujer. La Montenegro era la tedrica que todas ellas habian leido hasta el
cansancio en los dias en que montaban el PIE. Su elocuencia era una leyenda
urbana.

No bien entraron, la Montenegro, apoyada en un bastdn pero todavia fuerte y
con los ojos brillantes, abrazé a cada una.

-Ustedes han cumplido todos mis suefios -sonrié-. Ahora, por lo menos, sé
que no me voy a estar revolcando en la tumba.

La reunién duré hasta el amanecer y fue encuentro y choque de
generaciones. Las mayores reclamaron a las mas jévenes que no reivindicaran el
feminismo al autodefinirse como hembristas. Afortunadamente, la agenda no admitia
discusiones tedricas de esa naturaleza, segun dejé sentado Viviana, haciendo
acopio de su autoridad. Pero fue inevitable que discutieran sobre lo divino y lo
profano del momento historico que vivian. La discusion mas compleja se centré en
como llevar a cabo aquella promesa central de campafa de transformar el mundo
del trabajo para que incluyera el entorno familiar. A Viviana le parecia que podia
oirlas pensar porque a ella le pasaba lo mismo: a la hora de la verdad era tan dificil
salirse de la costumbre, de lo que todas sus vidas habian visto hacer a gobiernos y
ministros. Ella de pronto levantaba la mano, hacia en el aire un gesto que queria
decir borremos todo, borremos todo, no es por alli. Volvian a empezar. Juana de
Arco tecleaba furiosamente en la esquina y de vez en cuando iba y volvia con café y
galletas. La Montenegro dijo que era necesario pensar en lo que entendian por
familia y que ella proponia que se pensara en las mujeres por categoria: casadas
con hijos, madres lesbianas, madres solteras, mujeres sin hijos. Si estaban hablando
de guarderias, ¢qué importaba la orientacion sexual?, pregunté Ifigenia; cualquier
hombre o mujer con hijos debia tener acceso a la guarderia. El problema no era solo
las guarderias; era el tiempo con los hijos, dijo Rebeca, que tenia dos gemelos
varones de cinco afos. Y los mandados, dijo Ifigenia (con un nifio de cinco y una
nifia de siete). Su suefio era que donde uno parqueaba el carro para ir de compras,
hubiesen también parqueos para los nifios, para dejarlos cuidados mientras uno iba
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a hacer sus cosas. Para eso estaba el padre, dijo Viviana. Es que seguimos
pensando como que lo padres no fueran a involucrarse.

-Propongo que hagamos un censo-encuesta entre las esposas de los
despedidos para determinar qué mujeres tienen vocacion maternal de esa que dura
todo el dia, y cuales una carrera universitaria que no ejercen por falta de alguien que
cuide la casa y atienda a sus hijos. Ifi y yo resolvimos la contradiccion maternidad-
trabajo con dos amigas que tienen un superavit de vocacion maternal. Arreglamos
un espacio en la casa de una de ellas y alli dejamos a los nifios. Pagamos el cuido
entre todas -dijo Rebeca.

-¢ Y los hombres qué? -dijo dofia Milu.

-Siguiendo ese esquema o uno parecido, les suministraremos los materiales
para construir o habilitar el espacio para el cuido de los nifios en las casas de las
"madres voluntarias" (sean estos hombres o mujeres). Yo le diria maternidad a lo
que sea cuido de los hijos, pero ampliaria el concepto para que cubra a hombres y
mujeres -dijo Rebeca-. Hay que separar la funcién del cuido de los hijos del género
femenino.

-Y hay que pagar esa "maternidad vocacional" -dijo dofia Olguita.

-.Y los privados? -intervino dofia Malena, que dormitaba y despertaba a
ratos.

-Les daremos tres meses para que habiliten guarderias en las empresas.
Nosotros les ofrecemos materiales a bajo costo y planos, y los eximimos de
impuestos por ese gasto y por el mantenimiento del lugar y el pago del personal.
Después de tres meses, si no cumplen, tendran que pagar altas multas. Y les damos
otro estimulo fiscal en proporciéon al numero de mujeres que empleen. Con la
empresa privada es la plata la que platica... Mira que en Estados Unidos los
potentados son mecenas de las artes porque no pagan impuestos por sus
donaciones -dijo Viviana.

Habia tres cosas, dijo Ifi, que a ella le parecian esenciales para que las
mujeres realmente pudiesen transitar hacia el mundo del trabajo: las guarderias, los
salones de lactancia en los trabajos y los cubiculos maternales. ;Qué es eso?,
preguntd Rebeca; Una idea de ella; dijo Ifi, como la de los parqueos, se trataba de
crear una serie de cubiculos separados del resto de la oficina, donde quienes
desearan tener a los hijos cerca por ratos pudieran hacerlo sin molestar a los demas.
Eso podran hacerlo solo unas cuantas empresas en Faguas, dijo Viviana. Pero es
una buena idea. El asunto era como montar todo aquello en un pais pobre, dijo
Rebeca, porque no era solo cosa de construir las guarderias, sino del personal que
las atenderia. Si te pones a pensar no es una inversion desmesurada, dijo Viviana, y
es una fuente de empleo enorme porque en tres meses nosotras podemos entrenar
una gran cantidad de hombres y mujeres para que atiendan las guarderias, y
entrenamos también otro contingente de supervisoras y supervisores.

116



Gioconda Belli
mujeres

El pais de las

-Tenemos que llevar el proyecto a la Asamblea -dijo Ifi.
-jAh, la dictadura! -dijo Viviana.

No sabian cuanto le tentaba pasar por encima de todas esas limitaciones
legales y simplemente ordenar como emperadora romana.

-Nunca pensé que entenderia a los dictadores -ri6.

-Menos mal que nos tenés a nosotras -dijo Rebeca-, ya podés irte olvidando
de ser dictadora.

Las ancianas asesoras parecieron revivir cuando se habld de dictadura. Ni se
les ocurra. Ellas tenian experiencia y era lo peor que podian hacer. Con lo que
habian pensado iban muy bien.

Como llamar a las mujeres a integrarse al trabajo fue otro de los temas de
discusién.

-Anuncios -dijo la Pravisani, que permanecia callada observandolas-. Muy
grandes y que digan algo como: SE BUSCAN MUJERES DISPUESTAS A TRABAJAR, CON O
SIN EXPERIENCIA, CON O SIN "BUENA PRESENTACION", CON O SIN HIJAS, CASADAS O
SOLTERAS, HETEROS O GAYS, EMBARAZADAS O NO, CON Y SIN EDUCACION SUPERIOR,
MENORES O MAYORES, TODAS SON BIENVENIDAS. HAY LUGAR PARA TODAS. SE OFRECE
CUIDO PARA LOS HIJOS EN LAS HORAS DE TRABAJO.

Se rieron. Lloverian candidatas.

Las medidas se aprobaron por unanimidad en el Consejo. En las semanas
que siguieron, los votantes calificados aprobaron mayoritariamente la reforma
presupuestaria que reducia los gastos de defensa y los destinaba a las guarderias.
En la Asamblea, aunque no hubo unanimidad, la mayoria del PIE se impuso. Alas de
la oposicidon que argumentaban que nadie mejor que las madres para educar a los
hijos, la propuesta de los cubiculos maternales y los salones de lactancia les gusto.
De no ser porque la medida de expulsar a los hombres las tenia en pie de lucha,
Viviana sospechaba que el voto a favor habria sido unanime.

Los anuncios se colocaron en los medios. Mujeres de todos los estratos
sociales acudieron al llamado. A veces timidas, titubeantes, otras altisonantes,
descreidas, pero todas curiosas, de buen animo, llenaron los pasillos del primer piso
de la Presidencial, indagaron de qué se trataba un anuncio que no las excluia por las
razones acostumbradas. Las que apenas sabian leer y escribir o no sabian del todo,
eran conscientes de sus carencias, pero las manejaban con dignidad mostrando
interés en aprender puesto que ahora habia al fin un gobierno que se preocupaba
por ellas. Encargada de la logistica de la mision, Rebeca llegé una y otra vez al
despacho de Viviana, con ojos que delataban su emocion, a relatarle la conmocién
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del desfile interminable. La Presidenta vio por su ventana la linea ordenada de
mujeres que se extendia sobre la calle y se perdia en los confines del parque.
Lagrimeando también abraz6 a Rebeca y luego ambas, como nifias, saltaron de
alegria.

Segun el nivel de escolaridad, se clasificaron las solicitudes, se entrenaron
grupos para llevar a cabo el censo por barrio, se reclutaron profesionales para
puestos vacantes y mujeres para la policia, se elabor6 un listado extenso de las que
preferian trabajar como madres voluntarias. Las dependencias del Estado se
llenaron de ropas de colores, los escritorios de adornos y plantas. El descarrilado
buque de la nacion se bamboled conducido por manos inexpertas, pero las nuevas
funcionarias se tomaron a pecho el desafio y golpe a golpe, poniendo un pie delante
del otro, dedicaron al trabajo lo mejor de si mismas.

Hubo protestas de mujeres. Consideraban que se violaba una disposicion
divina al someter a los hombres a los oficios domésticos.

SE NOS VAN A VOLVER MARICAS, rezaban sus letreros.

-¢,Qué mas quieren? -gritaba Martina, furiosa-. Hombres con alma femenina.
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Cigarras de palma

A veces, como en un acto de magia, los objetos se acercaban a Viviana.
Flotaban ingravidos en un aire leve. Entonces se le ocurria que aquel lugar de los
Recuerdos Siempre Presentes era una cueva de Ali Baba, un sitio salido de las Mil y
una noches, un bazar de maravillas.

Sonrid al retornar a su sitio la libreta de notas. De pronto se vio rodeada de
pequenas criaturas: cigarras, mariposas, grillos, hechos de palma.

Los niflos de Faguas, los nifios mendigos, hacian estas figuritas de palma
para intercambiar por limosnas. Tejian flores, cruces. Sus preferidas eran las
cigarras, imitaciones verdes de los insectos cantores que a ella le hacian recordar
viajes a las regiones frescas del pais, avenidas de arboles verdes, tupidos, que, en
la tarde, como si las hojas tomaran vida y hablaran, se llenaban de cigarras-
sopranos y sonaba una musica insistente casi metalica, de altisimo registro, en
medio de las umbrosas lineas de mangos o0 mameyes.

Viviana no se sorprendié al encontrar tantas figuritas de palma sobre las
repisas. Las dejaba por dondequiera porque eran muchos los nifios que las ponian
en sus manos. Ellos las hacian para un instante, para proteger su dignidad cuando
pedian limosna. A ella, desde la primera vez que una mano infantil le brindé un
animalito de esos, el gesto le prendié una llama de calor en el pecho. Asi fue que
cuando empezaron el programa de las guarderias y hubo que pensar en un simbolo
para los rétulos y la papeleria, le sugirié a la Ifi que usaran un dibujo inspirado en las
figuritas aquellas.

La primera vez que un nifio le dio una cigarra de palma ella no era Presidenta.
Paseaba por las afueras de la Presidencial con una prima que vivia en Los Angeles
y habia llegado de visita. Qué cosas, pensé. ¢Quién le iba a decir entonces que
algun dia ella cruzaria todas las mafianas el enrejado del parqueo de la Presidencial
en el coche manejado por Alicia, su chofer? No dejaba de causarle extrafeza.
Mientras caminaba hacia su despacho, los respetuosos saludos del personal la
hacian pensar que quien pasaba era el Papa y no ella.

Juana de Arco estaba frente a la pequefia mesa rodante que llevaba y traia
para las reuniones. Tenia un escritorio a la entrada de su oficina pero decia que
preferia la movilidad. Cuando ella no estaba en el despacho, Juana de Arco se
instalaba al lado de una ventana a mirar la laguna verde intenso, el volcan Mitre a
los lejos y las bandadas de pajaros planeando perezosos en el aire calido. No sabe
los escalofrios que me produce ver el paisaje, le decia. Me recuerda Nueva
Zelandia. Fue alli que descubri cuan sensible soy al verdor, a las nubes, cosas en
las que nunca me habia fijado.
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Martina contaba que Juana de Arco viaj6 diario en el afio que estuvo con ella
en Nueva Zelandia a las clases donde aprendié administracion, inglés y
computacion. Se bebia el conocimiento como esponja, los libros. Y también vio a
una sicologa con la que empezd el exorcismo de su pasado. ;Qué te decia la
terapista?, le pregunt6 un dia Viviana. Me decia que uno escoge como se cuenta a
si mismo la propia historia, que yo podia escoger contarmela en positivo o negativo,
que hasta mi experiencia de puta podia convertirse en un recurso que me dotaba a
mi de una sensibilidad especial para ver y comprender a las mujeres; algo que de
cierta manera me preparo para esta etapa.

Me ayudd mucho dejar de sentirme victima, dejar de pensar que eso
justificaba que me portara como antisocial el resto de mi vida. Fue casi magico lo
que paso6 cuando empecé a contarme mi historia de otro modo. Ahora entiendo que
hasta las cosas mas terribles pueden convertirse en peldafos para cruzar al lado
mas claro de una misma.

Pensando en eso, Viviana llamo a Juana de Arco por el intercomunicador:
-Buenos dias, Jefa.

-Veni -le dijo-. Traigo la cabeza hecha un nudo.

Entré sonriendo. Tomese un café, le dijo y se lo puso sobre la mesa.

-Creo que tenemos que crear un ministerio para que atienda las guarderias.
-¢,0Otro ministerio? Ya cre6 dos nuevos.

-Si, pero este es crucial. Pasame los periddicos.

Viviana leyo el titular, "Gobierno crea Ministerio de las Libertades Irrestrictas".

-Lo que mas me esta costando, parece mentira -le dijo-, es darle contenido de
politica de Estado al erotismo. Veni sentate y ayudame a pensar.

-Pues todas ustedes son eroéticas. Yo no me preocuparia.

-, Coémo creamos una idea distinta de las sexualidad de nosotras las mujeres
en este pais machista?

Viviana se levanté y empezd a pasearse por el despacho.

-Hay que derogar los concursos de belleza. Son una ofensa y aqui hay uno
diario -anoté Juana.

-Podrian hacerse mixtos, ¢no crees? Que gane el ejemplar mas bello, sea
hombre o mujer.

Juana de Arco se tir6 una carcajada.
-Genial -dijo-. Me encanta esa idea.
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-, Y si creamos cursos para que la gente aprenda a hacer el amor? La
mayoria de la gente nunca aprende.

-¢,Usted cree?
-Fijate que si.
-Se podria incluir una unidad de "Erotismo" en las clases de Maternidad.

-Incluir un ciclo de peliculas erdticas, por ejemplo. Son raras, ¢ sabes?, pero
las hay.

-¢,Cémo que son raras? Hay muchisimas.

-Pornograficas. El erotismo es otra cosa. Recuerdo leer un escrito que
hablaba de que a las parejas en una clinica las ponian en un cuarto lindo, con
sabanas suaves, luz bajita y les daban el reto de explorarse. El desafio era aguantar
lo mas posible sin llegar a la penetracién, ; me explico?, olerse, tocarse, descubrirse.

-Podriamos pasar peliculas en la television.
-Yo me quedo con los rétulos de: YO BENDIGO MI SEXO. Son buenisimos.

-Si se hace algo mas explicito nos causara problemas. Muchas mujeres son
extremadamente conservadoras -dijo Juana de Arco.

-Tenés razdn. Pero es que el erotismo tiene una influencia enorme en la vida.
No me resigno a no hacer nada.

-Siga vistiéndose erotica usted, jefa. Y hable de esas cosas en sus discursos.
Yo, la verdad que no soy una buena consejera en la materia.

Viviana se acerco y le dio un abrazo. Soy una estupida, pensd, como se me
ocurrié hablar de esto con ella.

-Lo siento Juanita -dijo-. Perdoname. Te quiero mucho. No sabes cuan
orgullosa me siento de vos.

-Y yo de usted, jefa -dijo Juanita, abrazandola a su vez-. No se preocupe por
mi. Y tdmese la vida con paciencia. No creo yo que aprender lo que es el erotismo
del que habla sea factible en un periodo presidencial -rid-. Mas con toda el agua que
ha corrido bajo el puente en este pais. Con que no nos maltraten a las mujeres sera
suficiente por el momento.

Juana de Arco sali6. La dejé sola. Viviana se sent6 en el sofa del despacho.
¢, Como pude pasar por alto lo que ella vivié? Se asustd de si misma, de la obsesion
de gobernar que podia llevarla a olvidar la esencia de los demas y verlos nada mas
como superficies en donde rebotar sus ideas.
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Leticia se queja

-¢ Viste el noticiero, Emiliano? La Presidenta esta viva. Tu hombre fallo.
-Te va a caer mal la comida, mujer. Y te repito: no fue obra mia.
Ella no podia contenerse.

-Cuando despierte, si es que despierta del coma, va a ser la mujer mas
popular de este pais, mierda. Se reelegira. O reelegiran a cualquiera de /as erdticas.

-No va a despertar.

-¢,Ah, no? ;Ahora te volviste del club de "la esperanza es lo ultimo que se
pierde"?

-El parte médico que leyeron es lo que me da esperanzas. La mujer esta
destruida. Si despierta, no sera la misma. Dudo que pueda retomar el puesto.

Leticia miré al marido con despecho. EI comedor donde hacian las comidas
cuando no tenian compania estaba en la terraza de su amplia casa. En el jardin bien
cuidado, con hibiscos recortados en forma de canastas, los aspersores no cesaban
de regar el pasto.

-Esos aspersores suenan como latigos -dijo Emiliano, mordiendo un trozo de
pan mojado en aceite de oliva y vinagre.

-¢,No tenés nada mas que decir? ;No habia otro plan? ;Qué se proponian
hacer, solo liquidarla?

-Te dije que nada tuve yo que ver en el asunto. Pero para quien lo haya
hecho, que siga viva complica las cosas, es obvio. Maxime que ustedes las mujeres
son tan sentimentales. No las entiendo. Es como si tener a la mujer en coma fuera
peor que verla muerta. Yo si propuse que nos movamos para destituirla pero las
damas piensan que actuar mientras esta en el hospital nos valdra el repudio de la
gente.

-Te sorprendera saber que, siendo ese el caso, coincido con ellas.

-Yo no. Precisamente me parece que seria el momento de actuar; de pedir
que se elija a otra persona de inmediato. Esa reforma que hicieron para eliminar la
vicepresidencia fue una locura. Lo dije desde el comienzo.

-Lo decis porque no resulté el plan. Muerta Viviana Sanson, se habria tenido
que convocar a nuevas elecciones. Esa era la idea, ¢no?

-Te dije que nada tuve que ver. No dejés que el odio te ciegue. Tendrias que
ver la montana de flores que han puesto frente al hospital. Si no fuera este un pais
pobre, competiria con el mar de flores que le pusieron a la princesa Diana. Es que
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yo creo que vos tenés alma de hombre. ;Sera por eso porque me casé con vos?
-sonri6 irénico y desdenoso.

Leticia rio. Tomé un trago de vino blanco.

-Alma de hombre... jte parece? No sé si tomarlo como un insulto o un
cumplido.

-Viniendo de mi creo que podés estar segura de que es un cumplido.
-Cuidado. No vaya a ser que descubra que eres mariquita.
Ri6 Emiliano ahora. Una larga y sonora carcajada.

-No, mamacita -dijo, mirandola con lujuria-. Alma de hombre en cuerpo de
mujer es la combinacién perfecta. Yo no cambiaria tu cuerpo por nada del mundo...
pero si me hubieses salido modosita, dulcita, todos esos "ita" de los que adolecen
las mujeres, bien lejos estaria ya de aqui. Me habria casado con una de esas
campesinas de las haciendas de mi familia; una mujer tosca, macha. Le tengo
alergia al rosado, a lo femenino y, sobre todo, a las feministas. Esas, en el fondo, lo
que quieren es ser hombres. Por eso viven frustradas.

No se dijo mas. Leticia puso mas vino en su vaso. Vino blanco, de buena
cosecha. El vaso de cristal impecable, liviano. Vivian bien Emiliano y ella. Su hijo ya
casado nunca les dio problemas, y en cuanto a la pareja, mal que bien, lejanas eran
ya las guerras sin cuartel, el sitio a las intimas ciudades y las huelgas de sexo o de
hambre. Sin embargo, ella apenas podia a veces con sus resentimientos y las rabias
que habia tragado sin digerir para llegar a este punto. Odiaba que su memoria
minuciosa no olvidara el acumulado de agravios y descalificaciones que él tan
generosamente le habia dispensado a lo largo de sus veintiséis afios de casados.
Cosas asi, como decirle que tenia alma de hombre. O burlarse de su timidez, de su
ineptitud social, como él la llamaba; o someterla al menosprecio que sentia por el
total del género femenino. Sus esfuerzos por disimularlo mas bien enfatizaban el
desdén tipico de quienes esconden su inseguridad adoptando poses de hombre
fuerte. Pero ella no iba a caer en las trampas del feminismo, ni creerse los cuentos
de las erodticas, esa especie de feminismo al revés que predicaban usando el
lenguaje de mujeres como ella para enganarlas a todas. El hombre y la mujer eran
como eran y cada quien tenia que ubicarse y no andar creyendo que se podia
cambiar lo que Dios y la naturaleza habia dispuesto. La mujer en su casa y con sus
hijos era lo correcto. Ella no queria a Emiliano alli metido en la cocina, ni lo hubiera
querido criando al hijo. Se habria vuelto loca. Ella sabia conseguir lo que queria sin
tanta alharaca ni historias de cambiar el mundo. Su entrepierna podia mas que
cuatro discursos de esas mujeres. Estupidas eran las erdticas insistiendo en
revelarles el juego a los hombres. Maldita situacion. Viviana en coma; todo el pais
detenido, sin moverse, sin reirse, como en un juego infantil, y el marido sin soltarle
prenda.
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Mir6 a Emiliano. Habia encendido la television y empezaba a quedarse
dormido. Noche tras noche, siempre asi.
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El pisapapeles

Pesado, cristalino y con la inscripcion O, el pisapapeles le arrancd una
sonrisa a Viviana. La avidez de reencontrar sus recuerdos la llevaba de una repisa a
la otra. No hay sillas en este lugar, penso, qué pena que nunca dejé olvidada una
silla; el sofa de mi cuarto me vendria tan bien. Recordé su cuarto y sintié nostalgia.
Habia ya dejado de preguntarse donde estaba. Se habria conformado con saber
cuanto duraria su tiempo en el galerdn... si es que tiempo era la palabra correcta, si
es que el galeron existia mas alla de su imaginacion. ¢Y el pais, su Faguas, su PIE,
sus amigas, su madre, Emir? Cuando pensaba en ellos la angustia casi detenia su
respiracion. Por instantes, se conectaba con sensaciones fisicas inexplicables que le
atemorizaban porque entonces si sentia que moria. Volvia a concentrarse en el
galerdn, en los objetos como si hacerlo la pusiera a salvo.

A ratos las cosas olvidadas pasaban frente a sus ojos, como en esas
lavanderias de chinos donde la ropa viaja por una extensa y serpenteante cinta
movible que pende del cielorraso. ¢Seria asi la eternidad? ¢Un viaje largo por la
memoria, un quedarse sin nada mas que aquellas instantaneas imagenes, las
minucias del pasado revelandose infinitamente? Volvié a mirar el pisapapeles. Era el
simbolo de una de sus campafas mas exitosas desde que asumio la presidencia de
Faguas: la venta de oxigeno. En un mundo despalado y castigado como la Tierra,
poseer los bosques y las selvas que abundaban en Faguas era un lujo inapreciable.
Un dia cuando se quebraban la cabeza pensando de donde sacar los recursos para
pagar por sus programas: las guarderias y escuelas de barrio, sobre todo, Rebeca le
dio la idea. Le mostr6 en Internet la multitud de sitios donde se ofertaban "bonos de
carbono".

Hogar/Categoria/Educacion y comunicacion/Activismo Social/Conciencia Ambiental

Originado por: Anénimo

Salve nuestras selvas comprando bonos de carbono

Los bonos de carbono se estan convirtiendo en una alternativa cada vez mas
popular para que individuos y empresas participen en la solucién del problema del
calentamiento global. La idea basica de los bonos de carbono consiste en hacer un
calculo de las actividades que uno comunmente realiza, tales como viajar en carro o
en avion, mas el consumo del hogar, o sea todo lo que consume energia y que
contribuye al calentamiento global. Esta cuota que uno consume constituye lo que se
conoce como "la huella de carbono" que cada quien deja en el mundo. Ese término
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se refiere al didéxido de carbono, el principal gas responsable del efecto invernadero.
Usted puede balancear su huella de carbono comprando bonos de carbono. La
compra de estos financia la reduccion de la emision de estos gases al brindar fondos
para la construcciéon de parques edlicos y otras fuentes de energia limpia que, al
existir, reducen la demanda de combustibles contaminantes. Por medio del
financiamiento de estos proyectos que reducen la emision de los gases que crean el
efecto invernadero, usted equilibra y resta su impacto personal en el calentamiento
global en una cantidad equivalente a su consumo. Los bonos de carbono le ayudan
a usted a hacerse responsable directamente del impacto ambiental de sus
actividades y consumo diario.

Compra de bonos de carbono CO.

SOMOS UNA EMPRESA SUIZA CON RESPRESENTACIONES FINANCIERAS.
REQUERIMOS COMPRAR BONOS DE CARBONO COg FACILITAR EN 48 HORAS. NO IMPORTAN
LAS CANTIDADES.

La compra de "bonos de carbono" era uno de esos negocios inverosimiles,
una especie de mecanismo de expiacion para que los habitantes de los paises ricos
se sintieran menos culpables de la cantidad de diéxido de carbono -gas responsable
por el efecto invernadero- que producia su estilo de vida. Personas o empresas
ecolégicamente conscientes, tras hacer un calculo de cuanto gas carbdnico
producian sus actividades, compraban bonos de otra actividad que, estimaban,
serviria para conservar oxigeno o producir energia sin dafiar el medioambiente. Se
trataba, en dos platos, de barrer con una mano lo que hacia la otra, un concepto
estrambatico, pero al que /as erdticas bien podian recurrir para obtener el capital que
necesitaban para hacer las reformas que se proponian. Era sencillo, le explicé
Rebeca: calculaban lo que talar y explotar el bosque significaria para Faguas en
moneda dura y, por otro lado, la cantidad de oxigeno que el mismo bosque
produciria si se conservaba impoluto. Usando como base estas estimaciones, se
anunciaba una subasta mundial. ;Quién daba mas? ;Quién pagaba por el oxigeno
de manera que Faguas no se viera forzada a cortar sus bosques para obtener
recursos de subsistencia?

La idea tuvo un éxito sin precedentes. Emir les facilité el contacto con una
avezada relacionista publica de Washington, quien orquesté una campafa global
que coloco al PIE, Viviana, Rebeca y la subasta al centro de un acalorado debate
internacional. La notoriedad dio a la subasta el perfil que requeria para superar
incluso las mas optimistas expectativas. Ellas dos, atractivas, desfachatadas y
audaces viajaron y se reunieron con representantes de los paises del Grupo de los
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Siete y cuanto empresario y millonario quiso escucharlas. Como tarjeta de visita,
dejaban el pisapapeles, la brillante lagrima con el O, grabado en la superficie.

Obtuvieron dinero para sus proyectos y para iniciar la constitucion de un
cuerpo de policia ambiental en el que emplearon gran cantidad de hombres que
bautizaron como Amabosques.

Viviana devolvié el pisapapeles a la repisa con un gesto languido. Le gustaba
la idea de los Amabosques. Decidir la expulsion de los hombres del Estado le valié
una infinidad de conflictos. El oficio de Amabosques, aunque implicé el traslado de
maridos, hijos y novios fuera de la ciudad, se interpret6 como una sefal positiva.

Dejar trabajar solas a las mujeres en el gobierno confirmd su intuicion de que
dejadas a su aire, sin el ojo del macho para sopesarlas y emitir juicios a los que ellos
sentian tener derecho por el solo peso de sus fragiles y delicados testiculos, ellas se
despojaban de su animo complaciente, de la leyenda de que no les gustaba mandar,
del cuento de que las incomodaban los retos. Era lento el asunto. No solo les tocaba
despejar el peso de la presencia real de los hombres, sino la del juez interiorizado, el
hombrecito menudo, que con el indice siempre enrostrado y cara de padre, o cura, o
tio o hermano estaba plantado como un busto augusto y austero en medio de los
parques umbrosos de los cerebros femeninos, recordandoles o que eran hijas de
Eva: pecadoras; hijas de mala madre: putas; hijas de la Barbie: idiotas; hijas de la
Virgen Maria: nifias decentes; hijas de madres mejores que ellas que no se creian
las divinas garzas: mujeres calladas y bien portadas... La ristra de modelos
femeninos santificados o despreciados eran retratos planos, de una sola dimension;
o esto o lo otro; por norma general negaban la totalidad de lo que significaba ser
mujer.

A las mujeres no les sacaban a la Virginia Woolf como referencia (era loca, se
suicidd), ni a la Jane Fonda, ni a Berthe Morisot, Flora Tristan, Emma Goldman,
Gloria Stemen, Susan Sontag, Rosario Castellanos, Sor Juana... En primer lugar
porque les eran desconocidas y en segundo porque si las conocian era porque,
como se decia vulgarmente, tenian cola. Podian ser brillantes pero lo eran por
desadaptadas, porque algo no andaba bien en sus vidas; en el mejor de los casos,
hacian lo que querian pero tenian un triste fin (acabd con la cabeza metida en el
horno, se hizo puta, era fea como un demonio, lesbiana -como si fuera malo, diria
Martina-, nunca se caso, se murio solita, pobre monja). Nadie descalificaba a Van
Gogh por haberse cortado una oreja, ni a Hemingway por llenarse la cabeza de
perdigones. A los hombres ningun defecto los bajaba del pedestal, a las mujeres las
hacia rodar al s6tano. Por eso ella se jugd su Presidencia por el gusto, la libertad, el
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aire, el oxigeno, de ver a las mujeres entregarse al trabajo y a dar lo mejor de si
mismas sin preocuparse por lo que pensaran o dejaran de pensar sus superiores 0
intermedios o colegas.

Aun en posiciones de igualdad, la mujer era la de los tacones de barro,
fragiles y proclives a quebrarse. Y la mujer se protegia y hasta se cuidaba de las
otras porque también habia las que por quedar bien con el jefe o hasta con el chofer
del jefe le metian a otra la pufialada sin asco. Ella queria que las mujeres fueran
mejores complices. Eran de por si las mejores amigas. Cuando se aliaban salia lo
bueno y fresco y juvenil que aun las mas viejas podian sacarse de adentro.

Viviana estaba convencida que el cambio que ella sonaba requeria de un
espacio en que existieran para si y por si mismas, en un estado de cosas que, por
muy artificial que fuera y por el poco tiempo que durara, les permitiria descubrirse
para que, idealmente, jamas volvieran a aceptar ser menos de lo que podian ser.

Por otro lado, para que la vida diaria se transformara -el verdadero nudo del
asunto-, los hombres tenian que agarrarle el sabor a la casa, a la cocina, o por lo
menos dejar de verlo como un oficio que les iba a destartalar la identidad o
amenazarles la hombria. Ella no aspiraba al matriarcado sino a una sociedad de
iguales. Y era posible. Lo creia con todas sus hormonas y su materia gris.

Emir, incluso, a pesar de su desacuerdo con la medida, no habia podido
resistir la curiosidad de lo que sucederia con el experimento.

Esa noche Viviana se fue de regreso a su casa cansada, con la frente
recostada en el vidrio del coche conducido por Alicia. Las luces de la ciudad se
reflejaban en la ventana. No era una ciudad linda, pero si verde; muchos arboles,
algunos -los que fueran mas altos e imponentes- destruidos tiempo atras por la
salvaje labor de una compafnia espafnola proveedora de electricidad cuyas cuadrillas,
sin ninguna preparacion en el cuido de los arboles, arrasaban las copas y ramas que
rozaran las lineas del tendido eléctrico. Hacia afios que la mas bella y umbrosa
avenida de la ciudad, bordeada de chilamates centenarios que alguna vez formaran
un verde tunel, habia sido reducida a una coleccion de troncos podados que, aun en
su torcida existencia, intentaban reverdecer echando ramas sin ton ni son.

El Ministerio de Recreacion y Parques se proponia recuperar la belleza de los
bulevares maltratados, los parques abandonados. Hasta tenian planes de cobrar
una tarifa anual, en escala descendente, para que todos los ciudadanos pudiesen ir
al cine y a los espectaculos a un precio reducido. Querian que reviviera el deseo de
coincidir y divertirse en grupos, cosa que el ambiente dilapidado y triste de la ciudad
se encargaba de desestimular. El entorno, cualquiera lo sabia, tenia un efecto
decisivo sobre el comportamiento. Ella confiaba en que la limpieza y la belleza
tendrian, eventualmente, un impacto sobre la siquis de la cuidadania. Si se
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ensefaba a la poblacidn a cuidar el espacio comun, aprenderia a cuidar su pais y a
cuidarse ella misma. Por lo pronto, emplear mujeres para los parques le haria bien a
los arboles, ellas no tendrian la fuerza fisica para desramarlos a lo bestia.

Llegé a su casa. Entrd a ver a Celeste. Hacia sus tareas. Todos los dias ella 'y
su hija pasaban tiempo juntas. Al salir del colegio, Celeste iba al despacho
presidencial y en una salita contigua tomaba la merienda, veia television, leia o
hacia su texting. Ella, mientras tanto, a su lado, leia documentos, escribia
propuestas. Intercambiaban comentarios y al menos respiraban el mismo aire. A sus
trece afnos, Celeste se alargaba dia con dia, dejaba de parecerse a Sebastian para
parecerse mas a ella y a su abuela.

-jQué dia!, ;no mama?
-Tremendo. Pero ya pas6. Mafana sera mejor.

-Mas vale. En el colegio no les gustdé mucho la idea a los varones. Pero yo les
conté del reality show que van a hacer con los amos de casa y la idea les dio risa.

-Bien que me lo recordaste. Lo peor es que olvido las buenas ideas que se
me ocurren -sonrié Viviana-. Ando con el disco duro sobrecargado.

-Pero no se le olvidan a Juana de Arco. Todo lo anota. Nunca la he visto sin
su tableta esa. ;,Cenaste? Yo cené con Emir.

-¢,No se fue?
-No. Fue a jugar tenis, me dijo.
Le dio un beso a Celeste.

En su dormitorio las luces estaban encendidas. Abrid la puerta. Emir estaba
metido en la cama, con la laptop abierta sobre su regazo. Sus maletas estaban aun
arrimadas contra la pared.

-¢ No te fuiste?
El levanto los ojos del teclado.
-No pude.

Ella se acercé a la cama despacio y se sentd en el borde. Tird los zapatos y
se dejo caer, sin mas, sobre las almohadas.

-jQué dia! -suspiro-. Estoy agotada.

-Pero todavia estas en el poder -sonri¢ él-. Tendrias que hacerle un altar al
volcancito ese. Esperaba mas beligerancia de los hombres de Faguas.

-El Estado es una pequena parte del todo. Otra cosa hubiese sido si todos los
hombres se fueran a su casa, pero no tengo esa clase de poder.

-Menos mal.

129



Gioconda Belli El pais de las

mujeres

-.,Como es que decidiste quedarte? Crei que pasabas a engrosar la
disidencia... el repudio, la protesta.

-Fue mi primer impulso, pero como cientifico social que soy, la tentacion de
ver tu experimento en funcion pudo mas que mi desacuerdo. Y debo decir que fue
muy interesante.

-¢ Saliste a la calle?

-No. Me fui a jugar tenis al club.

- Y?

-Poca atencion le has puesto a la gente con medios, Vivi.

-No necesito ponerles atencién. Imagino perfectamente lo que diran de mi.

-No creas. Te ven como loca, pero también son lo suficientemente inteligentes
como para percatarse de que hay un método en tu "locura', como se dice en inglés,
there is a method to your madness; saben que es un meétodo mas que una
arbitrariedad. Claro que hay los que no soportan siquiera que se mencione tu
nombre. Te advierto que no se quedaran sentados.

-No me cabe duda, pero hay tres mujeres por cada uno de ellos.

-No te olvidés de lo que dijo Kissinger -sonrio-: la confraternizacion con el
enemigo... hace imposible la guerra.

-Yo me alegro de que no te hayas ido. La guerra contra tu sexo me resultaba
particularmente dura -guiié un ojo.

-Que no me haya ido no significa que esté de acuerdo con lo que has hecho.
Sigo creyendo que creando situaciones que no tienen nada que ver con la realidad,
no vas a cambiar la realidad...

-Pues mira que ustedes, los hombres, cambiaron la realidad creando una
situacién que no tenia nada que ver con la realidad...

-Precisamente. Fue una estupidez. Entonces ¢ por qué repetirla?

-Ay Emir, porque, como dice el dicho: Nadie aprende en cabeza ajena. Los
hombres que vivan por seis meses lo que vivimos las mujeres, van a entender el
asunto mucho mejor.

-Eso partiendo de que las mujeres los van a dejar tomar las riendas de la
casa.

-Es cierto. Ya pensé en eso; pero la idea es que ellas los dejen en la casa y
que vayan a trabajar.

-Pero no podés obligarlas...
-No, pero podemos persuadirlas...
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-Justo por eso me quedé. Quiero ver si la persuasion funciona...

-¢,Puedo persuadirte de que me hagas un masaje? La espalda, Emir, la
espalda...

En el galerdn, Viviana abrié los ojos. Habria dado cualquier cosa por sentir
otra vez las manos de Emir sobre su espalda, sus nalgas, sus piernas. Frustrada,
tird el pisapapeles y este, como un bumeran surcé por el aire del galerdn y regresé a
colocarse en la repisa.
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Rebeca

Inquieta Rebeca. Habia dejado de fumar pero no podia pensar sin tener algo
en la boca: papas fritas, nueces, confites. Seguro fue ardilla en otra vida, era el
comentario de su secretaria cuando inevitablemente ella y las demas intercambiaban
notas sobre las manias de las jefas.

De regreso del hospital, Rebeca no pudo mas. Pasé a comprar cigarrillos, se
encerrd en el despacho y abrio la puerta corrediza para salir al balcon y que el olor
no percolara por todo el piso. El balcon estaba situado al frente del edificio, justo
sobre la Plaza de la Republica, pero a esa hora circulaba poca gente por alli, solo
las custodias de las jaulas de los violadores. Eran dos reos esa semana.
Normalmente se la pasaban sentados en el piso de sus celdas, recogian las piernas
y escondian la cara entre las rodillas. Estos, en cambio, estaban de pie. Sacudian
los barrotes. Gritaban. Seria que la mala noticia les habria dado animos, pensé
Rebeca. La cuestionable tactica de Eva habia dado buenos resultados. Eso y la
vigilancia en los barrios, las luminarias en las calles oscuras. Ningun gobierno hasta
entonces se habia tomado en serio la nefasta violencia contra las mujeres. Ellas si.
Un dineral habian invertido. Bien que lo sabia porque era la Ministra de Economia o
de la Despensa (titulo menos elegante pero que les gustaba a las demas). A ella era
quien le tocaba hacer numeros, una cualidad para la que estaba extraordinariamente
dotada. Desde pequefia, su mente matematica sorprendi6 a sus maestros. Le
encantaban las estadisticas, las proyecciones, jugar con ese universo que tan pocos
entendian y que para ella era como un ejercicio de cubos de colores. Por eso ya no
le preocupaba que el gobierno se endeudara a mas no poder. Ella tenia la certeza
de que pagarian la deuda. Las medidas de reconversion puestas en marcha
aparecian cada vez mas a menudo en las revistas e informes econdmicos
internacionales. Quienes las criticaron por desquiciadas, ahora las elogiaban por
audaces. Y es que si uno confiaba en las mujeres los resultados eran sorprendentes.
Habia sucedido con el microcrédito en todo el mundo. Y sin embargo, a pesar de lo
buena paga y responsables que eran las mujeres, los créditos para acceder a la
tecnologia que les permitiera saltar de la pequefia a la gran empresa no estaban por
lo general a su alcance. El gobierno del PIE habia dado el salto. Lo de las flores
habia sido un éxito sin parangdn. A nadie se le habia ocurrido antes hacer
invernaderos tanto para aprovechar la tierra como para romper la dependencia del
clima. Ademas, ella no dudd en gestionar dinero para comprar aviones refrigerados,
porque, claro, flores sin refrigeracién ni aviones no servian de nada.

Eran hermosisimos los plantios. La idea fue el resultado de la inspiracion que
le sobrevino cuando Viviana habl6é de exagerar lo femenino. ;Qué mas femenino
que las flores? Y se metio a estudiar el negocio. Con su instinto, sus numeros, unos
viajes y los libros que engulld, convencio a las demas y puso en marcha el plan. Y a

132



Gioconda Belli
mujeres

El pais de las

eso le junto lo de los granos, la autosuficiencia alimentaria del pais, vincul6 una cosa
con la otra y bueno, no era perfecto, pero hasta ahora no se cumplian los vaticinios
de los pajaros de mal aguero. También se habia metido a desarrollar el turismo
basado en el camping porque la falta de dinero para hoteles, limpiar y acondicionar
predios para acampar habia funcionado y sirvidé, ademas, para que otro gran grupo
de hombres encontrara qué hacer. Con esos tres proyectos, mas el del oxigeno,
estaban provistas de lo suficiente. Claro que su suefio era vender todos los
cacharros del ejército. Eso era una mina de oro esperando que ella la explotara.
Rebeca expelié una larga bocanada de humo y apagé el cigarrillo con el zapato.
Recogié la chiva y la metié en la bolsa de su chaqueta. Mir6 su reloj. Faltaba media
hora para la cita con el Embajador de Espafia. Bajaria a la guarderia a jugar con sus
gemelos. Jugar con sus hijos era uno de los mejores antidotos para la angustia.
Ignacio, su marido, vivia encerrado en su mundo. No la veia mas que como un
espejo donde él se reflejaba. Era narcisista a mas no poder. Lo de ella le
preocupaba solo cuando afectaba la proyeccion de ellos como pareja y como familia.
La trataba como una prolongacion de su imagen y por eso cuando, tras los meses
de campainia, ellas ganaron, olvido las disputas y reclamos e hizo su papel de marido
orgulloso. Sin embargo, el rol de consorte empezaba a cansarle. La luz cenital ya no
caia sobre él y poco tiempo pasé antes de que extrafiara y resintiera no ser el centro
de atencién. ;Por qué no lo dejaba?, se preguntd. El que venga tendra otros
defectos, era su filosofia. Mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. Por el
momento no tenia tiempo que dedicarle a un divorcio.

Desde la plaza, Azucena, hija de José de la Aritmética, ahora miembro del
cuerpo policial de turno en la vigilancia de los violadores, vio a la mujer alta, pelo
corto oscuro y liso, vestida de blanco, retornar a su oficina. La reconoci6. Rebeca de
los Rios, la ministra de la Economia: cejas tupidas, ojos muy oscuros y una pequena
nariz con la punta respingada. ;Quién podia culparla de que fumara en esos dias?
Toda la gente andaba nerviosa con la noticia de la Presidenta en coma. Los reos en
las carceles, hasta los violadores, desde que supieron la noticia estaban
sobrexcitados. Para alguien como la Ministra tendria que ser peor el asunto.

Para colmo, las eroticas habian eliminado el puesto de vicepresidente y
dispuesto que, en caso de muerte o incapacidad de la titular, gobernara
interinamente un consejo cuya funcion primordial seria la de convocar a nuevas
elecciones en el menor tiempo posible. La presidenta Viviana habia dicho, y con
razon, que al cargo mas alto de la nacién no debia llegarse por accidente o por
herencia, y que mantener a una persona calificada en un cargo como la
vicepresidencia era un desperdicio. El problema ahora, ante la incertidumbre de si la
Presidenta se recuperaria, era que no se podia convocar a nuevas elecciones. No
quedaba mas que esperar.
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Azucena admiraba la facilidad de Rebeca para explicar asuntos enredados.
Se pregunto si seria de ella la idea de reunir a la gente mas rica con la mas pobre
del pais. Aunque era Viviana quien presidia las reuniones, la idea tenia el sello de la
Ministra. Ella recordaba lo impactante que habia sido ver frente a frente sentadas a
ambos lados de una larga mesa, a las diez mujeres mas ricas y a las diez mujeres
mas pobres de Faguas. Por turnos, cada una de ellas, a pedido de la Presidenta,
habia contado su vida y platicado sobre lo que hacia durante el dia. La mejor
telenovela no le llegaba a los cuentos que se oian en esas reuniones. Curiosamente,
estar en la television en vez de cohibir a las mujeres, les soltaba la lengua.
Impresionaba que en el mismo pais se dieran diferencias tan marcadas, pero mas
impactante era comprobar semejanzas que uno jamas hubiera imaginado. "La
pobreza y la riqueza tienen dueno -habia dicho la Presidenta-. Los ricos tienen que
verle la cara a la gente pobre, saber como se llaman, oir sus historias; y los pobres
también tienen algo que aprender de los ricos porque no todas las fortunas se
hicieron de la nada. Hay ricos que fueron pobres y trabajaron o trabajan para tener lo
que tienen". Algo por el estilo dijo en el discurso. Azucena no lo recordaba al dedillo.
Después de varios careos histéricos, sin embargo, los ricos se corrieron y encontrar
quién aceptara serlo e ir al programa se volvié casi imposible. Era una lastima. Se
quedaron, como siempre, solos los pobres contando sus cuentos.

Azucena trabajaba en las Unidades Especiales creadas para lidiar con
abusadores, violadores y la violencia doméstica. Los hombres maldosos, jayanes,
cobardes, ya no se podian ensafar con las mujeres de su casa, por lo menos. Los
gobiernos antes cambiaban cosas que no se veian, que solo entendian los
economistas, penso, pero estas nos estan ensefiando a vivir distinto.

Rebeca estaba por salir de la oficina, cuando soné el teléfono. Era Eva.

-Rebeca, hay una enorme manifestacion de mujeres frente a mi oficina. Tenés
que venir.

-¢ Qué quieren?
-"Justicia", dicen los cartelones, y ellas corean "prision para el maton".

-No puedo ir, Eva, estoy esperando al Embajador de Espafia. Los clientes
espafnoles estan preocupados porque se atraso el ultimo pedido de flores y por lo
que ira a pasar ahora. Necesito darles confianza.

-Bueno, bueno; lo mio no es mas que ganas de compartir esto con vos. Voy a
salir a hablarles a las mujeres. Yo estoy encantada, reivindicada. Ya era hora de que
sucediera esto.

-Contame mas -pidio.

-Es lindo -le dijo, claramente emocionada-. Es una muchedumbre. No veo
hasta donde llega la multitud, pero son muchas. Tiene cartelones: ";Quién hirié a
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Viviana? Que pague". "No queremos violencia". "Eva, hacé tu trabajo" ... y cosas por
el estilo.

-Pero no hay ninguna pista aun...
-Tengo intuiciones que voy siguiendo, pero nada concreto.
-¢Le avisaste a la Ifi?

-Estan todos los medios; unos filmando la marcha y otros aqui afuera
queriendo entrevistarme sobre la investigacion.

-Buena suerte, hermanita, me tengo que ir, ya vino el Embajador -Rebeca vio
a Sara, su secretaria, haciéndole sefas en la puerta del despacho.
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Mujeres en la calle y hombres caseros

Cuando recibié la llamada de Eva, Martina ya estaba en camino. La
manifestacion se habia iniciado como un pequefio mitin en la zona de los mercados
que desbordo con creces las expectativas de sus organizadoras. Ante la multitud, la
incendiaria lideresa del Movimiento Autbnomo de Mujeres, Ana Vijil, propuso en su
discurso que marcharan hacia el Ministerio de Defensa a exigir la captura y castigo
del culpable del atentado. Martina recibi6 la llamada de la Policia pidiendo
instrucciones sobre si permitir el desborde popular, y Martina lo concedié, mas que
gustosa.

-Escoltenlas, protéjanlas y abranles paso -dijo.

Llegé al despacho de Eva y desde las ventanas ambas vieron acercarse el
mar de gente.

-Vas a tener que salir a hablarles -dijo Martina, que no cabia en si de
entusiasmo y contento.

-Qué les digo? No tenemos mas que pistas.

-Pues yo diria que les prometas que se hara justicia, que les hables de que
deben mantenerse atentas porque de esta crisis tenemos que salir juntas y mas
fuertes. Contales anécdotas del PIE... ;Qué me estas preguntando a mi, si vos sos
mucho mejor oradora? Lo importante es que se sientan respaldadas por nosotras,
que entiendan que estarnos encantadas de que hayan salido a las calles.

Eva sonrio. Desde el atentado, casi no habia dormido. Se le notaba en la
cara. La investigacion habia registrado movimientos sospechosos de algunos ex
funcionarios, enemigos feroces del gobierno. Ella sospechaba del magistrado
Jiménez, del ex presidente descomunal Paco Puertas, del fundamentalista Emiliano
Montero, pero aun no lograba dar en el clavo. Lo peor era que su energia incansable
habia empezado a fallarle. La frustracion era tal que pensdé que se deprimiria
irremediablemente. Por eso interpreté la manifestacion como un respiro para ella,
como la campana del réferi en una pelea de boxeo.

-Estas mujeres me acaban de salvar la vida -le dijo a Martina-. Mira qué lindo,
dijo, sefialando por la ventana la multitud multicolor, las pancartas atrevidas,
pintadas en toscos cartones a toda prisa...

-Anda, sali a hablarles, parate arriba del tanque. Le dije a Viola, tu secretaria,
que alistara el micréfono. Ya debe estar todo a punto, anda, encendélas...

Eva se metié al bafo, se pasd la mano por el pelo y salid, lista para
encaramarse sobre el viejo tanque, testimonio de pasadas guerras que, como un
monumento, estaba colocado a la entrada del ministerio.
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Cuando Eva salié, Martina abrid las ventanas para escuchar. Oyo6 el clamor y
los aplausos. Vio la figura menuda y fuerte de Eva, el pelo rojo acomodado en un
mofo desordenado, cuando ella se subia agil al tanque. Queria a todas sus
compaferas, pero Eva era quien mas la enternecia. A veces hasta pensaba que
estaba enamorada de ella. Era sola también. Por eso a menudo se acompafiaban,
iban juntas al mar, jugaban ajedrez, veian peliculas. Con Eva, Carla Pravisani y la [fi
habian montado juntas el reality show de los hombres domésticos que fue un éxito
fabuloso en Faguas. Se ri6 sola recordandolo.

"Los campeones caseros" lo bautizaron. No imaginaron que habria tantos
voluntarios, pero los tentd el premio de una casa nueva, totalmente amoblada, en
uno de los repartos bonitos de casas prefabricadas que el gobierno construyé. De
los muchos candidatos escogieron a cinco. Cada semana, un equipo de television
filmaba a uno de ellos, de la mafana a la noche, haciendo los oficios domésticos. El
show se transmitia diario. Al final de las cinco semanas, la gente y un panel de
juezas, amas de casa, voto por el mejor. Silvio, Adolfo, Jaime, Joer, Boanerges, eran
todos padres de familia, ex empleados del Estado, unos mas acomodados que otros.
Fue divertidisimo verlos lidiar con los pafiales cagados como si fueran bombas
nucleares, con el asco pintado en la cara, tapandose la nariz. Para limpiar los culitos,
el que menos, usaba diez toallas humedas o medio rollo de papel higiénico.
Boanerges, que habia sido militar, organizé a los hijos como batallon y los ponia a
trabajar, mientras él veia programas deportivos (no gano por supuesto). Jaime solo
sabia hacer carne asada y se pasaba en la barbacoa toda la mafana, dejando que
la hija limpiara la casa.

A Silvio, que tenia lavadora, se le encogio toda la ropa. Los hijos tuvieron que
andar con pantalones brincacharcos y camisas que parecian del tiempo de los
hippies; la tortura de Adolfo era la limpiada de los bafios. Ese mantenia la casa
ordenada porque escondia todo lo que estaba mal puesto, metiéndolo en cualquier
gaveta. La cocina fue el reto para todos, a pesar de que se comprobd que si sabian
cocinar lo basico, pero usaban toda la bateria de pailas y porras para hacer
cualquier plato; se les pasaba el arroz, les quedaban duros o aguados los frijoles o
iban al supermercado a hacer la compra (les encantaba) pero calculaban mal las
cantidades y se les pudrian las verduras. Joer, que fue el mas emprendedor, empezo
la semana lavando su casa, paredes incluidas, con el consiguiente dafio para
muebles y algunos aparatos electrodomésticos que no atind a proteger lo suficiente
del diluvio que descargo. Al principio, los llantos de los bebés los dejaban turulatos
cuando duraban mas de cinco minutos. Eran muy buenos con los biberones, pero
malos en atender los cdlicos. Aplanchar se les dio muy bien a Silvio y Adolfo. Los
demas fueron desastrosos. La mayoria se destacé con los nifios mas grandes
porque jugaron con ellos como chavalos y se les vio en la cara. el amor por los hijos.
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Se comprobd que lo que mas les entusiasmaba era regar el jardin. Todos sin
excepcion regaban por las tardes, como si la manguera fuera una prolongacion de
su hombria y les devolviera la identidad de machos que creian perdida en las
manfnanas.

Mas por guapo y simpatico que por eficiente, Silvio fue el ganador del
CONcurso.

Narraba su jornada como si fuera programa deportivo; gritaba gol cuando
atinaba con la basura en el basurero, metia jab de izquierda o de derecha cuando
hacia la cama... Hizo reir a carcajadas a la gente. A peticion de la teleaudiencia, el
programa se repetia ahora cada cinco semanas. Los premios eran mas modestos,
pero la celebridad de aparecer en television era suficiente para que no faltaran
voluntarios.

Parecia mentira, pensé Martina, lo educativo que habia resultado el tal show,
porque claro, al final de la semana, en general, los participantes lograban hacer bien
el trabajo, tan bien que empezaban a comprender que el problema no era que fuera
dificil, sino precisamente la rutina de tener que hacerlo a diario, el cansancio que los
dejaba sin energias para preocuparse por ellos mismos, el aislamiento de estar
metidos en sus casas. Se le va a uno la vida en eso, salié diciendo Adolfo en la
entrevista final en television, no da ni tiempo para pensar. Deberian pagar ese
trabajo, dijo Jaime, eso de decidir qué cocinar los tres tiempos, dia tras dia, me
matd, me matd. No sirvo para eso.

jQué basural, jamas pensé qué saliera diario tanta basura! exclamé Joer.

La ultima encuesta sobre la participacion en el trabajo domeéstico era
alentadora.

Sin embargo faltaba buen trecho por recorrer. En una pareja donde ambos
trabajaban, por cada siete horas de labores domésticas de las mujeres, el hombre
hacia tres. El resultado mas interesante de la encuesta fue que las parejas mas
felices eran aquellas donde mejor distribuido estaba el trabajo de la casa.

Martina oia retazos del discurso de Eva. El sonido se lo llevaba el viento
porque estaba de espaldas a ella. Al fin, Eva regres6. Se ech6 agua en la cara.
Venia sudada pero radiante.

-, Oiste?

-No se oia bien desde aqui.

-Les hablé de Lisistrata, la heroina de Aristéfanes. Para oponerse a la guerra
de Atenas contra Esparta, las mujeres dispusieron no hacer el amor con sus
hombres hasta que acordaran la paz. Si esto se pone feo, les dije, ya saben que
tenemos ese recurso: cerrar las piernas.
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Martina la abraz6 fuerte al despedirse. Sos magnifica, le dijo. Ojala no
lleguemos a eso.
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Celeste

iEl suéter rosado de Celeste! Viviana lo tomé para sentirla de nuevo a sus
tres anos, la nifa gordita, cara redonda irresistible que desde que nacio tuvo el don
de la seduccién como si lo hubiera inventado. Aquel recuerdo no era de sus mejores,
sin embargo. El suéter lo dejo olvidado en el primer jardin de infantes al que la llevo
y al que prefiri6 no regresar, ni con ella, ni sola. Para ambas fue una mala
experiencia porque, siendo la primera vez que la nifia iba a quedarse, la directora del
lugar la convencidé de que ella se marchara a pesar de los gritos y patadas de
Celeste. A todos los nifios les pasa, le dijo. Lloran un rato y después se calman, se
ponen a jugar, felices. Ella no quiso comportarse como madre primeriza,
sobreprotectora y con el corazon estrujado; oyendo los alaridos de la nifia, corrié a
subirse al coche y sali6 jurandole a la nifia que no tardaba.

Se calmarian otros nifos, pero Celeste no se calmé. La llamaron para que
fuera a recogerla y cuando la tom6 en brazos, la criatura sudaba copiosamente y
estaba colorada de tanto llorar. Después de eso, no queria estar sin ella ni un
instante. Si la perdia de vista, gritaba como poseida. Cuando un afio después volvio
a llevarla a otro preescolar, tuvo que pasar dos semanas leyendo en la recepcion de
manera que, en cualquier momento que Celeste la necesitara, supiera que ella
estaba alli. Asi hasta que se sinti6 segura.

Viviana toco el suéter, metié la nariz en el algodon apretadamente tejido.
Cerro los ojos y lejos, muy lejos, creyd escuchar su voz, no su voz de nifa, sino la
voz de la Celeste que recién dejara en la plaza tras el mitin.

-Mama tenés que volver, mama despertate, no te vayas.

Reverberaba el sonido, hacia circulos concéntricos como piedra en el agua,
Viviana giré sin peso, flotd en el aire como un insecto alado. Debajo de ella se borrd
el galeron y vio un cuarto de hospital y a su hija, vestida de jeans ajustados, la
camiseta sin mangas, inclinada sobre alguien que yacia en la cama, una mujer
dormida. Vio la luna que Celeste tenia tatuada en el hombro agitarse. Estaba
llorando.

-Tenés que volver, mama -decia muy bajito-. Volvé, mama, no te quedés
donde quiera que estés. Volvé, mama.

En el instante en que Viviana comprendié que la mujer en la cama era ella, la
ventana a ese mundo se cerrd. La sobrecogioé un panico abisal. Otra vez estaba en
el galeron. Empezo6 a correr frenética hacia la puerta. Se movia sin moverse, su
cuerpo agitandose sin desplazarse. A su lado vio pasar las repisas como paisajes
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atisbados desde la ventanilla de un tren. Se mareaba, iba a desmayarse, penso,
estoy en peligro, voy a morir, pensd, si no hago algo me quedaré encerrada aqui
para siempre. Se le ocurrid susurrar palabras, palabras con a, palabras con b,
palabras con c, se abrazé y dio animos haciendo el papel de madre consigo misma.
Intentd avanzar, llegar a la puerta, salir de alli. Paulatinamente fue tranquilizandose.
Empezé a ser consciente de una presencia que le consolaba. Era una sensacion
que no bien trataba de entender se enredaba sobre si misma, pero que
misteriosamente percibi6 como una soga metaférica, un punto de apoyo del que
podia aferrarse para dar pequefios empujones y acercarse a la puerta.
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Emir mirando a Viviana

A la puerta del hospital, Emir se detuvo. Su frenético viaje, el desvelo de la
noche anterior, el vuelo en el que, como cuando era nifio, se comid las unas, le
ayudaron a permanecer con la mente fija en apresurarse hasta llegar el lado de
Viviana. Ahora, a pocos pasos, turbios los ojos, conmovido por la cantidad de flores
en la acera, las velas, las pancartas amorosas, tuvo la sensacion de que le pesaban
terriblemente las piernas y que un miedo cerval se le instalaba encima.

Alicia, la chofer de Viviana que lo recogioé en el aeropuerto, al ver que Emir,
sudaba copiosamente y se ponia palido y descompuesto, le ayudo a sentarse en la
recepcion y corrid a buscarle agua.

Discreta, sin preguntar ni decir nada, se sent6 a su lado. Le tomd la mano. Le
sonrio.

-Lo siento -dijo Emir-. Creo que hasta ahora se me hace realidad lo que ha
sucedido -apreto la mano de la muchacha. Recosto la cabeza en el espaldar de la
silla. Alicia mir6 las lagrimas corriéndole por las mejillas desde los ojos cerrados.

Emir respiré profundo. Habria podido llorar sin freno, pero debia calmarse, se
dijo. Celeste lo esperaba al lado de Viviana y no queria que lo viera flaquear, cuando
ella sonaba tan duefia de si, adulta, calma, madura.

Se irguid en la silla, se seco la cara, los ojos con el pafiuelo. Tomoé fuerzas y
se dirigié con Alicia a la habitacion.

Abraz6 a la centinela de la puerta, la formidable Arlene, y entr6. Celeste,
Juana de Arco, se acercaron. Celeste lloré un instante. Se seco las lagrimas y lo
agarro de la mano hasta llevarlo a la orilla de la cama. Juana de Arco se apart6
después de saludarlo, envarada, pero con los ojos humedos.

-Te vamos a dejar con ella -dijo Celeste-. El doctor va a venir a hablar con
VOS.

Emir asintié con la cabeza sin quitar los ojos del rostro de Viviana.

Curiosamente, verla le produjo un alivio inmenso. Sobre la almohada, inmovil,
conectada a una serie de maquinas, ella tan vital e indetenible, lucia como una
incongruencia. Su cabeza estaba en vuelta en vendas. La piel cobriza clara,
contrastaba con el blanco de las sabanas. Tenia buen color. Le hizo recordar la
primera vez que la vio desnuda, su piel caramelo alumbrada por el sol crepuscular
de Montevideo.

Le tomo la mano y se la beso despacio. Se inclind y la beso en los labios, en
la frente. Queria acostarse al lado de ella, acurrucarla. ;Donde estas, mi amor?, le
susurro al oido. Vivi, Vivi, no me dejes esperandote.
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En los dias que seguirian, dias de ver las enfermeras y los médicos, moverla
y pincharla, Emir sentiria por ratos el deseo de sacudirla, llamarla, despertarla y
sacarla con la furia de su angustia de ese suefo profundo, pero aquel primer dia se
conformé con tocarla, acariciarla, convencido de que en cualquier momento, su voz
y sus caricias, como si él fuera el principe encantado de los cuentos de hadas, la
despertarian en un final feliz.

Dos médicos, uno de mediana edad y el otro mas joven, entraron a la
habitacion.

Serios, formales, pero amables, dijeron ser quienes se habian encargado del
ingreso y tratamiento de Viviana.

-Es un caso bastante inusual -dijjo el mayor- y no hemos querido dar
demasiada informacién al publico porque nosotros mismos estamos un poco a la
expectativa, pero déjeme que le explique. El caso de ella se parece al de Salvador
Cabanas, un jugador de futbol paraguayo -dijo el médico, mientras dibujaba una
cabeza y un cerebro en un papel-. Lo menciono porque Cabafias se recupero
totalmente -sonrié-. Creiamos que la bala habia rozado el lado izquierdo, pero
realmente una bala penetré en lo que llamamos la zona silenciosa del cerebro y
siguié su trayectoria hasta la parte posterior, donde aun esta alojada -hablaba
mientras dibujaba en el papel para mostrarselo-. Como resultado del trauma, ella
tuvo un pequefio coagulo en la region izquierda, que le extrajimos con éxito. El
cerebro se inflamoé ligeramente y para asegurarnos de que no hubiera compresion
de la masa encefalica, le practicamos una trepanacion. Por eso la ve vendada como
esta. Al llegar al hospital, ella tuvo varios momentos de lucidez, dijo su propio
nombre, el de su hija, el de usted. Decidimos inducirle el coma para mantenerla
estable. Su respiracién, el nivel de oxigenacion de la sangre, su presion, son
buenas. El problema es que cuando intentamos sacarla del coma, ella no reacciond.
No sabemos por qué. Tiene algunos charneles alojados en la masa encefalica, muy
pequefos, su electroencefalograma registra pequefias alteraciones, pero el cerebro
esta activo. El pronostico, aunque complejo y dificil de determinar con exactitud,
seria muy bueno y nos indicaria no solo la sobrevivencia, sino la recuperacién de
ella. Sin embargo, el hecho de que siga en coma es preocupante. No tiene dafos en
el bulbo raquideo. No tiene, a este punto, ningun dafio que lo explique, pero
esperamos que sea un asunto de tiempo. Como sabe, el cerebro es aun misterioso
en cuanto a la localizacién exacta de dénde residen las facultades. Por eso, hasta
que despierte, y dependiendo de cuando despierte, sabremos como esta. Por lo
pronto, no hay otra cosa que hacer mas que esperar.

-Pero usted dice que tiene una bala alojada en la parte posterior. ; No habria
que sacarla?

-De ninguna manera -intervino el joven médico-. Ella puede vivir con esa bala
alojada alli. Pero esta en una zona compleja, la zona donde residen los instintos
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primarios, cerca del cerebro limbico. Al sacarla podriamos causar dafos
irremediables. Sé que suena alarmante, pero es el mejor curso de accién.

-¢Y el resto, el bazo?

-Hubo que extraerlo. Pero puede vivir sin él. El pancreas lo sustituye
automaticamente -dijo el médico mayor.

-Por esa parte, estamos tranquilos. Se ha recuperado bien, sin fiebre -agrego
el joven.

-Esperaremos, Emir. Esperaremos que ella encuentre cémo despertar. Creo
que lo hara... Bueno, es lo que todos quisiéramos -sonri¢ el médico mayor- pero, por
ahora, la ciencia ha hecho todo lo posible.

-¢,Qué puedo hacer yo?

-Vamos a enviar una enfermera para que le muestre los ejercicios que
necesita hacer con ella, dos veces como minimo al dia. Y aqui estamos para
cualquier pregunta o duda.

Vivir con una bala alojada en el cerebro. Qué cosas, pensé. Se sento en la
silla y colapso. Se queddé profundamente dormido, sin soltar la mano de Viviana.
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Transcripcidén integra de la segunda entrevista al seior
José de la Aritmética

E. S.: ;Qué cuenta, don José?

J. A.: Hay muchos rumores, Ministra, muchas habladurias. Las mujeres andan
afligidas y los hombres especulando. Anduve por el hospital. Supongo que usted ya
vio la cantidad de flores y candelas que ha puesto la gente. Me recordd lo que paso
con aquella princesa inglesa...

E. S.: La princesa Diana.
J. A.: Si, esa misma.
E. S.: ¢ Y qué ha oido decir?

J. A.: Pues mire las opiniones van desde que la Presidenta se la buscé hasta
que si no seria que el magistrado Jiménez la mandé a matar para vengarse... Como
el presidente Puertas le concedio la amnistia...

E. S.: Fue una lastima. Si hubiera estado preso cuando yo me hice cargo,
seria uno de los que habria puesto en las jaulas de la plaza.

J. A.: Yo no sé, Ministra, si eso de las jaulas le va a resultar.

E. S.: Parece mentira que les haya chocado tanto esa idea a ustedes los
hombres. Nunca pensé que armaran semejante escandalo, que salieran con todos
esos discursos sobre la "dignidad humana". ;Cémo es que nunca reaccionan asi
cuando ven las historias de las barbaridades que les hacen los hombres a las
mujeres?

J. A.: Tiene razén en parte... Pero hacerles ese tatuaje en la frente? Muy
cruel, Ministra, muy cruel. No les luce a ustedes. Muchas cosas buenas han hecho,
pero lo de las jaulas y lo del tatuaje lo que es a mi no me cuadra.

E. S.: Lo del tatuaje es como un sistema de alerta, ;me entiende? Es chiquito,
no es para tanto. Los violadores se merecen eso y mas. Que agradezcan que no los
castremos. Pero mire, don José, para que entienda, la idea es que los hombres que
cometen esos actos de violencia contra las mujeres sean expuestos a la misma
verguenza que pasan las victimas de una violacion. La carcel es una pena leve
cuando uno ha sido testigo del dafo psicolégico que sufren las personas violadas.
Muchas mujeres ni denuncian el crimen por verguenza. Por eso pensamos que, para
los violadores, el tatuaje y exhibirlos en las jaulas es o mas apropiado para el delito.
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Nosotras sabemos que es una medida muy dura, pero la violencia contra las
mujeres es una plaga terrible que necesitamos detener a cualquier precio.

J. A.: Pero es que mire, yo digo una cosa, ¢ por qué no tratan por bien? Para
mi que la campafia de ustedes funciond porque ofrecieron algo diferente, ofrecieron
eso que todos necesitamos: el cuido de la madre. Tan alegre que era la campana de
ustedes. Un poco loca y eso le daba pimienta; eso le encanté a la gente porque
usted sabe que si hay algo en este pais es sentido del humor y la gente se lo agarr6
todo: las abrazaderas, las lloraderas, las cocinaderas, la Presidenta con esas ideas
bien aventadas, como poner esa asignatura de Maternidad en los colegios y
ensenarles karate a las chavalitas desde chiquitas...

E. S.: Va a ver que en la proxima generacion, ya a ninguna mujer la va a
apalear el marido.

J. A.: Pero es que si quieren durar no se pueden echar a los hombres
encima...

E. S.: Pero don José, solo a los trabajadores del Estado mandamos a su
casa, y los mandamos con seis meses de sueldo, y les dimos trabajo en los barrios
construyendo escuelas y guarderias...

J. A.: Bueno si... yo no le voy a venir a decir cdmo hacer las cosas a usted.

E. S.: Digame, ¢no hay hombres contentos? ¢Usted no ha oido a ningun
hombre que esté contento?

J. A.: Si, si, no le digo que no. Mas bien me llamo la atencidn que no se les
armara una guerra después de todo lo que han movido y removido. Tengo un amigo
que esta feliz con sus hijos, pero el pobre Petronio, por ejemplo, que no tiene hijos,
dice que no se explica como hizo su mujer para pasar metida en la casa todos los
afnos en que él trabajé y no la dejaba ir a trabajar a ella por celoso. Ahora que ya
estan viejos los dos, no le importa, pero dice que no haya qué hacer aparte de regar
el jardin.

E. S.: ¢ No tiene que arreglar su casa, cocinar?
J. A.: No le gusta al pobre.

E. S.: Pues a muchas mujeres tampoco nos gusta y tenemos que hacerlo. Yo,
por ejemplo, odio cocinar.

J. A.: Yo tengo suerte porque mi mujer es gran cocinera y goza la cocinada.
La tengo que aguantar gorda, es lo unico. Mire que yo como y no me engordo. Debe
ser porque ando en las calles todo el dia.

E. S.: (Ruido de silla deslizandose.) Me tengo que ir a una reunion, don Joseé.
¢ Hay algo especial que queria decirme?
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J. A.: Es que viera que me gusta hablar con usted. Usted es una mujer muy
inteligente. No tengo con quién hablar todas estas vainas que se me ocurren... Pero
bueno, pedi verla porque creo que tengo una pista.

E. S.: (Ruido de silla deslizandose.) Soy toda oidos.

J. A.: Una de mis hijas tiene una amiga, Ernestina, que la llamé a su celular el
otro dia, llorando a mares. La Azucena la fue a ver. La otra le dijo que sabia algo que
si no se lo decia a alguien se iba a morir, algo que tenia que ver con lo que le paso a
la Presidenta. Estaba a punto de soltarselo cuando entré el marido. Dionisio, se
llama él. Yo lo conozco. Trabaja de mensajero. La mujer le tiene horror porque no
sabe las veces que ese hombre la ha dejado malmatada. Cuando estaban recién
casados, cada dos o tres meses llegaba la pobre a mi casa buscando auxilio porque
el hombre la moreteaba.

Después él se convirtio. Se metid a una de esas sectas que hablan en
lenguas. "No llores mas", creo que se llama la secta, y se volvidé santulén. Aun asi le
pegaba, pero ya menos. Por lo menos le pegaba y después lloraba y le pedia
perdén. Digame usted. Pero bueno, el caso es que cuando entr6 el Dionisio a la
casa, la mujer se congel6 y el marido, que bien conoce a mi hija porque esas dos
eran amigas desde chiquitas, le dijo unas locuras, le dijo que habia estado viendo a
la Virgen, que la Virgen se le aparecia todos los dias en el lavamanos mientras se
lavaba los dientes, que le lloraba por el pais, porque todos se iban a condenar por
culpa de las mujeres del PIE. ; Verdad que si se le aparece la Virgen a uno, uno tiene
que hacer algo, Azucena?, le pregunté a mi hija. Decile a esta mujer para que deje
de estar de tonta.

La Azucena se quedo sin saber qué decir, ni qué entender de todo eso, pero
algo le oli6 mal. Después la Ernestina le dijo que se fuera, que se olvidara de lo que
le habia dicho, que eran locuras de ella.

Eso era lo que queria decirle, Ministra.
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MEMORANDO

DE: Secretaria de la Asamblea Nacional

A: Honorables Miembros del Consejo Politico del PIE,

Eva Salvatierra, Rebeca de los Rios, Martina Meléndez, Ifigenia Porta
ASuUNTO: Presidencia interina

Honorables miembros del cP del PIE:

Como es sabido de ustedes, la Reforma a la Constitucion de mayo del
corriente elimind el cargo de Vicepresidenta del pais. Dicha reforma establece: "En
caso de muerte del titular del Ejecutivo, el pleno de la Asamblea Nacional elegira con
caracter transitorio un Consejo de Tres, cuya atribucion sera gobernar el tiempo
estrictamente necesario para convocar a elecciones, de forma que la Presidencia de
la Republica solo sea ocupada por un ciudadano o ciudadana directamente electo
para tal fin".

Quiero llamar su atencion sobre el reto constitucional que enfrentamos ante el
estado de coma de nuestra presidenta Viviana Sanson, tras los hechos lamentables
de todas conocidos. La presidenta Sansén no puede asumir sus funciones, pero
tampoco ha fallecido, de manera que nos encontramos ante un vacio juridico no
previsto por la Reforma Constitucional votada afirmativamente por la mayoria de
esta Asamblea, pues si solo se puede elegir un Consejo para velar por la
organizacion y realizacion de un proceso electoral, no hay soporte, ni figura legal, ni
proceso establecido para el nombramiento de una presidencia interina, o una
vicepresidenta, que seria lo mas adecuado en este caso.

Huelga decir que el pais requiere del liderazgo competente de quien pueda
cumplir las funciones de la titular del Ejecutivo hasta tanto no se defina la situacion
de la presidenta Sanson. Por lo tanto, a peticion de la Presidenta de la Asamblea
Nacional citamos a todas las representantes electas de su Partido de la lzquierda
Erética para la sesion extraordinaria donde se discutira la Ley de Reforma Parcial a
la Constitucional que debera promulgarse para solventar el vacio juridico a que
hemos hecho referencia.

Deseando la pronta recuperacion de nuestra Presidenta, Reciban las
muestras de mi consideracion y aprecio,
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Azahalea Solis
Secretaria de la Asamblea Nacional
de la Republica de Faguas
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.El limbo?

¢ Quién mas estaria con ella en el galerén? ;Qué otros espiritus flotarian en
aquel aire? Viviana oia voces de tanto en tanto. Murmullos. Si pudiera salir de alli, se
decia. ¢ Qué habria detras de la puerta? La penumbra era opresiva y se preguntaba
como era que a ella no le toco ver el tunel iluminado, la luz blanca, y si no seria el
limbo donde se encontraba. jEl limbo! Rié recordando que el papa Bernardo Xvi, el
aleman, habia eliminado el limbo. Cuando leyé la noticia le resultd divertida pero casi
un insulto a la ingenuidad de gente como ella que, de nifia, se tomo la molestia de
imaginarlo como la angelical guarderia donde vivian felices eternamente los nifios
pequefios cuyos padres no llegaron a bautizarlos.

A falta de limbo, se preguntd, l6gicamente, si estaria en el infierno. La
oscuridad era densa, pero lo descart6. No seria justo, se dijo. No era que su vida
fuera impecable, pero segura estaba de no merecer un castigo eterno, a menos que
el mas alla repitiera las injusticias del mas aca. Si que habia tenido una época
promiscua, antes de conocer a Sebastian, pero de esas acostadas pasajeras solo se
arrepentia de unas cuantas, y no por consideraciones morales, sino porque los
hombres no habian valido la pena. Un ejercicio de cama mal llevado no solo era una
pérdida de tiempo, sino un engorro: eso de tener que hacer de policia de transito
porque el otro ni siquiera atinaba a dirigir bien su vehiculo. Por favor. O los enormes
y mal hablados que no contentos con el tamafio extra large, tenian que demostrar
que eran machos hablando como gente del hampa en la cama. O los que ni se
percataban de que, aunque el tamafio era lo de menos, no era mala idea a veces
compensar. Gajes del oficio de andar buscando al elegido. Ni modo. Tal vez habia
causado penas inmerecidas a alguno cuando le dio por varios al mismo tiempo. Se
arrepentia, pero no era para irse al infierno. En cambio si sentia que algun bien
habia hecho. Por lo menos la motivacién detras del PIE era altruista.

Distraida, paso la mano por un collar hermoso sobre la repisa y la memoria de
su primer discurso ante la Asamblea de Naciones Unidas ocup? las tres dimensiones
de su mente. Los periodistas asediandola. En esos dias una delegacion de la
oposicion llegd a Nueva York y Washington para acusarlas ante el mundo de llevar a
cabo un segundo apartheid. A ultima hora cambié su discurso. Consideré que no
podia menospreciar la oportunidad que le habian puesto en la mano, porque si de
apartheid se trataba, nadie mas apartado que las mujeres. Se armo de estadisticas.
Los numeros eran contundentes y sonaron solidos y escalofriantes en el ilustre
recinto donde habia mas hombres que en una pelea de boxeo. ;Cémo ibamos a
proponer otro apartheid?, dijo. La comparacion era absurda. Se trataba de un
intercambio de roles. Muy temporal, ademas. Bromes y después asumid tono de
sacerdotisa: Parece mentira que en el siglo XX todavia discutamos si socialismo o
capitalismo o crisis econdmica, sin percatarnos de que no hemos resuelto todavia el
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problema de la dominacién o del abuso dentro de nuestras propias casas. Nosotras
las mujeres hemos demostrado que somos capaces de pensar fuera de lo
establecido, salirnos de esa caja negra del desastre anunciado; la suerte de la
humanidad no esta echada porque nosotras aun no nos hemos pronunciado. Y
tendran que admitir que siendo nosotras quienes los hicimos a todos ustedes, ahora
les toca escucharnos, dejar el cinismo, el escepticismo, los trucos, y permitirnos el
espacio pequefiisimo que demandamos para este experimento, este reinvento de
sociedad. Nosotras queremos otro mundo, evitar que la humanidad complete el
circulo de su existencia autodestruyéndose.

Se sabia de memoria su discurso. Las mujeres aplaudieron, algunas subidas
a sus sillas. Ese dia tomd conciencia de que no importaba el tamafio de su pais.
Como decia la teoria del caos, una mariposa agitando sus alas en el Caribe podia
causar tormentas que sacudieran el pensamiento adormecido y negligente del
planeta entero.
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El reemplazo

Viviana seguia en coma, velada por turnos por Emir y Juana de Arco. El mar
de flores sobre la calle del hospital no se marchitaba. Las flores frescas en humildes
cubetas de plastico se renovaban sin fin. Rebeca atribuia el milagro a la deuda que
la industria de las flores tenia con el PIE. Viviana habia atendido con especial
cuidado a las mujeres campesinas, las cortadoras y empacadoras. Y ellas asi se lo
agradecian.

Mientras tanto, la Secretaria de la Asamblea Nacional convocé a los partidos
a una reunion extraordinaria para decidir qué procedimiento seguir para resolver el
dilema constitucional de una presidenta que no podia considerarse ni viva ni muerta.

Martina se escapaba por ratos de su ministerio para ir al hospital. Se sentaba
a la orilla de la cama de Viviana y hablaba sin parar. Estaba convencida de que
hablarles a las personas en coma era fundamental para que volvieran a despertar.

Ella y Juana de Arco, mientras Emir las observaba, sonriendo a ratos, le
narraron a Viviana lo acontecido a raiz de la citatoria de la Secretaria de la Asamblea
Nacional.

MARTINA: No sabés, Vivi, lo que fue entrar al despacho oval y no verte. Me di
cuenta de que solo tu infinita gracia mitigaba el efecto de ese adefesio absurdo, pero
decidimos reunirnos alli para al menos estar cerca de tus cosas y tu espacio. Juana
de Arco, aqui a mi lado, se esmero en preparar la reunion. Dispuso galletas, vasos,
tazas, jarras con agua y con café y unas carpetas verdes para cada una con papel
para notas, lapices. Uno entraba y sabia que la reunion seria formal y ceremoniosa.
Ni modo, habia que sentarse y tomar cartas en el asunto.

JUANA DE ARCO: A mi me encomendaron solamente el acta de la reunion.
Normalmente en la Presidencial, como sabe, es Amelia quien se ocupa de la
escenografia, pero ella andaba haciendo sus oficios, sacando fotocopias, esto y lo
otro, sin parar de llorar a mares. Las lagrimas le caian en correntada de los ojos.
Entonces la mandé a su casa. No queria papeles lagrimeados. No sefior. Habia que
mantener orden en el caos.

MARTINA: El inicio de la reunién fue largo y lento. Estdabamos en estado de
shock, con un estrés terrible. A mi me parecia que el mundo entero rodaba en
camara lenta. Rebeca andaba de traje beige pero con zapatos tenis y Eva se anudo
el pelo arriba de la cabeza. Ella, tan nitida siempre, andaba hecha una masa de
nudos.

JUANA DE ARCO: Estuvieron mas de media hora hablando del atentado. Yo
calladita en mi mesa con la laptop abierta, esperando que empezara la reunion.
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QOirlas me hizo recordar las conversaciones de los adultos después del terremoto
cuando yo era nifia; los dias y dias en que nadie hablaba de otra cosa. Se me
ocurrio que tendrian miedo de empezar. No era un tema facil hablar de quién la
sustituiria, Presidenta. Creo que se daban cuenta de que llegaba el momento de
aceptar lo que habia pasado, lo que significaba. Y no querian aceptarlo. A mi verlas
hablar asi me dio unas tremendas ganas de fumar, a pesar de que ya dejé el vicio. Y
me dio miedo. Temi que de pronto se empezaran a serruchar el piso entre ellas.

MARTINA: jNo!

JUANA DE ARCO: Pues se ve mucho entre las mujeres por desgracia (arruga la
cara, levanta la barbilla). Como hay pocos espacios, deciden despejar el campo de
cualquier manera. Pero en el PIE yo nunca vi eso, ni queria verlo. Eso no sucedia en
el PIE, precisamente porque existia alguien como usted a quien todas le
concediamos sin celo la jefatura del asunto. Creo que ese dia fue cuando yo
reconoci lo practico que era encomendarle a una persona que tomara las decisiones
porque, claro, veia en esa reunion las vueltas que daban, el tiempo que perdian.

MARTINA: Juanita, no seas exagerada. Era normal que nos desahogaramos.
Parece que tu amor por Lisbeth Salander te volvié sueca.

JUANA DE ARCO: Vos no eras observadora como yo. Aquello parecia un ballet
0 un juego de balonmano con una pelota invisible que se pasaban de una a otra.
Todas tan bien portaditas, tan corteses. Yo hasta me pregunté si no seria que
cuando las mujeres entramos en una crisis de esas, se nos sale esa compulsién de
callarnos, de borrarnos. Te lo digo yo que, desde chiquita, aprendi a no hacer ruido,
a desaparecer. Pero bueno, yo me mecia en la silla y ya cuando no aguanté, me
acordé de una frase que salia en las memorias de la Montenegro y lo dije en voz
alta: ¢ Qué hacer, dijo Lenin?

(Martina se tira una carcajada. Se controla. Baja la voz)

MARTINA: Nos volvimos a ver a la Juanita como si fuera un fantasma. Se nos
habia olvidado que ella estaba alli, esperando tomar acta de la famosa reunién. Y,
bueno, pues comenzamos leyendo la carta de la Asamblea. Yo para mis adentros
me quebraba la cabeza, te lo juro, pensando qué seria lo mas prudente, si atreverme
a sugerir que Eva se hiciera cargo, porque yo creia que ella era la mas capaz, o
esperar a ver qué decian las otras, porque yo estaba clara que el problema era entre
Eva y Rebeca; las dos eran lideresas, las dos sabian que cualquiera de ellas era
competente para hacer lo que se tenia que hacer en tu ausencia. Quedabamos
Ifigenia y yo para elegir entre ellas, esa era la verdad.

La Ifi me miraba de reojo, mientras Rebeca leia. Eva se miraba las ufas, esa
mafa que tiene; hasta pensé decirle que si iba a ser Presidenta interina tenia que
controlar esa mania. Es el problema de las fumadoras cuando dejamos de fumar;
después no hallamos qué hacer con las manos. Cuando terminé Rebeca de leer, dijo
que Azahalea, la presidenta de la Asamblea, la habia llamado para decirle que la
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oposicion, en su respuesta, planteaba que debia realizarse cuanto antes la sesion
extraordinaria de la Asamblea. Eva dijo que era légico. El pais no podia continuar
acéfalo. Las representantes del PIE coincidian con la oposicidn. Agregdé que
debiamos tomar en cuenta la posibilidad de que, aun si despertabas, te tomaria
varios meses reponerte. No era posible prever la extension del dafo; si volverias a
hablar, a moverte.

Yo dije que dado que la ley no preveia una situacion indefinida como la que se
nos habia presentado, debiamos negarnos a convocar a elecciones mientras los
meédicos no se pronunciaran categoricamente sobre la situacion. Ifigenia entonces
propuso una enmienda para dotar al parlamento del poder para nombrar una
interina. Una decision asi no tenia precedente en Faguas, pero si en otros paises.
Hablamos de la ironia de que nos hubiese salido el tiro por la culata al eliminar la
vicepresidencia.

JUANA DE ARcO: Otra vez se pusieron a dar vueltas, a lamentarse, y otra vez
fui yo la que tuve que centrar la reunién preguntandoles a quién elegirian entre ellas
como Presidenta interina.

MARTINA: Hablamos todas al mismo tiempo. Eva -dije yo-. Rebeca -dijo Eva...

JUANA DE ARCO: ¢,Por qué no votan? -dije yo-. Imaginese, qué atrevimiento el
mio.

MARTINA: Yo me hundi en el sofa donde estaba sentada. Pegué la espalda
contra el respaldar. Me dolian los musculos. Eva e Ifi empezaron a pasearse por el
despacho, caminando como esos hombres de antes cuando esperaban el
nacimiento de un hijo. Rebeca seguia sentada en el sofa largo frente a la mesa.
Ahora me voy a emocionar como me sucede cada vez que lo recuerdo... Eva recosto
las caderas sobre el escritorio presidencial, nos mir6 a todas y sonrié. Era un gran
privilegio, dijo, que nos tocara gobernar como amigas, como mujeres sin la
obligacion de fingir seguridad ante la disyuntiva que nos tocaba enfrentar, como
personas conscientes de nuestro deber de preservar el proyecto del PIE.
Precisamente por eso debiamos meditar la decision que tomariamos. Lo debiamos
hacer de la manera mas ponderada. No necesitabamos votar, ni gritar nombres, ni
apresurarnos. Una de nosotras tomaria el lugar de Viviana. Ojala solamente por
unos dias, pero bien podia ocurrir que fuera por mas tiempo y la decision
necesariamente debia obedecer al peor escenario imaginable, al escenario de una
sustitucién definitiva. ¢Quién de nosotras reunia las capacidades necesarias?
¢ Cuales eran esas capacidades? No estabamos en guerra. La emergencia de la
explosion del volcan Mitre se habia superado. Nuestra fragilidad como gobierno era
de otra naturaleza: se debia al espiritu de igualdad que nosotras queriamos imprimir
al ejercicio del poder; un espiritu de igualdad que, segun habiamos propuesto,
requeria de un momento inicial de terror y sorpresa -shock and awe, eso mismo dijo,
como en los bombardeos a Irak- en que los hombres experimentaran la pérdida
absoluta del poder; que pasaran a calzarse, literalmente, los zapatos de la sujecion
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domeéstica que por siglos las mujeres habiamos experimentado y a la que habiamos
resistido, no con guerras, ni con bombas, sino haciendo de tripas corazon,
aprendiendo a ejercer el amor, volviéndonos expertas en el cuido de la especie,
encontrando, en las condiciones mas dificiles de represion de nuestra riqueza
intelectual, el espacio pequefio donde recordar que nuestra libertad, lo sublime y
bello de nuestro espiritu perduraria y algun dia, paso a paso, un pie delante del otro,
lograria emerger y mostrarle al mundo otro camino, un camino nuevo de
camaraderia, de colaboracién, de respeto mutuo. Quizas nosotras éramos el tesoro
secreto de la vida. Quizas nuestros sufrimientos tenian sentido: nos habian forzado
a guardarnos para este momento de la humanidad, para que fuéramos nosotras
quienes tomaramos las riendas y alteraramos el curso de nuestro planeta. Faguas,
la pequena y pobre Faguas, con nosotras a la cabeza, podria, debia mostrar que era
posible una organizacién social igualitaria, enriquecedora para hombres y mujeres,
capaz de integrar la familia con el trabajo y de aniquilar esa injusta explotacién
milenaria que, lamentablemente, se aprendia en el mero corazon del hogar, y de la
cual las mujeres éramos las victimas propiciatorias.

Por eso, nosotras, no podiamos en ese momento, pensar a la ligera.

Rebeca, Ifigenia, Juana de Arco y yo miramos a Eva con un torozén en la
garganta. Con sus palabras dijo lo que las demas sentiamos. Nos dio gran ternura
verla asumir el sentido histérico de aquel momento.

Madre mia, pensé yo, este experimento nacido en el jardin de Ifigenia, una
noche de la semana entre amigas, alumbrado con vino, cigarrillos, humor y amor,
ahora es una saeta lanzada desde la imaginacidn, que nos toca sostener en el aire.
Y no unicamente por lo que el PIE representaba como ruta nueva, sino por vos
Viviana, porque vos estas en una cama de hospital, en coma, y ni yo ni ninguna de
nosotras toleraria verte despertar para ver un fracaso. El PIE continuaria. Nos tocaba
escoger bien.

Eva y Rebeca, la una con su fuego y la otra con su flema, parecian las
protagonistas del chiste de los gemelos educados que no nacian porque uno le
decia al otro: pasa tu; y el otro respondia: no, pasa tu primero. Entonces yo dije que
se callaran. La Ifi, Juana y yo ibamos a escoger entre ellas y la cosa terminaba alli.
El voto de Juana supliria el de Viviana. Juana nos repartié unas tarjetas blancas.
Hubo dos votos para Eva y uno para Rebeca. No se dijo mas. Acordamos que las
representantes del PIE propondrian a Eva a la Asamblea. Ella no se resistio.

Rebeca la abrazd. Nos abrazamos todas. Asi fue como sucedio.
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BLOG DEL IMPERTINENTE?®

jParece mentira! jLas cosas que pasan en Faguas! Menos mal que los
hombres nos repusimos ya del mal de testa porque este pais si que esta madreado.
La Presidenta sigue en coma y mientras tanto la Asamblea de las Mujeres (¢ qué
diria Aristéfanes de esta?), en abierta violacién a la Constituciéon, ha elegido en su
lugar, interinamente dicen y con los votos mayoritarios del PIE (de quién mas), a la
benemérita pelirroja, Ministra de Defensa y antigua gerente de Servicios de
Seguridad S.A. (SSAA), Eva Salvatierra, para que nos gobierne. En la Reforma
Constitucional realizada bajo los auspicios de nuestro ilustre gobierno femenino,
ellas mismas dejaron claramente establecido que NADIE que no fuese directamente
electo o electa, debia asumir el rol presidencial. Al imponer a Eva Salvatierra, la
Asamblea Nacional ha contravenido esta disposicion, colocandose fuera del marco
que rige las leyes de nuestra nacion.

Lo anterior ha acontecido, seguramente, a instancias de esta sefiora
Salvatierra, que, como es bien sabido, no solo es militar, sino el intelecto que ha
llevado a Faguas a la Edad Media, con jaulas donde se exhiben delincuentes,
tatuajes impios en las frentes de estos y los trabajos forzados a los que somete a los
prisioneros.

No es que pidamos misericordia para quienes cometen crimenes deleznables,
pero poco edificante es combatir la violencia contra las mujeres aplicando esos
meétodos barbaros e inhumanos contra los hombres.

Eva Salvatierra podra ser muy del PIE, muy Eva y muy Salvatierra, pero ni
pertenece al Paraiso Terrenal, ni tiene en mente salvar a nadie; al contrario: es,
como lo fue Thatcher en su tiempo, una dama de hierro.

Los hombres de Faguas ya estamos cansados de estas amazonas
trasnochadas que han intentado convertir a nuestro pais en una guarderia infantil y
convertirnos a nosotros en dociles servidores de sus necesidades.

Es urgente que no permitamos que se atropelle nuestra Constitucion.
Manifestemos nuestro desacuerdo y demandemos nuevas elecciones.

% El Blog del Impertinente se publicaba en la portada del diario E/ Comercio todos los lunes.
Este blog se publico el primer lunes luego de que la Asamblea designara a través de la eleccion a Eva
Salvatierra.
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jQue las mujeres buelvan a sus casas!

José de la Aritmética se paro frente al hospital. Todas las mafianas pasaba
por alli. Qué dedicacioén la de las floristas, pensé. Dia a dia ponian flores frescas en
los baldes plasticos sobre la acera.

El esperaba a que salieran las enfermeras a comprar raspados y platicar con
él en sus ratos libres. Asi se enteraba de como iba la salud de la Presidenta. Segun
decian, seguia dormida en esa coma que quién sabe donde la tenia perdida
mientras el pais se alborotaba. A los de la oposicion para nada les habia gustado
que pusieran a mandar a la Eva pelirroja. José no se explicaba de donde venia la
inquina hacia ella. Le parecia que mas bien querian convertirla en el pretexto para
sacarse de encima a las mujeres porque él, cada vez que se entrevisté con ella, lo
que vio fue una persona centrada, buena. Mal le olia la ola de criticas y ataques por
los medios. Claro que a él tampoco le gustaba lo de poner a los delincuentes en
jaulas, por muy malos que fueran. Ni sabia por qué no le gustaba. Si alguien discutia
con él, no sabia expresarlo. A la misma Eva Salvatierra no se lo habia podido
explicar. Ella le dio sus argumentos y aunque él los entendiera, en el fondo, fondo,
no lo convencian. Pero agarrarse de eso para decir que la mujer no estaba
capacitada para sustituir a la Sanson, era pasarse de moralista o de vivo, no sabia
cual.

Sono sus campanas. Un hombre gordo y alto le comprd un raspado de pifia,
después paso una sefiora con una nifia y le compré uno de frambuesa. jQué raro
que no saliera la Chelital, penso. A esa hora siempre salia a darse su estiradita, a
fumarse un cigarrillo y comerse su raspado. Era la enfermera de los cuidados
intensivos. Ella le habia contado de la muchacha extrafia -clienta de él también- que
se alternaba con el novio de la Presidenta, noche y dia. Juana de Arco se llamaba.
Siempre andaba vestida de negro, con el pelo corto engomado para mantenerlo
parado en punta. Llegaba en moto y salia a bafiarse, a cambiarse de ropa, porque
en la tarde regresaba. A esa hora compraba su raspado. El primer dia lo quedo
viendo extrafno. Usted estaba en la plaza cuando hirieron a la Presidenta, ¢no es
cierto?, le pregunté. El le conté como se habia brincado desde su carrito cuando vio
que ella caia para atras. Y ella le ech6 una gran sonrisa. Sin saber por qué él le tuvo
lastima. Era bien jovencita, pero trataba de hacerse la mujer vieja, madura. Queria
aparentar que era supercontrolada.

Un chavalo pasé a su lado y le puso una papeleta en la mano. La leyé:

HOMBRES DE FAGUAS
YA ES HORA QUE LAS MUJERES BUELVAN A SUS CASAS
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NO NOS DEJEMOS MANGONEAR MAS
TODOS A LA MANIFESTACION DE HOMBRES LIBRES
HOY A LAS 6 PM
PUNTO DE REUNION: GLORIETA DE LA INDEPENDENCIA

jHombre amigo!, pensd. jQué pais este para nunca estarse quieto! La Chelita
no salid. Pregunto por ella a varias de las enfermeras pero nadie le dio razén de su
paradero. A mediodia se regres6 a su casa a almorzar, dormir la siesta en su
hamaca y esperar que dieran las cinco y media para ir a vender a la manifestacion.
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Flotaciones

Viviana Sanson flotd entre las repisas como los astronautas en la estaciéon
espacial. No tenia nocién de cuando se habia percatado de que podia flotar a
voluntad. ¢ Quizas cuando vio las cigarras y las flores de palma? Lo cierto era que el
galeron ya no le parecia tan oscuro como antes. Podria haber jurado que se
empequefecia y que una mano oculta y desconocida abria tragaluces en el zinc,
dejando entrar delgados hilos de luz que, subitamente, sumian el entorno en un aire
blanquecino color de niebla. Esta turbio el aire, pensd. De las repisas mird alzarse
lentamente objetos irreconocibles. Flotaban a su lado como tentandola a que los
reconociera, pero sinti6 que perdia el interés por recordar. Otras cosas si le
evocaron retazos de vida, como los materiales de campafia del PIE: las cajas de
pastillas contra el dolor de cabeza, las bolsas de panales donde pusieron pegatinas
y los test de embarazo rotulados con su eslogan.

Vio pasar escenas de su campafa: las reuniones en los pequefios pueblos
con las matronas entalcadas y acicaladas que del delantal se sacaban los rollos de
billetes para contribuir con su "ganancia". Las chavalas que la miraban, que imitaban
su ropa apretada, sus escotes y sus botas, y cantaban la cancion que el rockero mas
guapo de América Latina, Perrozompopo, habia escrito para ella:.

Si querés cambiar
Empeza a caminar

Paso a paso, pie con pie
Vamos p'alante

No lo dude usté

Viviana te convida

Te convida a la vida
Paso a paso, pie con pie
Vamos p'alante,

no lo dude usté

Vio la bandera blanca con el pie de las ufias rojas ondeando en manos de las
multitudes, ahora en camara lenta, ahora en camara rapida como esas peliculas
antiguas.

La invadié una sensacién de burbujas efervescentes, de sangre danzandole
en el cuerpo. Extendié los brazos, sinti6 una corriente fresca bajo su espalda
sosteniéndola, meciéndola, se acurrucé pensando que era su madre de nuevo, que
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era pequefia y que encontraria en el pecho maternal el sonido del corazon latiéndole
al oido.

Volvié a extenderse cuan larga era; qué divertido ser ingravida, dejarse ir en el
remolino de brisa suave y templada que la envolvia. Abrié los ojos un instante, vio el
techo de zinc brillando sobre su cabeza, las vigas de madera, las lamparas
meciéndose y sacudiéndose como si estuvieran vivas. Se pregunté si temblaba la
tierra y ella no se enteraba por estar flotando. Vio paredes disolverse. Su cuerpo
gir6. Vislumbroé el rostro de Principito de Sebastian, mirandola con ojos de nostalgia,
vio la puerta por la que ella deseaba escapar acercandose a gran velocidad y cruzé
el dintel encendido.
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La revuelta

Mientras leia una serie de documentos, sentada en la silla del despacho
presidencial que ocupaba hacia una semana, Eva Salvatierra escuchd6 un ruido de
vidrios rotos. Levanté la cabeza y se dio cuenta de que la luz de la tarde daba paso
a la noche. Se puso de pie para asomarse por la ventana, cuando Viola, su
secretaria, entré seguida por dos policias de la seguridad personal.

-Venga, Presidenta, tenemos que sacarla de aqui, hay un tumulto afuera y
estan apedreando las ventanas.

Eva las mird desde el escritorio. Se aparté una mecha de pelo rojizo de la
cara.

-Venga, Presidenta, por favor -dijo la mas corpulenta de las policias,
acercandose y tomandola del brazo.

Eva quit6 la mano de la policia, molesta. La muchacha, asustada, dio un paso
atras.

-No puede ser tan malo -dijo Eva, mirandolas con reproche. A veces cuando
alguien inesperadamente le ponia la mano encima reaccionaba asi. Respiré hondo.
Se puso de pie y echd la mirada sobre la ventana.

-No son muchos -dijo la joven policia, cohibida-, pero una pedrada con buena
punteria...

-Usted, que es de mi seguridad personal, no sabe que este despacho tiene
vidrios blindados? -la mir6 Eva con dureza-. Es imposible que una pedrada haga
mas que ruido.

-Quebraron los vidrios de unos vehiculos estacionados en la plaza.
-Esta no es la plaza.

Eva se asomoé por la ventana. No eran muchos los hombres agrupados
afuera, las caras cubiertas con pasamontainas, tirando piedras y lanzando bombas
caseras.

Una linea de policias estaba formada frente a la Presidencial.

-Comuniqueme con la jefa de la Policia -dijo, con autoridad, indicando el
walkie-talkie de su jefa de seguridad.

Un instante después hablaba con ella. La Comisionada le pedia disculpas.

-, Que la disculpe? Hay una situacion tensa, ¢y a usted no se le ocurre
reforzar la Presidencial?

161



Gioconda Belli
mujeres

El pais de las

No pretendia justificarse, dijo la voz por el walkie-talkie, pero solo habian
movilizado patrullas a cubrir la concentracion de los Hombres Libres en la Avenida
de la Universidad. Mandaria a las unidades antimotines de inmediato.

-Hay que desalojar a esta gente -dijo Eva-. Con mangueras, tasers,
lacrimdgenas; lo que sea necesario sin llegar a mas. Los recogen, los fichan y los
sueltan -ordend.

Martina entr6 en ese momento a su despacho.

-Evita, hay manifestaciones de hombres por todos lados. Son pequefios
grupos pero se han puesto agresivos.

Eva indicé a Viola y a las policias que las dejaran solas. Estaria mas segura
alli, les dijo. No habia raz6on para que ella se trasladara al cuarto blindado. Las
mujeres salieron.

-A veces me pregunto como hemos hecho todos estos afos -se lamento Eva,
furiosa, caminando de un lado al otro-. ; Cédmo es posible que no supieran que estos
cristales son blindados? Son cosas que no me explico.

-Mejor prevenir que lamentar. Yo entiendo su légica.

-Sacar a la Presidenta de su despacho es una medida que solo se toma en
situaciones de ataque directo o asonada -dijo Eva, severa-. Esto no es nada
parecido.

-Ifigenia y Rebeca estan por llegar -dijo Martina-; quedamos de encontrarnos
aqui.

-Parece que el conejo se nos salié del sombrero, ¢eh? -dijo Eva, sonriendo
irbnicamente.

-Es absurdo, estupido, inexplicable. ¢Ya viste el Blog del Impertinente? Y
como él, hoy amanecieron todos los comentaristas machos pidiendo elecciones.
Dicen que eso es lo que estipula la Constitucién que nosotras mismas reformamos,
gue no aceptaran una presidenta interina sin elecciones, sea quien sea.

-Pues hay que reconocer que no les falta razén. Hicimos esa reforma.
Nombrarme a mi fue una salida que nos inventamos. En mala hora.

Martina se percaté del mal humor de la otra. Cambié de tono.

-Explicamos ampliamente las razones en el caso particular de Viviana. Arman
alboroto porque les da la gana.

-Porque quieren deponernos. Esa es la realidad que hay detras de esto, de lo
de Viviana.

-¢ Estas segura?
-Tengo mis sospechas.
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-No hacemos nada con sospechas. Ese es el problema.

Se levanté y se asomé a la ventana. El aullido de las sirenas de los carros-
policias se escuchaba en la plaza. Martina se aproximo.

Un gran numero de mujeres policias, con trajes y cascos antimotines bajaban
de camionetas y jeeps, formando un semicirculo alrededor de los manifestantes.
Todas iban armadas de tasers.

Martina miraba a Eva. Nunca la habia visto tan tensa ni rabiosa.

-Van a ver esos imbéciles lo que son esas mujeres -dijo, por lo bajo,
golpeandose con el puiio izquierdo la palma de la. mano derecha.

-Calmate, Evita, calmate. No perdas la dulzura de tu caracter.

-¢,A vos no te pasa a veces que odias a los hombres? Yo no los odio uno por
uno, pero cuando los veo asi, violentos, en grupo, tengo que reconocer que se me
sube un desprecio profundo desde quién sabe dénde.

-Calmate, Evita -volvio a repetir Martina-. No es el momento. Tenemos que ver
qué hacemos -se pegd a la ventana-. Mira las policias y mira a los hombres
volteandose como si quisieran pegarles, ay Dios mio, qué desastre.

Ifigenia y Rebeca entraron en ese momento y corrieron a la ventana.

Abajo se oian gritos y rugidos de la gente; la policias forcejeaban moviéndose
sin separarse para cerrar el circulo sobre los hombres que les gritaban insultos:
mujeres de mierda, hijas de puta... Eva seguia dandose con el pufio izquierdo en la
palma derecha.

-Voy a bajar -dijo-. Esto es demasiado.

-Ni se te ocurra -dijeron las tres a la vez-. Ya no sos la Ministra de Defensa,
ahora sos la Presidenta. No se te olvide. No te corresponde -Martina la agarré del
brazo. Eva se sacudio la mano de Martina.

Abajo, las policias con los escudos seguian avanzando. Ya varios hombres
gritaban revolcandose bajo el efecto de las tasers. A los mas bravos y gritones les
iba cayendo la descarga eléctrica, dejandolos inutilizados por un rato, pero sin
acallar la sarta de insultos: brujas, cabronas, putas, lo usual, pero dicho con una
agresividad que no se habia manifestado en un buen tiempo.

Del lado de la Presidencial, otro grupo de policias sin cascos se abrieron paso
dentro del molote, esposando a los que se reponian en el suelo de la descarga
eléctrica.

A los que iban reduciendo, los empujaban hacia los carros-patrullas. Eran
como cincuenta hombres, no muchos, como habia dicho la jefa de seguridad.
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Poco a poco la plaza se quedd en silencio. Con las sirenas prendidas,
ululando en la noche, una a una se marcharon las patrullas con su cargamento de
hombres furiosos, desafiantes.

Tocaron la puerta y entré la jefa de la Policia Nacional, Verdnica Alvir,
despeinada, sudada. Se cuadré frente a Eva.

-El desalojo es completo -dijo-. Misién cumplida.

Martina contuvo el impulso de decirle que se sentara y se tomara un vaso de
agua. La policia era una mujer fuerte, alta, delgada, pero de antebrazos musculosos.
Seguro hacia pesas.

Eva se dio por informada con un movimiento de cabeza. ;Qué le pasa?,
pensd Rebeca. Gracias -la oy6 decir-. Fichenlos y suéltenlos. Se quedaron solas las
cuatro. Eva se dej6 caer sobre la silla. Se tapé la cara con las manos un instante.

-Bueno, ya pasé -dijo, sacudiéndose el pelo.

Ifigenia, Martina y Rebeca se miraron. Rara vez habian visto a Eva, la calma,
la impasible, perder los estribos.

-Hay manifestaciones en varias partes de la ciudad -dijo Rebeca-. Tenemos
que pensar qué hacemos.

-Nada -dijo Martina-. Hay libertad de expresion, de asociacion. No podemos
hacer nada; solo podemos intervenir si hay vandalismo o ataques a la propiedad
publica o privada. Ustedes se preocupan de eso, yo me preocupo de que los
hombres, las mujeres y similares tengan la libertad de manifestarse.

Al dia siguiente, salieron mas hombres a la calle. Esta vez, como anunciara
Martina, eran los Machos Erectos Irredentos. Desfilaron por la avenida principal
pacificamente, con enormes falos pintados sobre cartulina y otros hechos con tela
beige, rellenos de algododn.

Sobre las aceras, las mujeres los veian pasar, unas riéndose, otras
sacandoles la lengua.

Dia tras dia se sucedian las manifestaciones. jElecciones!, jElecciones!,
gritaban los hombres.
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Los conspiradores

Leticia Montero se levantd con una sonrisa del sofa donde veia la television.
Sirvié un vaso de vino para ella y un whisky para su marido. Le pasé el vaso y choco
el suyo con el de él. Iba bien la cosa, le dijo.

-Mujer de poca fe -dijo él haciendo un guifio-. Te dije que tuvieras paciencia.

-Me cuesta -dijo ella-, lo reconozco. Por ejemplo, decime qué va a pasar
ahora.

-Va a ir creciendo esto. Es cuestion de dias.
-¢Y qué crees que pase?

-Pues que tendran que ceder.

-Mmmm...

-A menos que vos tengas una idea mejor.

-Las mujeres -dijo Leticia-. Hay que sacar a las mujeres. Hasta ahora solo los
hombres han salido.

-iBrevisima! -dijo el marido abriendo la palma para chocarla contra la de ella-.
Give me five.

-Es que si no, no va a funcionar. Hay que sacar a la calle a las amigas de las
mujeres de la oposicion que estan en la Asamblea; que las vean, que las oigan.
Estan atontadas por esas brujas, quién sabe qué pocién les echan en el café.

-Yo te pongo todos los recursos: transporte, lo que necesites, pero a vos te
toca organizar el ala femenina.

Leticia sonrid maliciosa.

-Por eso no te preocupes -dijo-. No creas que no he aprendido algo de vos
todos estos afios. Y decime una cosa: ¢,qué pasoé con el pistolero?

-Te dije que nada tuve que ver. Fue otro el que se encargd de eso. Yo tuve
una participacion irrelevante... Bueno, hasta cierto punto. Sé que hay un acuerdo.
Nosotros le mantenemos a la mujer si lo capturan. Es lo unico que pidio, que la
mantuviéramos y la vigilaramos porque ella se fue donde su mama y no quiere que
le ponga los cuernos.
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(Material historico)

Transcripcién integra de la tercera entrevista al seifior José
de la Aritmética

(Ruido de sillas)
J. A.: Buenos dias, dofia Presidenta, la felicito por su nombramiento.

E. S.: Gracias, don José. Siéntese, hagame el favor. (Ruido de sillas). Mire,
don José, lo mandé llamar porque necesitamos urgentemente saber quién esta
detras de estos disturbios. Sospechamos que hay una conexion entre ellos y ese
Dionisio del que usted me habld, el marido de Ernestina. Lo mandamos a traer, lo
interrogamos, pero él se hizo el loco; nos hablé de eso mismo que usted nos conto,
que la Virgen estaba llorando, que se le aparecia en el lavamanos todas las
mafanas porque nosotras la haciamos sufrir, pero negd que él hubiese sido el autor
del atentado. Hay asistentes a la plaza que creyeron reconocerlo, pero no tenemos
suficientes elementos para detenerlo. s Usted no cree que Ernestina, la esposa, nos
pueda dar alguna pista?

J. A.: Ya la Azucena, mi hija, tratd, pero ella dice que no sabe nada.
E. S.: ¢ Y usted le cree?

J. A.: (Sonidos inarticulados expresando duda.) Mmm, pues, no sé, la verdad,
yO Vi un poco sospechoso que se separara de €l un mes antes del atentado contra la
Presidenta.

E. S.: Azucena piensa que ella lo ve como un padre a usted, que quizas usted
la convenza de que diga lo que sabe. A juzgar por la situacion, seria urgente
saberlo...

J. A.: Entiendo. A mi también me preocupa la polvareda que han levantado
con el pretexto de su eleccién. Se ve que estan buscando pretextos.

E. S.: Entendemos que Ernestina no ha vuelto con el marido, pero parece que
hay acercamientos, que él la ha buscado...

J. A.: Capaz que si, y como ella es retentada, reincidente, no entiende que
ese hombre no tienen composicion... Mire, no le prometo nada, pero déjeme ver qué
puedo hacer...
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(Material de archivo)

NOTICIA DE PRIMERA PLANA EN EL DIARIO
EL COMERCIO

Agencia EFE, 20 de noviembre
Por Pilar Moreno

Si ayer fueron los hombres, hoy son las mujeres las que han salido alas calles
en Faguas a demandar que se realicen elecciones y a protestar por lo que califican
como el nombramiento "ilegal" de la ministra Eva Salvatierra como Presidenta
interina.

Un numeroso grupo de mujeres de todos los estratos sociales salio de la
catedral y de otras iglesias y march6 hasta el edificio de la Asamblea Nacional,
haciendo sonar cacerolas, pitos y tambores.

Por su parte, mujeres partidarias del partido de gobierno, PIE, se concentraron
en las aceras a ver pasar la manifestacién. Mientras las manifestantes lanzaban
insultos a las observadoras, estas les tiraban flores y ondeaban pacificamente las ya
conocidas banderas del piecito.

"No tenemos ningun pleito con otras mujeres", dijo Cristina Bescos, desde la
acera donde la entrevistamos, mientras tiraba crisantemos amarillos que llevaba en
una canasta. La industria de las flores, como es sabido, es uno de los logros mas
espectaculares del gobierno femenino del PIE. Faguas ha alcanzado ya los
principales mercados del mundo y existen negociaciones para adquirir dos Boeing
767 mas para suplir la creciente demanda.

Por su parte, la Ministra de las Libertades Irrestrictas, Martina Meléndez,
anuncio que su oficina esta abierta para recibir las solicitudes de la poblacién que
quiera manifestarse a favor o en contra. Segun nos informd, para el dia de mafiana
hay dos actividades planificadas a las que se les ha brindado permiso: la primera
que ha sido convocada bajo el nombre: Las mujeres nos ponemos de pie, consistira
en una acostada multitudinaria en la Plaza de la Republica (y en cualquier lugar que
cualquier mujer quiera acostarse) y en una levantada, igualmente multitudinaria,
cuando suenen las campanas de las doce del mediodia. La otra actividad es en los
barrios, donde grupos de mujeres pasaran por las casas, haciendo pedicures y
pintandoles las ufas de rojo a las mujeres que asi lo deseen.
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Relato de Juana de Arco

El tiempo pasa despacio en el hospital, pero yo naci dotada de una larga
paciencia. ¢Cuantos meses me tomo serruchar con una lima los barrotes de la
ventana cuando me escapé de la esclavitud sexual en que estuve? Ya ni lo recuerdo.
¢ Cuanto afios hasta que volvi a saber de las dos comparieras que perdi aquella
noche en que me acompand Viviana? jLas cosas de la vida! Si hubiesen tenido la
paciencia de esperar donde les dije, otra seria su historia. Pero no tuvieron
paciencia. Por eso una sigue de chivo en chivo y la otra kaput, muerta. Es bien facil
morirse si uno es bonita, y pobre. Un traspié, una cara mal leida, un poco de
confianza al sujeto equivocado y te fuiste, triste. En cambio, jqué suerte la mia! A
veces hasta me parece injusta tanta suerte para una sola persona. Por eso la mujer
en esta cama jamas padecera mientras yo viva. Soy su Juana de Arco, su caballera
andante, soy capaz de todo por ella. Creo que no lo sabe, y es mejor asi. Si
tuvieramos plena conciencia de cuan trascendente puede llegar a ser para otro ser
humano un solo gesto de solidaridad, tendriamos que repensar toda nuestra vida,
porque hay que ver lo que significé para mi la intervencion de Viviana.

Eso estaba pensando. Lo recuerdo bien. Exactamente eso, cuando Viviana
abrio los ojos. Yo no me movi, se los juro. Yo estaba recostada en la silla, sin
zapatos, con los pies al borde de su cama, con el libro sobre las piernas, ida en mis
pensamientos. La verdad es que yo estaba alli sin estar estando. Me iba en mi
mente. Me bastaba oir en la maquina los latidos de su corazén, para estar tranquila.
No necesitaba verla. A fin de cuentas, ella llevaba dos meses en ese estado. Yo le
hacia ejercicios, le movia las piernas, los brazos, asistia a la enfermera que la
bafiaba, le sobaba la cabeza, le hablaba, le leia. Solo cuando llegaba Emir, me salia.
Pero él era muy emotivo. Ni quince minutos pasaba junto a Viviana y ya estaba
llorando. Me daba pesar. Eran unos lagrimones de hombre los que le salian. Le
costaba mucho verla asi, pero venia a menudo. Se iba a Washington y el fin de
semana no fallaba. Me relevaba sabados y domingos. No es que yo necesitara que
me relevaran, pero, bueno, él era el hombre de ella. A veces también llegaba
Celeste. A veces, yo tenia que trabajar, pero poco a poco Martina y las demas me
relevaron de otras obligaciones. Que yo estuviera con Viviana las tranquilizaba;
podian dedicarse a sus cosas sin preocuparse. Y eso era importante. Yo lo tenia
muy claro.

Pero, como digo, cuando abrié los ojos, no me movi. Me quedé congelada,
esperando. Eran como las tres de la tarde. El sol entraba por la ventana y la luz
oblicua sobre la cama no dejaba lugar a dudas de que estaba viendo los ojos
abiertos de Viviana. Me movi muy despacio; despacio bajé las piernas y me incliné
hacia delante para acercarme. No seas brusca, me dije. Al suave, al suave. Fui
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aproximandome a su cara, hasta que pensé que la mia quedaba enmarcada en la
lente de sus ojos. Le susurré: Vivi, Vivi.

Normalmente, por respeto, yo le llamaba Presidenta, pero me parecio ridiculo
decirle Presidenta en aquellas circunstancias, asi que eso fue lo que dije: Vivi.

Me mir6. jAy, Dios mio! Lo que es que alguien que uno quiere lo vea a uno!
Tantas personas conozco que jamas, jamas de los jamases ven; que no saben ver.
Creen que ven, pero solo se ven a si mismos, solo buscan su reflejo; pero Viviana
me vio.

Fue como si me tocara. Senti sus ojos recorrer mi frente, las agujas de mi
pelo engomado, el arco de iris cejas, mi nariz, mi boca, los aretes en mis orejas. Se
van a reir, pero era sensual aquella mirada: me dibujaba como si ella fuera una
exploradora descubriendo un continente perdido, como si me lamiera con gusto y
regusto. Y yo me sonrei como que me hicieran cosquillas. Le pasé la mano por la
frente. Hola, le dije, hola Vivi. Y ella sonrié también. Y también me dijo: Hola, hola,
casi sin voz, un hola que intui mas que oi. Su garganta estaria tan seca, pensé. Pero
le volvi a decir hola no sé cuantas veces, despacio, y ella también, hasta que
empecé a oir apenas la palabra formandose en su garganta. Bienvenida, dije
después. Y ella sonrid, y yo no cabia en mi de gozo porque senti que nos estdbamos
comunicando, que ella estaba alli de cuerpo entero, que sabia que yo estaba alli,
que hasta tenia sentido del humor, por la manera en que sonrié cuando le dije
"bienvenida".

Le besé la frente, le apreté la mano. Ella me devolvio el apretdn. Tenuemente,
pero senti sus dedos enroscarse en los mios. Esperé un rato. No llamé a nadie.
Queria ese momento para mi. Era mio; mi recompensa por no dudar que ella
regresaria. Sus ojos se movieron. Mir6 el techo, las ventanas.

Y entonces me atrevi a preguntar.

-Sabes quién soy? -musité, temerosa, mirandola a los ojos, dejando que me
viera.

-Perfectamente -me dijo.

PERFECTAMENTE.

No dijo si, ni asinti6 con la cabeza. Dijo esa palabra larga, enredada,
enredadisima: perfectamente.

-¢,Quién soy? -le pregunté.
-Juana de Arco -me respondio ronca, la voz pastosa, apenas audible.

Yo sé que no tendria que haberme puesto a llorar, pero qué quieren que les
diga; los lagrimones los senti brotar como si mi cerebro hubiese estado lleno de
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charcos y pozas esperando vaciarse. Alli a su lado, sentada junto a la cama, me
tapé la cara con las manos y sollocé con toda mi alma; dejé escapar la angustia de
los dos meses de velarla y lloré sobre todo porque me invadi6 la plenitud de una
felicidad que hasta entonces no conocia, la plenitud de un amor profundo por esa
mujer, porque al recuperarla me recuperé a mi misma, porque ella no solo supo
quién era yo, dijo que lo sabia PERFECTAMENTE. Y eso era mas que bueno, era un
jubileo, una celebracion, una fiesta.

Llamé a los médicos, a Celeste, a Emir, a Martina, Rebeca, Eva e Ifigenia.

En poco tiempo la habitacién se llené de maquinas y doctores. Nos pidieron
que esperaramos fuera. En el pasillo nos aglomeramos, abrazandonos, llorando. Era
una escena de locura. Emir llamé de nuevo. Tomaria el primer avion, dijo.
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Dionisio y el complot

Al salir del despacho de Eva Salvatierra, José de la Aritmética recordo el
revuelo en su casa cuando se supo que la policia habia citado a Dionisio a declarar.

-A tiempo lo dejé la Ernestina -habia dicho él, sin poder evitar que el aleteo de
una sospecha incomoda se le posara en el hombro.

-Hace un mes exacto. Como que se lo olia -dijo Mercedes.

Se fue directamente a buscar a la Ernestina. Vivia con la mama desde que
dejé al Dionisio, a unos cuarenta y cinco minutos de camino. Tantos afios lo aguantd,
penso, doce, y mira que dejarlo con las completas, justo antes del atentado contra la
Presidenta. Se pregunt6 si la Ernestina sabria algo. Igual que Eva, él también
pensaba que alguien mas estaba detras del atentado. Nadie lo iba a convencer a él
de que no habia gato encerrado en el asunto. Gato no come gato, se dijo.

El jamas se tragé a Dionisio. Se lo canté claro a la Ernestina desde que la vio
deslumbrada como venado lampareado por el mentado novio. Era zalamero y se las
daba de fino y le encantaba contar cuentos de chofer elegante, de los lugares donde
iba con sus jefes al extranjero. Volvia con regalos para la Ernestina: ropa y aretes y
esas cosas que le encantan a las mujeres. Y la llevaba a los "naiclubs" porque era
parrandero y le encantaba tomar. Pero solo los fines de semana, decia ella y lo
defendia: nada malo tenia que el hombre fuera alegre. Bien merecido se tenia sus
tragos porque era buen trabajador. No te fies, Ernestina, le decia él. Y verdad que la
desconfianza que él sentia era de puro olfato, de que se le ponia la piel eriza cuando
lo veia inclinarse hacia la muchacha y decirle cosas al oido; es que los ojos y el
cuerpo no le funcionaban parejos al hombre. Hacia los gestos correctos pero con la
mirada calculaba como controlarle a ella alma, vida y corazén. Mercedes también le
tenia resquemor. Querian a la Ernestina como otra hija porque la vieron crecer.
Desde chiquita Azucena y ella fueron inseparables, las dos igual de vagas, malas
alumnas, buenas en los deportes; Azucena gordita con la sorpresa perenne en la
cara y la Ernestina flaca, larga, se le veia que iba a ser linda, tenia el color de ojos
mas amarillo que él viera en su vida. La amistad con Azucena, el carifo, todo se les
habia amargado desde que la Ernestina se cas6. Empezo a llegar moreteada, con el
labio partido, costras de sangre en la nariz, un diente menos. Se refugiaba donde
ellos, juraba que iba a dejar a Dionisio, pero volvia una y otra vez porque decia que
él le lloraba, le juraba. Apenas llegaron los hijos, €l supo que ella ya no tenia
remedio. Si hubiera estudiado habria podido trabajar, pero nada sabia hacer la
Ernestina. Por lo menos Azucena si que sacé partido de su fisico atlético metiéndose
a policia. Con el tiempo, ver llegar a la Ernestina golpeada se volvié cosa de cada
dos, tres meses. Ni embarazada le dejé de pegar el tal Dionisio y después le
prohibié ir donde ellos, que los visitara. El pasaba todas las tardes vendiendo
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raspado por la casa de ella para por lo menos enterarse como estaba, y se
preocupaba porque los cuentos de la Ernestina iban de mal en peor. El hombre la
torturaba, le dijo una vez. Agarraba hielo y se lo pegaba al cuerpo hasta que la
quemaba. Se lo contdé a Azucena vy llegé la policia, lo llevd detenido, pero fue peor.
La Ernestina lo fue a sacar y él se ensaid mas contra ella. Toda la belleza se le
acabd. Fue triste ver como se fue arruinando, se la pasaba lavando ropa,
desarreglada, mechuda, cada vez mas flaca y ojerosa.

Lo unico que la alegré, cosa que a él le llamé la atencion, fue la campana del
PIE; se acercaban las mujeres a su casa y ella les hablaba primero desde el jardin,
pero después las invitd a entrar, reacciond. Ya para entonces el Dionisio le habia
hecho un corte profundo en la mano con una navaja, a raiz del cual la Ernestina se
fue donde su mama y por primera vez se le par6 a él en serio. Compungido, Dionisio
jur6 enmendarse. Ingres6 a la secta "No llores mas". Tuvo su gran conversion
religiosa: hablaba en lenguas, oraba a gritos y leia la Biblia que siempre cargaba
bajo el brazo -sobaco de santo, le decia él para sus adentros-. Lo mejor fue que dejo
de beber. La Ernestina volvié con él. Aseguraba que él era otro. Pero cuando la
campana electoral entré en pleno y la Ernestina dijo que iba a votar por el PIE, se
armo Troya otra vez. Esas mujeres eran pecadoras, comehombres, pervertidas, solo
querian acabar con la religion y las buenas costumbres, eran satanicas, perjuraba el
Dionisio. Un dia que Azucena aparecio vestida con una camiseta del PIE, José bien
lo recordaba, la saco con improperios de su casa. Al fin no se supo si Ernestina logro
votar, pero las cosas parecian estar mejor porque la Ernestina se apunté para cuidar
nifios en la guarderia de la cuadra. Las mujeres de cada cuadra que iban a trabajar
elegian una "madre voluntaria" entre las que se quedaban en la casa, y le dejaban
los chavalos. El Estado les facilitaba un estipendio para habilitar dentro de las casa
un espacio para los nifios. Les suplian de comida y juguetes y pagaban un salario
modesto para el o la que se encargaba, porque decian que la maternidad era
cuestién de vocacion no de sexo y que bien podia haber hombres que hicieran de
madres. Y asi sucedié cuando pasaron la ley de subsidios a las "madres
voluntarias". Se apuntaron hombres cesantes del Estado y nada mal hacian su
papel, la verdad. A todos y todas los entrenaban y los supervisaban. El oficio era
como cortado con tijera para la Ernestina. Le ayudaba a su vecina y compartian el
sueldito. Lo que era trabajar, pens6 José, a la Ernestina le habia caido de perlas el
trabajo, y el ambiente también, tenia que reconocerse. Para las mujeres como ella,
tan atropelladas por los maridos, aquel gobierno si que habia sido un respiro, porque
no perdonaban el maltrato. Bien lo sabia él por la Azucena, que trabajaba en las
Unidades Especiales. Si era comun antes que la misma esposa maltratada
defendiera al marido cuando llegaba la policia, eso ya no funcionaba. No habia
protesta de la esposa que valiera. Se la llevaban a ella también. Los metian a los
dos a unos centros especiales de reeducacion; todo el dia a oir charlas, a ver
sicologos, al final los hacian firmar un documento donde se comprometian a
respetarse bajo pena, esta vez, de carcel para el agresor, y si habia reincidencia, los
volvian a llevar a la reeducacion y en fin, no los dejaban en paz. A las mujeres que
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decidian dejar al marido les ayudaban dandoles donde vivir hasta que encontraban
trabajo, o las mandaban a los campos de cultivo de las flores a aprender el oficio y
alli habia colegios y guarderias lindas para los hijos. En eso habian sido muy buenas
las erdticas, para qué negarlo. El no entendia bien por qué costaba tanto
reconocérselo a las mujeres. Nos arde a los hombres, pens6. Nos arde como chile
reconocer que han hecho bien.

Ojala las eroticas no dejaran que les quitaran el poder asi como asi, penso.
La Eva pelirroja bien podia hacer el trabajo de la Sansén. Algo mas que decir a su
favor. En los partidos de antes nunca se veian los repuestos de los dirigentes;
siempre eran los mismos; las mismas caras, los mismos nombres, hasta las mismas
camisas usaban campafia, tras campania.

Estaba llegando a la casa de la mama de Ernestina. Era una casa muy
decente en un barrio de construcciones idénticas, arregladas en hileras alrededor de
un parque. Dofa Vera habia pasado afios fuera del pais trabajando como ama de
llaves en Suiza. Con los realitos ahorrados ahora vivia bien. Siempre la recordaba
como una mujer emprendedora. El la conocié en un puesto de refrescos donde él iba
casi a diario a matar la sed y a platicar con los habituales. Se hicieron amigos y asi
fue como Azucena y Ernestina trabaron la amistad infantil que aun perduraba.

Toco la puerta y le abrié dofa Vera. El abrazo que le dio olia a colonia y a
lavanda, pero fue menos efusivo y ancho que de costumbre. Era evidente que
estaba tensa y angustiada. En la cara hermosa y los ojos amarillos echaba raices la
preocupacion. Aun asi, para él fue claro que se alegraba de verlo.

Ernestina aparecidé al corto tiempo. Lo saludé afable. Se veia mas lozana,
mas tranquila. ¢ Qué lo trae por aqui? Hace rato que no lo vemos.

El esper6 a que dofia Vera se levantara a hacer sus cosas y los dejara solos.
Apenas desaparecio, se puso serio. Pard la platica ligera.

Susurro.

-Ernestina, lo que vengo a pedirte es importante. Vos sabés lo que esta
pasando. Hay gente que quiere botar al gobierno, que esta conspirando, y eso no
nos conviene, ¢4 no te parece?

-¢,Quiénes, don José?
-Yo no sé. Y eso es lo que quisiera saber -la mir¢ fijo.
Ella bajé los ojos.

-Yo creo que vos sabes algo que no has dicho; creo que por eso dejaste a
Dionisio, porque sabias que él algo se tenia entre manos.

Ernestina se levanté.
-¢No quiere tomarse un fresco?
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-Veni para aca, sentate. No te molestes -dijo, controlandose la urgencia para
no asustarla.

Ella volvié a sentarse. Se mordioé una ufia.
-¢,.Sabe cdmo esta la Presidenta?

-Sigue mal, sigue en coma.

-4 Y a usted le gusta esa otra que pusieron?

-Si. La conoci. Es buena persona. Ernestina, si vos sabes algo, te rogaria que
me lo dijeras. Nadie va a saber que vos lo dijiste. Te lo juro por lo mas sagrado. Vos
sabes codmo te quiero yo.

-Si, si, yo sé -dijo ella, bajando la cabeza, mirandose la falda. Lo mir6 de
pronto-. Es que me da miedo. Son gente mala.

-Me imagino que si -sonrié José de la Aritmética-. Por eso mismo. Acordate
gue uno no solo peca por hacer sino por no hacer lo que debe.

Fue largo el proceso de convencer a Ernestina de que hablar no la pondria en
peligro. José de la Aritmética se armé de paciencia. Cend en la casa porque dofia
Vera los interrumpio con la cena. Se quedd después que la sefora se fue a acostar.
La Ernestina se veia cansada pero no soltaba nada concreto, solo insinuaciones,
temores. A medianoche, como la Cenicienta pero sin perder el zapato, al fin le hablé
de Jiménez. El que fue Magistrado, le dijo. El chofer de ese sefior llegd varias veces
a buscar a Dionisio.

-Hasta empez6 a enamorarme a mi -anadié-. Por eso me di cuenta de quién
era el jefe, los negocios que tenia. El chofer me decia que buscaban a Dionisio para
darle trabajo, pero el trabajo jamas se concret6. El hombre ese hablaba con un
veneno cuando mencionaba al PIE, que a mi me daba repelo. Dionisio salié con él
varias noches. Después de eso empezd con sus cuentos de que veia a la Virgen. A
mi no me gustd eso. Me parecia que a propdsito se estaba haciendo el loco. El dia
que encontré la pistola escondida detras de una lefia, por pura casualidad, fue
cuando pensé que mejor me iba. Tuve el presentimiento. Me dio miedo por mis hijos.

-¢ Dionisio sabe que encontraste la pistola?

-No, don José. Yo no soy tonta. No le dije nada. Ni la toqué. Para mi solo verla
fue suficiente.

-Ahora vamos a hacer una cosa. Te vas a quedar aqui. No salgas ni mandés a
los chavalos a la escuela.

-¢.Se fija? ¢ Se fija por qué no queria decirle? -gimié Ernestina.
El la tomo del brazo.
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-Te juro por mi madre y mi padre que estan en los cielos que nada malo te va
a pasar. Es una precaucién nada mas. Solo por hoy. Ni abras la puerta, ni contestes
el teléfono. Si haces todo eso, no vas a correr peligro. Yo te aviso cuando se aclare
este entuerto, ¢ de acuerdo?

Ernestina asintié con la cabeza.
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Justicia

José de la Aritmética salié de la casa de dofia Vera de madrugada. Dejo alli el
carrito de raspado. Llego6 a la esquina y par6 un taxi. Eva le habia dado la direccion
de su casa. Si lograba informacién en su reunion con Ernestina, le dijo, debia
buscarla a la hora que fuera.

Nunca en su vida de vendedor ambulante habia sentido la mezcla de
sentimientos que le bailaban en ese momento entre pecho y espalda. Tenia miedo
pero también orgullo. Si por ratos se sentia la viva encarnacion de Sherlock Holmes
o James Bond, disfrazados de pobre, por otros queria esconderse o ir a zambullirse
en el pecho acogedor de Mercedes. ;Qué he hecho, Dios mio? Me voy a meter con
la mafia mas corrupta y desalmada de este pais. Voy a poner en riesgo a mi familia,
a la Ernestina. Virgen del Perpetuo Socorro, ayudame, San Cristébal, vos que me
has protegido en el trafico, no me abandones, San Pascualito Bailon, musitaba,
subitamente tiritando de frio, castafieteando los dientes.

-Se ve que usted no madruga, amigo -le dijo el taxista-. Asi son de frias las
madrugadas.

-Tiene raaaazzzoodn -dijo-. No mmmmadddruggo por lo ggeneral.

Se bajé en la esquina de la casa de Eva. No queria que el taxista supiera
addnde iba.

Entre las vueltas que dieron las guardas para decidir que José de la Aritmética
no era un desquiciado y aceptar que debian despertar a la jefa, pasé mas de media
hora. Afortunadamente llamaron a la capitana Garcia y ella autorizé que lo dejaran
pasar y se encargo de sacar a Eva del suefio.

Ella lo recibié vestida con una sudadera, en chinelas. Le ofrecié café, le prestd
una chaqueta. El no quiso decir nada hasta que no entraron al despacho de la casa.
Alli, a puertas cerradas, le dijo cuanto sabia.

Eva se despabilé en un dos por tres. En menos de quince minutos convoco a
las oficiales. La casa se llen6 de gente, pero él continu6 metido en el despacho,
escuchando solamente el ruido de los pasos, el arribo de los carros.

Eva sali6 a cambiarse. Tardé en regresar. José empezaba a quedarse
dormido cuando ella entré de nuevo a la oficina.

-Don José, vamos a montar un operativo ahora mismo para atrapar a esta
gente.

El mérito que tiene usted es inconmensurable y no tengo como agradecérselo
en nombre de la Presidenta, del PIE, de Faguas -le dijo-. Lo vamos a premiar como
se merece, pero por el momento quiero que sepa, aunque le pido que no lo diga a
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nadie aun, que la presidenta Viviana sali6 del coma anoche y que los médicos
piensan que se recuperara totalmente.

La cara delgada, envejecida prematuramente por el sol, la cara buena de
José de la Aritmética se distendidé en una gran sonrisa. Se llevo las manos a la boca
como un nifio excitado, y se ri6. Gracias a Dios, gracias a Dios, qué buena noticia,
qué gran noticia.

-¢,Ya no va a ser presidenta usted, pues?
-Creo que no, don José, espero que no. Si le soy franca, prefiero mi trabajo.

Tenia que marcharse, le dijo, pero encargaria a la capitana Garcia de que lo
instalara en una habitacion, con un televisor en color y peliculas para que pasara el
dia descansando. Podia llamar a su casa, pero ella preferia que no saliera a la calle.

-Lo mismo le recomendé a la Ernestina.

-Bien hecho -dijo ella-. Yo creo que usted va a dejar de vender raspado y se
va a venir a trabajar conmigo -le guifié un ojo y salio.

No estaria mal. Nada mal, pensé José, riéndose solo. Yo creo que me meti a
vender raspado para andar de curioso, penso, seguro eso de ser detective lo llevo
en la sangre.
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Con miedo de cerrar los ojos

La deslumbroé el resplandor. Poco a poco, sin embargo, Viviana reconocié la
luz, la vio como si fuera la primera vez, sus ojos fijos en las particulas de polvo
flotando en los rayos que entraban por la ventana. Qué fluida era, pensd, como lo
inundaba todo como un aire encendido. Se sintié pesada, un barco encallado
suspendido en la claridad. Oyo6 el bip bip de las maquinas, percibié su cuerpo
doliente, horadado, la sonda en la nariz, el brazo con la linea del suero, la molestia
en la uretra. Permanecio inmovil con los ojos abiertos mucho rato. Estoy en el
hospital. Crucé la puerta. No estoy muerta. Lentamente, a cuenta gotas, reconocio
Su conciencia. Le parecio oir, como si se tratara de una maquina puesta a funcionar
por un invisible mecanismo, el chirriar de su ser reacomodandose en su interior,
echando a andar los engranajes, reconociéndose. Soy Viviana Sanson, tengo
cuarenta afos. ¢Y si no era cierto? ¢ Quién era ella si eso no era cierto?

Empezaba a angustiarse cuando vio la cara de Juana de Arco asomada a sus
0jos.

-Bienvenida -escucho-. ; Sabes quién soy?
Lo sabia perfectamente. Contestd y no oyo su respuesta. Lo intenté de nuevo.

Después llegaron los médicos. Las pruebas. Martina, Celeste, Eva, [figenia,
Rebeca. Las nombré una a una, con inmenso alivio. ;Qué habré olvidado? ;Cuanto
de mi se ha perdido?

La llevaron en camilla por el pasillo. La insertaron en la maquina blanca, la
capsula espacial. Otra vez el pasillo. Estaba muy cansada. Queria dormir, pero le
daba miedo cerrar los 0jos, que desapareciera la gente que queria, tan contentos
todos de verla, como que hubiese llegado de un largo viaje.

Se aferrd a la mano de Celeste. Los médicos querian que apretara las manos,
que moviera los pies. Sentia el derecho, el izquierdo apenas.

-Doctor, no me deje dormir -pidio-. Tengo mucho suefio.

-Haga un esfuerzo por estar despierta un rato mas -dijo el médico.

-Martina -oyo-, Martina, veni contale cosas. Ayuda a que no se duerma.
Martina le hablé de Emir. Estaba en camino, le dijo. ;Sabes quién es, verdad?

Viviana asinti6 con una sonrisa. Hombre, dijo Martina, yo que tenia la
esperanza de que te despertaras lesbiana, se rid, pero sos hetero perdida, no hay
caso.

-Faguas -dijo Viviana-. Hablame de Faguas.
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Martina la puso al tanto tan sencillamente como pudo de los acuerdos
econdmicos con la Comunidad Europea, problemas con las lluvias en la region
atlantica del pais, pero se extendié cuanto pudo en asuntos livianos.

-¢,Quién esta gobernando? -pregunto Viviana. -Eva, Eva esta gobernando.

Viviana cerro los ojos. El suefio entonces la vencio.
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La renuncia

La poblacion de Faguas fue informada del retorno de Viviana Sansén a los
pocos dias de que ella salid6 de su estado de coma. Lo que nadie esperaba, ni sus
colegas del PIE, ni Emir o Celeste, fue que ella decidiera renunciar como Presidenta
del pais.

-¢Estas loca, mujer? -Martina era la mas opuesta. Se controlaba para no
gritar, pero apenas lo lograba. Daba vueltas en la habitacién de la casa de Viviana
como fiera enjaulada.

-No estoy loca Martina. Es una decision irrevocable.

-Creo que debemos dejar pasar unos dias -dijo Eva, intentando conciliar-. No
sabes Viviana la que se nos ha armado con mi nombramiento. Si vos renuncias, la
oposicion seguramente demandara nuevas elecciones.

-No veo nada malo en eso -dijo Viviana-. No dudo que las ganaremos.

-Vamos a ver -dijo Emir-. Tratemos de razonar. Lo veria légico si tuvieras
algun impedimento fisico, pero los médicos dicen que en dos o tres meses estaras
otra vez caminando sin cojear. Y tu mente esta perfectamente bien.

-Faguas no debe tener una Presidenta a medias -dijo Viviana-. Dije ya que es
una decision irrevocable.

-Si no hay problemas, hay que crearlos... -sentencié Rebeca.

-Ifi, convoca a una comparecencia mia por television -dijo Viviana-. Mafana
mismo.

José de la Aritmética estaba almorzando, mirando las noticias, contento como
pocas veces. Dionisio, los Montero, Jiménez y otra serie de personajes serian
enjuiciados. En un operativo sincronizado, Eva logré capturarlos. A Jiménez lo
bajaron de su avion privado, listo para despegar en el aeropuerto. Algun soplén lo
habia puesto sobre aviso. La misma Eva, pelirroja, poseida por los mil demonios de
su animo justiciero, entro a toda velocidad con su jeep a la pista y se parqueo justo
frente al avion, impidiendo que se moviera. Pistola en mano, encaramada sobre la
tapa del jeep, ella obligd al piloto a abrir la escotilla y a sacar a Jiménez a la
escalera. Lo saca o destruyo el avion y se van todos ustedes en una bola de fuego al
mismo infierno, lo amenazé.

Los facinerosos estaban ya bajo llave. A Ernestina y los hijos los tenian
recluidos en una casa para protegerlos. Ella habia aceptado testificar.
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José esperaba que, en cualquier momento, Eva lo llamara para darle su
primera mision como detective oficial, ahora que los hombres estaban siendo
considerados de nuevo para trabajar en el Estado.

Casi bota el tenedor cuando vio aparecer la cara de Viviana Sansoén en la
pantalla. Delgada, con apenas un asomo de rizos sobre la cabeza (hasta pelona se
ve guapa, penso José), saludaba a su pueblo, les agradecia la solidaridad, las flores.
Era un discurso conmovedor que, de pronto, lo dejé a €l pasmado. No puede ser,
pensd. Quiero decirles que tras meditarlo mucho, he decidido renunciar, dijo. Mi
recuperacion tomara tiempo. Ustedes ya han esperado bastante. Se merecen una
mandataria con plenos poderes fisicos y mentales.

Mercedes, que se habia arrimado a ver el discurso, se tapd la boca con las
manos.

-jAy Dios mio! Tan alegres que estabamos y ahora esto.

Puede decirse que por un minuto, mientras la gente absorbia la noticia, hubo
un gran silencio sobre Faguas.

Pero dejar de ser Presidenta no estaba en el destino de Viviana Sansén.

Esa misma tarde, como si un invisible flautista de Hamelin hubiese sonado su
encantada melodia, mujeres, hombres, jovenes, viejos, empezaron a caminar hacia
la Presidencial. En silencio, miles y miles de personas se aglomeraron bajo el balcén
del despacho oval. No llevaban mantas ni pancartas. No gritaban consignas,
simplemente llegaban y se quedaban de pie. Martina llamé a Emir.

El le pidié que no dijera nada a Viviana. Habia que esperar, dijo, controlando
la emocion que la noticia le produjo, inquieto por ir a ver con sus propios ojos aquel
gesto portentoso.

Hacia las seis del la tarde, dejo a Viviana con Celeste y sali6. Del balcén del
despacho, junto a Juana de Arco que, por fin, se comportaba como la joven que era
batiendo palmas y en un estado de euforia incontrolable, vio las avenidas hasta
donde le daba la mirada, repletas de gente. En la plaza la multitud habia invadido
cuanto espacio habia disponible: el parque vecino, los edificios aledafnos. La radio
reportaba que de las poblaciones del interior iba caminando la gente hacia la ciudad.

-Un pie delante del otro -susurré Emir para si mismo, y se fue a recoger a
Viviana.

La conocia. Sabia que ella no podria resistir semejante demostracion de
amor.

Y tuvo razoén.
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Viviana volvio a la Presidencia por aclamacion popular.
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Viviana

Tengo una bala alojada en el craneo. Estara conmigo el resto de mi vida. La
sé alli y saberla es una advertencia que no paso por alto. Fue larga mi recuperacion.
Mi pierna izquierda tard6 meses en moverse de nuevo y ser mia otra vez, pero del
cuarto de los Recuerdos Siempre Presentes regresé lucida. No me perdi en el
camino. Regresé con mis memorias intactas y con la extrafia capacidad de no
olvidar lo que hay en ese galeron de cosas olvidadas que es el tiempo. No me
parecié una capacidad singular al principio. Leyendo las fantasiosas historias de
gentes que despiertan del estado de coma con el poder de ver el futuro o de ver
fantasmas y cosas asi, me reia con Emir de lo tacafio que mostro ser el coma mio.

Pero hay que ver cuanto es posible aprender del pasado. Somos tan buenos
para olvidar las lecciones que contiene, tan habiles para hacer desaparecer nuestros
errores, creer que jamas los cometimos para asi volver, una y otra vez, a cometerlos.
No es facil esta facultad de la que he sido dotada. Me hace muy atenta, mas cauta
de lo que nunca fui, creo que he pasado a ser una de esas "almas antiguas" que
reconocemos en las personas sabias. A veces extrafio el empuje de leona que me
llevd a tomar decisiones a puro golpe de intuicion, pero sé que no he perdido el valor
de tomarlas, solo la rapidez del zarpazo.

No me arrepiento de la locura que fue mandar a los hombres a sus casas,
sacarlos del Estado. Admito que fue una medida extrema. Afortunadamente Faguas,
siendo pequena, pudo darse el lujo de crear artificialmente ese laboratorio en el que
barajamos identidades y roles como nos dio la gana. Pagué un precio. No me
atreveria a proponerlo como un requerimiento imprescindible para que la sociedad
reconozca a las mujeres y las mujeres, sobre todo, se reconozcan a si mismas, pero
lo que si sé es que en mi pais significé un cambio profundo que valié absolutamente
la pena. Hay que ver el respeto que hemos obtenido por el trabajo doméstico.
Ningun hombre considera ya denigrante planchar, lavar, cocinar o cuidar de los
nifios. Las nuevas familias de Faguas comparten las labores. Han proliferado los
comedores comunales en los barrios y la cantidad de madres vocacionales
preparadas, hay guarderias en cada centro de trabajo y hasta "estaciones de
descanso", esas que sonaba Ifigenia dénde dejar los nifios cuando uno va de
compras o debe hacer gestiones en la calle. Hijos, madres y padres ya no deben
separarse sino hasta cuando los nifios atienden la escuela formal a los doce anos.
Mientras tanto, cada centro de trabajo valora la maternidad como un aporte al futuro
y el tiempo que madres y padres dedican a sus nifios como la garantia de una
sociedad sana. Han desaparecido las pandillas; es poco el problema de drogas,
somos un pais de flores, de abundante alimento, de personas que se cuidan entre
ellas, que respetan la diversidad del amor y sus expresiones; nuestro "felicismo" ha
funcionado. Somos mas ricos econémicamente porque no postergamos la educacion
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de nuestra gente y es en ellos y en sus vidas cotidianas donde decidimos invertir
nuestros recursos. Somos mas ricos, sobre todo, porque hemos eliminado la mas
antigua forma de explotacion: la de nuestras mujeres, y asi nadie la aprende desde
la infancia. Hay brotes, claro; no somos una sociedad perfecta. La verdad es que
reconocernos humanos es saber que siempre habra nuevas luchas y retos, pero
bueno, avanzamos. Un pie delante del otro.

FIN
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