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Premio de Novela La otra orilla

Un  jurado  compuesto  por  Santiago  Roncagliolo  (Perú),  Mario  Mendoza
(Colombia) y Pere Sureda (España) otorgó por unanimidad el VI Premio de Novela
La  otra  orilla  2010  -dotado  con  100.000  dólares  y  en  el  que  participaron  615
manuscritos- a  El país de las mujeres. La obra fue presentada bajo el seudónimo
Viviana Sansón, que resultó corresponder a Gioconda Belli
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La Presidenta

Era una tarde ventosa y fresca de enero. El poderoso soplo de los vientos
alisios alborotaba el  paisaje  con sus revoltijos.  Por  la  ciudad la  hojarasca hacía
cabriolas, flotando de una acera a la otra y rozando las cunetas con un ruido de
rastrillo en sol menor. La laguna frente al Palacio Presidencial de Faguas tenía el
agua encrespada y el color de un oscuro café con leche. Olía a amarillo, a flores
silvestres estropeadas, a cuerpos sudorosos apretujándose.

Sobre  la  tarima,  la  presidenta  Viviana  Sansón  terminó  de  pronunciar  su
discurso y alzó los brazos triunfante. Le bastaba agitarlos para que la plaza entera
prorrumpiera  en  renovados  aplausos.  Era  el  segundo  año  de  su  mandato  y  el
primero en que se celebraba, por todo lo alto, el Día de la Igualdad En Todo Sentido
que el gobierno del PIE mandó incorporar a las efemérides más ilustres del país. A la
Presidenta  la  emoción  le  enturbiaba  los  ojos.  Toda  esa  gente,  mirándola  con
exaltado fervor, era la razón de que ella  estuviese allí  sintiéndose la  mujer  más
dichosa del mundo. La energía que le transmitían era tal que habría querido seguir
hablando  de  los  sueños  locos  con  los  que  desafió  los  pronósticos  de  cuantos
pensaron que ella jamás llegaría al poder, ni contemplaría como lo hacía en aquel
momento el fruto de la audacia y del enorme esfuerzo puesto en el empeño por ella
y sus compañeras del Partido de la Izquierda Erótica.

Miró  a  su  alrededor.  Se  veían  muchachas  arriba  de  las  terrazas  de  los
edificios circundantes, muchachas encaramadas en los árboles del parque vecino y
hasta sobre el techo de la glorieta al centro, hombres sentados sobre la escalinata
del palacio presidencial. Alrededor de la tarima, las policías del cordón de seguridad
se  bamboleaban  bajo  la  presión  de  la  multitud.  Pobres,  pensó,  mientras  seguía
trotando,  moviendo  los  brazos  en  alto  de  un  lado  al  otro,  dando  vueltas  por  el
estrado  circular.  No  habría  querido  policías,  pero  Eva  insistía  en  cuidarla.  Le
preocupaba que ella hablara desde el centro de las plazas.

El sudor le corría por la espalda tras aquellas dos horas de moverse de un
lado  al  otro.  Nunca decía  sus discursos detrás  de los  podios.  Con  su  estilo  de
rockera  en concierto  -toda de negro  y  con botas-  había  roto  la  tradición  de los
políticos machos de antaño, siempre protegidos tras mesas y parapetos. Ella no.
Quería que la gente la percibiera cercana, accesible. Desde su toma de posesión
como Presidenta de Faguas, y aun antes, en su campaña electoral, siempre habló
desde el centro de las multitudes, con el micrófono en la mano. El círculo era un
abrazo, había declarado, y la palabra mágica de su administración era C O N T A C T
O; todos en contacto: tocarse, sentirse. El círculo era la igualdad, la participación, el
vientre materno, femenino. El símbolo reiteraba su fe en el valor de percibir con el
corazón y no solamente con la razón. Fue el giro que ella le imprimió a la política del
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país y el que le permitió envolverse en el calor de los otros, ese calor que la hacía
sudar en el esplendoroso sol de aquel día que empezaba a apagarse.

Viviana continuó su recorrido por el redondo escenario. A sus cuarenta años
tenía un físico envidiable: un sólido cuerpo moreno claro de nadadora, una mata de
pelo oscura de rizos africanos hasta los hombros -herencia del padre mulato que
nunca conoció- y el rostro delgado de su madre, de facciones finas pero con grandes
ojos negros y una boca de labios anchos y sensuales. Aquel día, Viviana vestía una
camiseta negra de escote profundo, por el que sobresalían los pechos abundantes
cuya utilidad solo aceptó cuando se metió en política. Durante su adolescencia su
tamaño la incomodó de tal manera que practicó el nado como deporte cuando se fijó
que todas las nadadoras eran planas como tablas de planchar. Ella, aunque brilló en
sus proezas acuáticas y hasta llegó a ser campeona nacional de natación, apenas si
logró hacer mella en el desarrollo desaforado de sus ya famosas tetas. Al final no le
quedó más que abrazar sus generosas proporciones. Terminó pensando que debía
celebrarlas y convertirlas en sinónimo del compromiso de darle a la población de
aquel  país los ríos de leche y miel  que el  mal manejo de los hombres le había
escatimado.  A  veces  se  recriminaba  su  exhibicionismo,  pero  que  funcionaba,
funcionaba.  No sería  ni  la  primera  ni  la  última mujer  que descubría el  hipnótico
efecto de un físico voluptuoso.

Tras completar corriendo otras tres vueltas al redondel deteniéndose de tanto
en tanto  para  alzar  los  brazos en  señal  de  victoria,  Viviana decidió  que  ya  era
suficiente.  La sensación de triunfo era embriagadora,  pero estaba cansada y no
quería exagerar. Suficiente egolatría,  pensó.  Era  peligroso,  a  su  juicio,  alimentar
demasiado la adoración de la gente. Desde el  principio,  Martina,  Eva,  Rebeca e
Ifigenia insistieron en que cabalgara sobre el influjo magnético que ejercía sobre las
multitudes. Ella asumía una y otra vez el reto; llevaba a las masas al paroxismo del
entusiasmo pero, después, sentía la compulsión maternal de tranquilizarlas y tenía
que contener el deseo de cantarles canciones de cuna o de contarles cuentos como
hacía con su hija luego de una buena sesión de alboroto, de correr por la casa
gritando,  haciéndose  cosquillas,  revolcándose.  A Celeste,  cuando  era  pequeña,
siempre podía  calmarla  hasta  dejarla  soñolienta,  lista  para  lavarse  los  dientes  y
ponerse  el  pijama.  Con  las  multitudes  no  podía  usar  el  mismo  método,  pero
intentaba otras modalidades: cambiaba de ritmo, se relajaba, entraba en un andar
quieto,  agitando  suavemente  los  brazos,  caminando  despacio,  cada  vez  más
despacio  alrededor  del  círculo.  Hizo  señas  a  sus  compañeras  del  PIE,  las  que
iniciaran con ella la idea de aquel partido, para que subieran al estrado y caminaran
todas juntas, tomadas de la mano como el elenco de una obra de teatro que termina.
Le gustaba que se sintieran queridas, que disfrutaran un triunfo que igualmente les
pertenecía. Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de los Ríos e Ifigenia Porta
también eran mujeres atractivas y vibrantes. Eva era pelirroja, menuda, con pecas
en las mejillas y una voz gangosa, ligeramente adolescente que contrastaba con su
mortífera eficiencia. Martina era rubia castaña, más voluptuosa que flaca, pelo liso.
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Había nacido con el don de un irreverente sentido del humor. Sus ojos pequeños y
oscuros ponían en duda casi todo por principio. Rebeca de los Ríos, alta, morena,
esbelta como un junco, como habría dicho doña Corín Tellado, era de una belleza
oscura y misteriosa y tenía el porte más elegante y refinado de todas. Ifigenia, la Ifi,
era delgada, de cara larga y nariz pronunciada; todas la querían porque se parecía a
la Virginia Woolf.

Los aplausos subieron momentáneamente de tono, pero fueron disminuyendo
en la medida en que Viviana empezó a hablar lentamente: Ahora nos iremos todos a
casa,  dijo  en el  micrófono suavemente,  casi  susurrando las palabras,  sonriendo,
repitiendo  gracias,  gracias,  como  un  mantra,  un  conjuro  que  a  ella  misma  le
permitiera  aceptar  el  asombro  gozoso  de  que  tantos  hubiesen  depositado  su
confianza en ella y su gobierno.

A este punto, usualmente, el ánimo del público empezaba a decrecer, salía de
pechos, gargantas y bocas, como un espíritu exhausto, a disolverse en un aire de
final  de  fiesta.  Ella  solía  observar  fascinada  el  proceso:  la  energía  acumulada
esfumándose de los cuerpos como un flujo de agua derramada perdiéndose por las
esquinas,  mientras  la  compacta  multitud  se  abría  como  una  mano  extendida
despidiéndose.

Aquel  día,  sin  embargo,  aún  reservaba  una  sorpresa:  fuegos  artificiales
donados por la Embajadora de China. La primera detonación se escuchó a lo lejos.
La multitud detuvo su éxodo. Un paraguas de luces rosa encendido descendió desde
el  cielo  sobre  la  plaza.  Lo  sucedieron  cascadas  de  iluminados  pétalos  blancos,
arañas verdes, copos de azul y tentáculos amarillos. Todos los rostros se alzaron
para  mirar  el  deslumbre  mientras  de las  gargantas  brotaban las  exclamaciones.
Viviana sonrió. Amaba los fuegos artificiales. Eva, que era Ministra de Seguridad y
Defensa, había dispuesto que ella y las demás bajaran del estrado y se retiraran a
mirar las luces desde un sitio más seguro, pero Viviana no se movió, cautivada por la
luz  y  por  el  efecto  del  cielo  encendido  sobre  los  rostros  de  aquella  multitud
súbitamente  transportada  a  los  portentos  de  la  infancia.  Ajena  ya  a  su  rol  de
protagonista, normalizado el flujo de adrenalina de su actuación pública, pudo, en
ese instante de reposo, reparar en un hombre con la cabeza cubierta por una gorra
azul de camionero que se abría paso entre la multitud. Lo vio acercarse y alzar los
brazos a poca distancia como para sacarse una sudadera por la cabeza. Muy tarde
reconoció  su  intención.  No  oyó  el  disparo  pero  un  calor  viscoso  la  golpeó
fuertemente en el pecho y la frente y la hizo perder el equilibrio. Cayó hacia atrás sin
remedio, desplomándose cuan larga era. Aún alcanzó a oír el griterío que irrumpió a
su alrededor. Vio un hombre flaco, también de gorra, con cara de buen samaritano
inclinarse sobre ella. Quebrándose en el caleidoscopio del líquido tornasol en el que
lentamente sintió hundirse, vio los rostros de Eva, Martina y Rebeca como reflejos
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asomados a un estanque. Cuando oyó el aullar plañidero de las ambulancias, ya sus
pensamientos, como si alguien hubiese abierto una trampa, corrían a desaguar en
un total silencio.

9



Gioconda Belli                                El país de las
mujeres  

(Materiales históricos)

Transcripción íntegra del relato de José de la Aritmética

Eva Salvatierra: Diga su nombre y sus generales, por favor.

J. A.: José de la Aritmética Sánchez, tengo 50 años, soy casado, vivo en el
reparto Volga... ¿Está bien o le digo más? 

E. S.: Está bien. Don José, quiero que me diga, por favor, lo que pasó en la
plaza. ¿Dónde estaba usted cuando los disparos? ¿Qué vio?

J. A.: Pues mire, si quiere que le diga mi opinión sobre quién disparó tiene que
oírme todo el cuento desde el principio, porque yo creo que las cosas no pasan de
un día para el otro, y yo le voy a contar mi impresión desde el mismísimo día que la
presidenta Viviana tomó posesión porque yo estaba allí, ¿oyó? Yo no me pierdo de
mítines, marchas o manifestaciones. Vivo pendiente de la política y de cualquier otro
molote. Son para mí lo que la Navidad para los comerciantes. A cualquier asoleado
le gusta comerse un raspado y los míos son de primera.

Yo nunca me hubiera imaginado que ustedes, las mujeres, iban a mandarnos.
Hasta me reí al comienzo de la campaña electoral, se lo admito, cuando aparecieron
presentando  su  partido  con  la  bandera  del  piecito.  Cierto  que  llevaban  a  un
personaje  como  Viviana  Sansón  de  candidata,  pero  a  mí  eso  no  me  parecía
suficiente. Si dicen que el hábito no hace al monje, yo diría que un programa de
televisión tampoco. No le niego que todas ustedes me parecieron muy inteligentes.
Cuando  hablaban  de  que  ya  estaban  hartas  de  que  nosotros  los  hombres
siguiéramos desbaratando el país, de los robos al Estado y desmanes, claro que yo
entendía a qué se referían, aunque no fuera mujer. Y para qué negarlo: me gustó
esa idea de que iban a ser las madres de todos los necesitados, de que limpiarían el
país como si se tratara de una casa mal cuidada, que lo iban a barrer y a pasarle
lampazo hasta sacarle brillo. Usted hubiera visto a mi mujer y mis hijas fascinadas
cuando oían esas cosas. Lo del erotismo pues sí me pareció extraño porque para mí
eróticos  son  los  calendarios  que  regalan  en  Navidad  en  las  ferreterías  con  las
mujeres hermosotas en paños menores. Que hablaran de eso pues no me parecía
serio,  no  me parecía  que  calzaba  en  los  discursos  de  lo  que  se  necesita  para
gobernar una nación, aunque debo aclararle que yo no comulgo con esos que las
andan criticando porque dicen que ustedes aceptan que cada quién es libre para
hacer el sexo con quien quiera: hombres y mujeres; mujeres con mujeres, hombres
con hombres. Yo, por último, ya no me meto. Cada persona es dueña de su calzón o
su portañuela. Allá ellos. Que las explicaciones se las den al todopoderoso de allá
arriba, a mí con tal de que no me toque ver funciones en vivo, me tiene sin cuidado.
Será porque tengo cinco hijas mujeres que Dios guarde que yo diga algo, me caen
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encima. No les gusta ni que les diga maricas a los maricas... Resulta que ahora son
gays, socios, qué se yo.

E. S.: Don José...

J. A.: Ya, perdone, es que creo que es bueno que usted oiga lo que piensa
alguien como yo, un ciudadano común y corriente. La cosa es que cuando explotó el
volcán, después de esos días de oscuridad, usted sabe cómo nos quedamos los
hombres: acabados, pasivos. A ustedes nadie se les opuso. Ganaron la Presidencia
y la mayoría en la Asamblea con los votos de las mujeres. Nosotros no teníamos
ánimo para  nada.  Éramos como electrodomésticos  que  alguien  desenchufó.  ¡Lo
recuerdo tan bien! La extrañeza que nos entró a todos y que nos dejó fuera de
combate; sumisos, sedita. ¡Santo Dios, Santo Fuerte! ¡Qué días esos! Usted hubiera
visto cómo se reían mis vecinas cuando me vieron pasar empujando mi carrito de
raspados camino a la manifestación en la que celebraron su victoria; yo caminando
como esos perros,  con  la  cola  entre  las  piernas.  En esos días  parecía  que  los
hombres ya nunca levantaríamos cabeza. Pero claro que el colmo fue -y no se me
impaciente-  cuando  la  Presidenta  decretó  que  todo  su  gabinete,  incluyendo  la
jefatura  del  ejército  y  la  policía,  estaría  integrado  solo  por  mujeres;  que  en  su
gobierno no quedaría ningún hombre, ni  siquiera un chofer, ni  un vigilante, ni  un
soldado. ¿Se acuerda usted? Dijo que las mujeres necesitaban gobernar solas un
tiempo, y que, mientras tanto, los hombres se dedicaran a reponer fuerzas cuidando
a sus hijos y atendiendo solamente responsabilidades familiares. Así se repondrían
del tóxico del volcán, la falta de la hormona esa. ¿Cómo es que se llama?

E. S.: La testosterona, don José, el humo del volcán les redujo los niveles de
testosterona; así se llama la hormona.

J. A.: Ni pronunciarla puedo. Terrona le dicen en mi barrio. Pero la cosa, como
usted sabe, es que apartaron a ese poco de hombres sin asco. A mí ese extremismo
no me pareció nada conveniente. Por lo menos cuando la mayoría de los ministros y
gente importante del gobierno eran hombres, siempre quedaban las secretarias, las
contadoras, las que se encargaban de la limpieza... Ahora ni para eso nos iban a
ocupar a nosotros. Y yo para mis adentros pensé que los chóferes, por lo menos,
debían quedarse. Si se arruinaba un carro, se les ponchaba una llanta, mentira que
ustedes, las mujeres, iban a poder hacer lo que un hombre. Hay cosas que cada
cual hace mejor. Sobre eso no hay vuelta que darle. Yo no me voy a poner a discutir
sobre la miel de los raspados con mi mujer. Ella es la que sabe escoger las mejores
piñas, cuánta azúcar echarle a la leche, cuánto cocerla para que no le quede muy
espesa.

E. S.: Pues para que sepa, don José, que los mejores cocineros del mundo
son hombres... Y además recuerde que esa medida es temporal...

J. A.: Pero ya ve cuánto resentimiento agarraron algunos... Seguro quien le
disparó a la Presidenta fue un resentido...
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E. S.: Puede ser. Eso es lo que quisiéramos saber. Acláreme una curiosidad
que tengo: ¿cómo es que usted se llama José de la Aritmética?

J. A.:  Mi mamá era analfabeta. Me quiso poner nombre de santo, del que
enterró a Jesús.

E. S.: ¿José de Arimatea?

J. A.: A lo mejor. Pero ella decidió que era de la Aritmética. Pensó que sonaba
a nombre de persona inteligente.

E. S.: Y déjeme que le pregunte: ¿usted vio al hombre que disparó?

J. A.:  Verlo,  verlo,  no lo vi.  Yo estaba cuidando mi carrito porque en esos
molotes, como usted bien debe saber, siempre andan los amigos de lo ajeno,  y
además, los fuegos artificiales me dan ardor en los ojos. Y es de esas cosas que ve
uno una vez y ya las vio todas, ¿me entiende? No me parecen la gran cosa. Así que
yo avancé para bordear la tarima y regresarme a mi casa antes de que saliera toda
la gente en estampida y, bueno, quería pasar más cerca de la Presidenta y fue
entonces  cuando  la  vi  parada,  como  congelada.  Y  luego  hizo  ese  movimiento
extraño que hacen los baleados, se le sacudió el cuerpo. Entonces yo ni lo pensé,
fíjese.  Para  mí  era  claro  que  le  habían  dado.  Me  encaramé  sobre  la  tapa  del
carretón, salté a la tarima y justo llegaba yo cuando ella venía cayendo. Me quedó
viendo, asustada. Hasta me pongo erizo cuando me acuerdo.

E. S.: ¿De dónde cree que salió el tiro?

J. A.: Frente a ella. Fue alguien que estaba frente a ella, más allá de la barrera
policial.

E. S.: ¿Lo vio? ¿Podría describirlo?

J. A.: Yo me volteé a mirar a la gente, ya cuando estaba con la Presidenta, a
ver  si  veía quién había sido. Vi a alguien perderse entre la gente y llevaba una
visera, una gorra, algo oscuro, azul, creo, sobre la cabeza...

E. S.: ¿Un hombre?

J. A.: Pues creo que sí. Pero fue todo muy rápido, una confusión de padre y
señor mío, ni me crea lo que le digo, puede que esté equivocado, perfectamente
posible sería, pero ahorita que me está insistiendo, creo que sí, que vi eso. Si me
acuerdo de algo más, le aviso.

E. S.: ¿Y oyó una detonación?

J. A.: (Silencio.) Mire, ahora que lo dice, se oían los cohetes, pero balazo no
se oyó. Raro, ¿no? Y perdone que le pregunte: ¿Qué se sabe de la Presidenta?

E.  S.:  Está  en  el  hospital.  Daremos  a  conocer  cualquier  noticia.  Quería
encomendarle algo, don José. Como usted anda por todas partes y habla con mucha
gente, ¿sería mucho pedirle que de vez en cuando viniera por aquí a contarnos lo
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que  oye?  Es  posible  que  haya  algo  más  detrás  de  esto,  ¿me  entiende?  Pero,
además, como usted dice, es importante oír a ciudadanos como usted. Le voy a dar
esta tarjeta. Llame a este teléfono. Si yo no estoy, pregunte por la capitana Marina
García. Ella le atenderá. ¿De acuerdo?
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El galerón

Lo  primero  que  hizo  Viviana  Sansón  al  despertar  fue  tocarse  el  pecho
sobresaltada. Se pasó la mano por las costillas temiendo llenarse de sangre, pero
cuando  la  retiró  estaba  limpia.  ¡Qué  raro!  Y  qué  extraño  el  silencio.  Silencio
sepulcral. Se erizó toda. Ya no se oía la ambulancia, ni los gritos de la gente, ni la
conversación apresurada de Eva,  Martina y Rebeca.  Estaba sola,  absolutamente
sola. Sobre su cabeza vio un techo de zinc, cruzado por vigas de madera, gruesos
alambres y bombillos de los que irradiaba una luz débil y amarilla. ¿Cómo llegaría a
parar allí? A pesar del insólito escenario, no sintió pánico; más bien estupor, una
lánguida  sensación  de  incredulidad.  Se  inclinó  lentamente.  No  me  duele  nada,
pensó, aliviada y confundida a la vez. Frente a ella vio un largo pasillo delineado
apenas en el pálido resplandor de las bujías. A ambos lados del largo y estrecho
galerón, se alzaban toscas repisas de madera sobre las que se alineaban objetos
que no alcanzó a distinguir. Parecía una bodega. ¿Qué hacía ella en una bodega?
Tendría que estar en el hospital, pensó azorada. Tuvo miedo de ponerse de pie. Se
sentó y cruzó las piernas. Cerró los ojos. Cuando los abrió le pareció que la luz era
más intensa. El galerón era de un gris plomizo. Las paredes, el suelo, las repisas,
lucían extrañamente limpios. Por lo menos no había polvo. Era alérgica al polvo. La
hacía estornudar sin parar. Apenas vislumbraba el final del pasillo. Se preguntó si allí
habría una puerta. Detrás de ella no alcanzaba a ver una salida. Estaba muy oscuro
a sus espaldas. Se puso de pie muy despacio. Comprobó que no sentía dolor, sino
una  inusitada  y  liviana  ingravidez.  De  tan  fluidos,  sus  movimientos  no  parecían
suyos.  Ya de pie,  miró de nuevo a su alrededor. Los anaqueles a los lados del
galerón se delinearon más claramente. Lanzó su mirada de derecha a izquierda. Los
objetos le eran familiares, conocidos, estaba segura de haberlos visto alguna vez.
Caminó un largo trecho sin que la distancia entre ella y la puerta disminuyera. Sobre
la tosca madera de los anaqueles vio  manojos de llaves,  libros,  un zapato,  una
toalla,  un  anillo,  un  brazalete,  una  cafetera,  anteojos  oscuros,  anteojos  de  leer,
muchos pares de anteojos, incontables paraguas, suéters, joyas importantes y de
fantasía,  cosméticos,  calculadoras  pequeñas  y  delgadas,  monederos,  teléfonos
celulares, cámaras, la lámpara de bolsillo que solía llevar en el bolso cuando volaba
por si acaso el avión tenía un percance y necesitaba alumbrar el camino para salir
del estropeado y humeante fuselaje, las gotas para los ojos, paquetes de kleenex,
encendedores, muchos encendedores y cigarreras de cuando fumaba, billeteras que
le robaron, conectores dejados en hoteles, secadoras de pelo, planchas de viaje,
ropa de su hija, el abrigo de Sebastián, paraguas, viseras, gorras, sombreros que
nunca usó, capas de abrigo, chilindrujes de cuando le dio por collares pesados y
coloridos, almohadas y colchas de fines de semana en casas de amigos, maletas,
bolsos, platos y platones, abridores de lata o de vino, cubiertos, vasos, copas de
vino de esas que se dejan abandonadas en la playa, fotos enmarcadas o sin marco,
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peluches de cuando era adolescente,  su aparato para jugar  solitario,  cremas de
mano, cremas antimicrobios para las épocas de pestes... Eran cosas que recordaba
haber extraviado sin volverlas a encontrar. ¿Cómo habían llegado a parar allí? ¿Qué
significaban? ¡Madre mía, pensó, todo lo que dejé tirado, olvidado, en la vida, está
aquí!
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Sumando y restando especulaciones 

José de la Aritmética regresó a su barrio  empujando su carrito  de vender
raspados, dejando a su paso el rastro de agua del hielo derretido. Las botellas de
vidrio, al pegar la una con la otra, tintineaban sobre la calle adoquinada.

Le parecía todo mentira. Allí iba él de vuelta a su casa apesarado, lamentando
lo sucedido, avergonzado. Uno tenía que reconocer aunque no le gustara, pensó,
que era verdad eso que decían las mujeres de que los hombres tenían la maña de la
violencia. ¿Qué necesidad había de pegarle un tiro a la Presidenta? ¡Por Dios!

Sería que él tenía sangre de horchata, pero jamás habría pensado hacer una
cosa así. Tal vez por haberse criado entre mujeres -fue el único varón entre nueve
hermanas- él era medio feministo. Dios guarde que él le levantara la mano a una de
ellas. Las demás lo hubieran acabado. Además que ni se le habría ocurrido porque
él las quería, les tenía aprecio. Le gustaban las mujeres, aunque fueran como eran.
Él en su casa se sintió cuidado por ellas. Cuando creció, el machismo le dio por
protegerlas, por cuidar que los otros hombres no se metieran con ellas. Su hermana
mayor -él era el segundo- lo mandaba a acompañar a las más pequeñas. La mamá,
ella y las demás le vivían sacando aquello de que él era "el hombre" de la casa. Lo
decían pero eran ellas las que mandaban; a él lo ocupaban para enseñarlo, como
para que la gente supiera que no estaban desprotegida, porque el papá trabajaba de
camionero, viajaba casi todo el tiempo. Ese entrenamiento de proteger mujeres fue
el que lo hizo reaccionar cuando vio a la Presidenta irse para atrás.

Le da risa mi nombre, ¿verdad?, pero ande que el suyo también es como
inventado,  le  había  dicho a Eva Salvatierra.  Bonita  la  mujer. Flaquita,  pero bien
formada y además pelirroja. Y se le notaba que era natural el color. Una mata de
pelo hermosa como un incendio y los labios tan bien hechitos. ¿Que dónde estaba él
cuando los disparos? ¿Que quién habría sido? Lo atosigó a preguntas, porque el
colmo fue que no agarraran al pistolero. Con tanta gente y las policías viendo para
arriba distraídas, cuando quisieron salir detrás del matón, fue muy tarde. Muchas
policías  eran jovencitas  sin  experiencia.  Además la  Presidenta  no se  cuidaba lo
suficiente. Le gustaba andar suelta. Era bonito eso, pero peligroso. Esa idea suya
del  CONTACTO ojalá no le costara la vida a la pobre porque bien mal lucía cuando
cayó sobre la tarima. Él ni supo cómo llegó a su lado. Saltó encima de su carrito y de
allí al estrado como si le hubieran puesto resortes en los pies. Corrió a ver cómo
asistirla porque todo mundo quedó inmóvil de la pura incredulidad. Logró inclinarse
sobre la Presidenta antes de que la misma Eva Salvatierra le pegara un tirón de la
camisa para apartarlo. Por andar de buen samaritano, terminó como sospechoso.
Menos mal que después de conversar y preguntarle hasta por qué su mamacita le
había puesto el nombre que tenía, la Ministra le pidió disculpas y hasta le pidió que
cooperara con ellas.
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José de la Aritmética, taciturno, caminaba arrastrando los pies. Él, que rara
vez se cansaba, iba muerto de cansancio. No recordaba un día tan largo como aquel
en su vida, y todavía no terminaba. Oscurecía detrás del perfil de los volcanes que
circundaban la ciudad y en el cielo las grandes nubes lucían ahora desgreñadas, sus
redondeces convertidas en extensas cintas difusas, grises. Divisó a Mercedes, su
esposa, en la puerta de su casa con sus hijas. Debía ser algo de familia eso de
producir mujeres porque las de él eran cinco. Todas con nombres de flores: Violeta,
Daisy, Azucena, Rosa y Petunia. La última, la más pequeña, lo señaló con el dedo
no bien lo divisó y llegó corriendo, ofreciéndose a empujar el  carretoncito de los
raspados para que él adelantara camino ya sin aquel estorbo. La cara de Mercedes
se iluminó al verlo. Buena era su mujer. Se había casado con ella porque la dejó
embarazada, pero nunca se arrepintió. Era comelona, gorda, pero tenía una cara
linda y un  carácter  alegre,  plácido  y  práctico.  José le  pasó el  carrito  a  Petunia,
dándole unas palmaditas cariñosas en la cabeza para agradecérselo.  Hombres y
mujeres del vecindario estaban en las calles y las aceras, en grupos, comentando lo
sucedido.  Seguro  que ya  se  había  corrido  la  noticia  de  que  él  era  quien  había
saltado  a  la  tarima.  Más  de  alguno  lo  vería  mientras  intentaba  socorrer  a  la
Presidenta. Sus hijas,  menos Azucena,  la que era policía,  estaban todas allí.  Lo
rodeó la familia y los vecinos. ¿Qué se sabe, don José? ¿Qué le dijeron? ¿Cómo
está la Presidenta, está confirmado que la mataron?

-No  se  sabe  nada  todavía  -dijo-.  Ustedes  me  perdonan  pero  tengo  que
sentarme.

Se  dejó  caer  sobre  el  butaco  de  madera  que  Rosa  le  alcanzó.  Sacó  un
cigarrillo y expelió una larga cinta de humo. Mercedes le pasó un vaso de agua. A
ella se le notaba en los ojos que había llorado.

-Es grave esto -dijo-.  Grave que le disparen a una mujer, es como si  nos
hubieran disparado a todas. ¿Agarraron al que le disparó? 

-No -dijo José-, se les salió de las manos.

-Nada tenía que ver que fuera mujer -dijo un vecino de camisa holgada y
chinelas amarillas-, a los presidentes alguien siempre quería matarlos. Tenían que
haberlo pensado mejor antes de poner solo mujeres a cuidarla. Los hombres tenían
más experiencia en esas cosas.

-¡Mire  usted,  como  que  solo  mujeres  presidentes  mataran!  -saltó  Daisy
molesta por el comentario-. ¿Y a los hombres que han matado, quién los cuidaba?
Acuérdese del presidente Kennedy.

-Habrá  que  ver  qué  pasa  ahora  -dijo  Violeta,  la  hija  mayor  de  José  y
Mercedes, huesuda, adusta, llevaba un vestido de rayas verdes y amarillas y el pelo
largo amarrado en una cola con una tira deshilachada-. Espero yo que el gobierno
que venga mantenga por lo menos los comedores comunales y las guarderías.

17



Gioconda Belli                                El país de las
mujeres  

-¿Por qué crees que va venir otro gobierno? -dijo Daisy-. Tienen que volver a
ganar las mismas. Eso va a depender de nosotros.

Yo creo que se están adelantando a  los  acontecimientos  -dijo  José de la
Aritmética, sorprendido de la rapidez con que cada quién se preocupaba por lo suyo.

-¿Y si no ganan? ¿Vos crees que los hombres van a volver a votar por ellas?

-Yo volvería a votar por ellas para que ustedes sigan trabajando -dijo José,
con una media sonrisa.

-Pues yo no sé -dijo el hombre de las chinelas amarillas-. Algunas cosas las
han hecho bien, pero a los hombres nos han puesto la vida patas arriba. Antes a uno
no le cambiaba la vida cuando cambiaban los gobiernos, pero este se ha metido en
la vida privada de uno.

-Pues para mí eso es lo bueno que han hecho -dijo Violeta-. Es lo que ellas
llaman felicismo, empezar porque seamos felices en la casa.

Se armó la discusión en medio de un aire de pesadumbre, hasta que sonó la
campana del  comedor  vecinal.  Ya hacía  un  año  que  funcionaba  en  el  barrio  el
sistema de cocina rotativa, nacido de la idea de aliviar el trabajo doméstico. Las
familias -hombres y mujeres- se turnaban en preparar la cena que se servía en la
casa comunal  construida entre  todos y que funcionaba también como centro  de
reuniones y aula para las clases de lectura y escritura. El gobierno había suplido los
materiales  de  construcción  luego  de  que  los  habitantes  del  barrio  firmaran  un
contrato que comprometía a los adultos que no sabían leer a asistir a clases para
alfabetizarse. Los demás iban una vez a la semana a las sesiones de lectura donde
uno de los jóvenes del barrio, de los que ya estaban en secundaria, les leía novelas
o el libro que alguno de los participantes propusiera.

Durante la comida hubo rezos y llantos por la Presidenta y la mayoría, en vez
de quedarse conversando largo rato después de lavar los platos y asear el local, se
retiró  temprano a su  casa con la  esperanza de que las noticias  de las diez  les
informaran sobre el estado de salud de Viviana Sansón.

José  de  la  Aritmética  esperó  las  noticias  junto  a  Mercedes,  consolándola
porque ella se soltaba en llanto de rato en rato, y repetía que no lo podía creer, que
no le pasaba lo que había ocurrido. Ella se durmió al fin y él se quedó despierto
sumando y restando conjeturas a falta de información oficial.  En el  noticiero solo
habían  pasado  escenas  del  atentado  y  de  la  aglomeración  de  gente  que  se
encontraba a la espera de novedades frente al hospital.
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La lava

En el tenso silencio del galerón, Viviana iba de un lado al otro anonadada. No
lograba explicarse  qué hacía  allí.  Alguien  le  había  disparado,  y  sin  embargo no
sangraba, no sentía dolor ni calor. ¿Estaré muerta? No podía estar muerta y sentirse
así, tan lúcida. ¿Qué hago aquí? ¿Cómo salgo de aquí? Celeste, ¿con quién estará
Celeste? Pensó que debía tranquilizarse. Esperaría quietecita. Quizás era un sueño,
un desmayo. Se preguntó si habría orden o propósito en la acumulación de objetos
perdidos u olvidados. Se acercó a la repisa de la izquierda. Vio un par de gafas de
sol, una bufanda de seda con diseño de floripones, un par de botas blancas, un
manojo  de  llaves  y  una  de  las  rocas  de  Martina.  Sonrió.  Era  un  trozo  de  lava
volcánica. Martina, tan bromista, se había encargado de crear una suerte de trofeo:
la roca estaba pegada sobre un recuadro de madera, adosado al cual había una
delgada placa metálica con la leyenda: "Muy agradecidas". Es la lava del triunfo, les
dijo, mientras entregaba la presea a cada una de las cinco. Viviana tomó en sus
manos el souvenir de la explosión del volcán Mitre.

Las ironías de la historia, pensó. Ellas habían anunciado que la misión del PIE

sería lavar, desmanchar y sacarle brillo al  país.  Jamás imaginaron que la madre
naturaleza les haría el gran servicio de crear un fenómeno que, literalmente, les lavó
el camino para pasar del sueño a la realidad.

Al apretar el objeto sintió una ligera cosquilla en los dedos. Súbitamente el
recuerdo la envolvió como un holograma que se dejase observar desde dentro y
desde fuera. La luz, los olores, el tiempo que evocaba se materializó a su alrededor.
De golpe se sintió catapultada al país de su memoria.

Iba mirando sus pies, las sandalias café, la falda amarilla, la camiseta blanca
desbocada que llevaba puesta aquel día al entrar a la casa de campaña del partido.
La casa que alquilaron era un poco vieja pero acogedora, con un patio donde crecía
grama verde  enmarcado  por  arbustos  de  hojas  multicolores.  Tenía  una  fachada
colonial y un corredor con arcos. En el piso de arriba, la habitación más grande con
balcón era su oficina.

Cruzó el estar familiar que dispusieron como sala de conferencias, miró los
afiches del  partido  en las paredes y  entró  a la  reunión.  En el  mapa de Faguas
extendido  sobre  el  pizarrón,  Juana  de  Arco,  su  asistente,  colocaba  pinchos  de
colores, mientras ella, Martina, Eva, Rebeca e Ifigenia tomaban turnos discutiendo la
ruta de la gira electoral. Los datos del último censo indicaban los núcleos con mayor
población, pero ellas se habían propuesto visitar los remotos caseríos, llegar donde
nadie más llegaría.

-To go where no man has gone before -dijo Martina-, como en Star Trek.
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-Mi  mamá era fanática de ese programa:  Rumbo a las estrellas -dijo Eva,
tarareando el tema musical.

¿Cómo  era  que  estaba  en  su  cuerpo  de  entonces  y  también  fuera,
mirándolas?,  se  preguntó  Viviana,  y  extendió  la  mano,  atravesando  la  blusa  de
Martina.  Veo  un  recuerdo,  se  dijo,  lo  veo  como una  proyección.  Veo  mi  propia
imagen, pero es solo mi memoria. Pensó que no podía hacer otra cosa más que
fundirse con su pasado, volver a vivirlo.

Se estaban riendo cuando oyeron un sonido de terremoto ascendiendo desde
las plantas de sus pies. Se envararon al unísono, listas a enfilarse hacia la puerta
para correr escaleras abajo. Viviana sintió el golpe de adrenalina por el miedo animal
que le inspiraban los temblores.

-Nada se  ha movido -dijo  Ifigenia-.  Sonó  como temblor,  pero  nada se  ha
movido.

Viviana miró su reloj: las tres y diez de la tarde.

-Temblor auditivo -dijo, respirando, pretendiendo una calma que no sentía-.
Extraño, pero sigamos.

Juana de Arco volvió con sus tachuelas, empezó con el dónde, cómo, con
quién y para qué de cada visita. Minutos después, la tierra rugió de nuevo, pero esta
vez la mesa, las sillas,  la casa entera se sacudió como poseída por un violento
escalofrío.  No salieron corriendo. Se miraron. Martina la tomó de la mano. Se la
apretó  fuerte.  Una  de  las  muchachas  del  personal  de  apoyo  entró  demudada.
¿Sintieron el temblor?, preguntó, como si no pudiese creer que ellas siguieran allí
tan campantes.

-Calma -señaló Viviana gesticulando para apaciguarla,  a pesar de que oía
como retumbos los latidos de su corazón en los oídos-. No corran, caminen.

Eva  subió  a  su  oficina  a  traer  la  radio  esperando  escuchar  alguna
comunicación de la oficina de geología que manejaba la red sismológica. Ifigenia
tomó su tableta portátil y dijo que lo miraría en Internet. 

-Es el volcán Mitre -dijo Ifi.

Eva entró con la radio encendida. Pasaban un comunicado informando a la
población de que se reportaban retumbos y una columna de humo negro desde
sitios vecinos al volcán. Viviana dijo que mejor guardaban los papeles. Era inútil que
siguieran la reunión. Pensó en Celeste, en Consuelo. Como si se hubiesen puesto
de acuerdo,  Ifigenia, ella y  Rebeca abrieron sus celulares.  Las tres tenían hijas,
hijos.
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Los altos picos de Faguas no contaban con un Principito que los deshollinara
periódicamente  como  hacía  este  con  los  pequeños  volcanes  de  su  país;  se
limpiaban  solos  escupiendo lava  y  cenizas.  El  volcán  Mitre  era  un  hermosísimo
ejemplar que por siglos había vigilado como un alto y cónico paquidermo la ciudad.
El volcán era fuente de leyendas en Faguas. Los cronistas de Indias dieron cuenta
de la huída de los colonos españoles de los primeros asentamientos en el siglo XVI a
consecuencia de la actividad del Mitre. Tras un éxodo desordenado en carretas y a
caballo los colonizadores se instalaron en la orilla de la laguna y allí establecieron la
capital del país. No fueron muy lejos. De la ciudad que fundaron, y que aún fungía
como tal, se veía nítido el perfecto cono gris pintado aquí y allá de vetas rojizas.
Cual alto vigía en el horizonte, el Mitre cazaba nubes, se las arrollaba a la garganta,
lucía largas estolas rosas y púrpuras en el sol del atardecer.

Pero esa tarde el Mitre dejó su plácido rol de telón de fondo. Para demostrar
que estaba vivito y coleando se llenó de venas rojas que lo surcaban desde el pico a
las faldas y sopló de la boca del cráter a intervalos primero, como si aprendiera a
respirar, y luego, como dragón medieval furioso, una densa nube oscura, cruzada
aquí y allá por delgadas líneas de fuego. La radio empezó a emitir el característico
pitido de emergencia. Un locutor histérico habló de evacuar las zonas más próximas
y de procurarse refugio para la nube de gases. Como era usual en Faguas, ni él ni
nadie explicó a qué tipo de refugio se refería.

Viviana se asomó a la ventana. El cielo encapotado empezaba rápidamente a
oscurecerse. En menos de quince minutos el sol de las tres de la tarde se ocultó sin
dejar rastro. Odiaba sentirse impotente, así que se puso en movimiento.

-Cerremos la oficina y se vienen todas conmigo a mi casa -ordenó, tensa.

Ella vivía sobre la sierra, en la zona alta. Era lógico pensar que estarían más
seguras  allí  que  en  el  valle  de  la  ciudad.  Había  arreglado  con  su  madre  que
recogiera a Celeste en la escuela.

A excepción de Ifi y Rebeca que partieron a sus hogares, a reunirse con hijos
y  maridos,  las  demás montaron nerviosas en sus vehículos  y  salieron  tras  ella.
Encontraron largas filas de tráfico moviéndose lentas para salir de la ciudad. Cuando
al fin arribaron a la casa, entraron apresuradas. Viviana abrazó a Celeste y a su
madre. La oscuridad era densa y espesa y un olor a azufre permeaba el ambiente.
Se sacudieron del pelo la ceniza, que como una nieve gris y volátil iba cubriendo los
tejados, las carrocerías de los coches y la superficie de las calles.

Tres días duró la noche que empezó esa tarde y tres días estuvo el  país
entero hundido en la negrura de un hollín malsano cuyos gases, si bien no mataron
a nadie, obligaron a la gente a encerrarse en las casas y hervir grandes porras de
agua para humedecer el ambiente y lavar de alguna manera las vías respiratorias y
los pulmones.
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En  la  sala,  dormitorio  y  estudio  de  su  casa,  sobre  sofás  y  mantas,  ella
acomodó a Eva, Martina, Juana de Arco y las otras muchachas de la oficina. Hubo
que  preparar  comidas,  distraer  a  Celeste  y  preocuparse  por  los  alcances  del
inesperado cataclismo. Rebeca e Ifigenia se reportaron sanas y salvas desde sus
casas. No quedaba otra cosa más que esperar. Esperar y estar prendidas a la radio,
a la televisión. Desde su cuarto, Viviana veía el  volcán. Hasta entonces lo había
considerado hermoso, parte de un paisaje plácido cuya contemplación alegraba sus
atardeceres.  Era  quizás  más  hermoso  ahora  en  su  furia,  pensó,  revelando  su
identidad de caldera, escupiendo destellos de fuego líquido que refulgían en medio
de  la  noche.  En  qué  mala  hora,  sin  embargo,  se  le  había  ocurrido  despertar.
Curiosamente no era el miedo sino la impaciencia la que la consumía. En manos del
volcán estaba su carrera política. Se sintió egoísta, absurda, por preocuparse de si
no sería aquel el fin de su campaña o un mal pronóstico. No seamos pesimistas, dijo
Martina, quien se había dedicado a consolar a Juana de Arco. La muchacha había
entrado en un silencio mudo que nadie podía penetrar. Le sucedía a veces, pero
Martina  tenía  su  manera  de  calmarla.  La  trataba  como  niña  y  ella  se  dejaba,
fumando sin parar.

Eva,  que era de una calma asombrosa,  ayudaba a Consuelo a cocinar, a
hervir agua.

Al cuarto día, la humareda empezó a ceder y el color de la columna cambió a
gris, a cafezusco y luego a blanco. El cielo empezó a aclararse. La cordura retornó a
la voz de los histéricos periodistas. Afortunadamente el volcán no había perdido los
estribos; su erupción, además de la densa oscuridad, produjo un derrame de lava
que se circunscribió al destrozo de cultivos y caseríos vecinos. Aunque el evento
quedó registrado en el habla popular como "la explosión del Mitre", no hubo tal; la
integridad  de  las  grandes  ciudades  no  fue  afectada.  Al  ver  en  los  reportajes
televisivos el recuento de los daños, las imágenes de la pobre gente llevada como
ganado a refugios de champas de plástico negro, Viviana reaccionó. Alistémonos
para ir a los campos de refugiados, dijo. Empacaron agua, provisiones, mantas que
colectaron  de  amigos  y  vecinos.  El  estado  mayor  del  PIE visitó  las  comarcas
cercanas al volcán. Bajo un sol inclemente, en terrenos baldíos, encontraron a la
gente vagando sin rumbo entre las infernales tiendas que, conociendo al gobierno de
Faguas, serían sus casas por largo tiempo. Las grandes polvaredas que ráfagas de
viento recogían de la tierra seca irritaban los pulmones. Niños, hombres y mujeres,
en medio de accesos de tos, se consolaban y ayudaban entre ellos, sus caras y sus
cuerpos hasta las pestañas tiznados de una mezcla de cenizas y polvo que los hacía
parecer zombis. Apenas tenían que comer. No había agua potable. Una pipa llegaba
por la mañana y la gente se alineaba en grandes filas a recogerla en baldes para
suplir sus necesidades. Cundían las enfermedades gástricas y la desesperación.

Salieron de allí deprimidas, abrumadas por la impotencia de no poder dar más
que el consuelo de sus palabras, de su presencia.
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A falta  de  otro  recurso,  rabiosa al  ver  la  indiferencia  del  gobierno ante la
tragedia, Viviana, que hasta el  inicio de su campaña había conducido un exitoso
programa de televisión, reclutó artistas, cómicos y deportistas y organizó un maratón
televisivo para recoger dinero para los damnificados. De nuevo, como otras veces en
la  historia  de  Faguas,  la  cooperación  internacional  destinada  a  la  emergencia
terminó siendo usada por funcionarios públicos o gente cercana al poder que, de la
noche a la mañana, se hizo rica y se construyó palacetes, tanto en la ciudad como
en la playa.

Jamás imaginaron ellas en esos días el regalo que les depararía el volcán.

No fue sino con el transcurrir de las semanas que se enteraron del curioso
efecto de la nube negra. Rebeca e Ifigenia, las dos casadas, reportaron una extraña
somnolencia en sus maridos.  Parece que lo  picó la  mosca tsé-tsé,  dijo  Rebeca,
intrigadísima. Ifigenia, por su parte, menos discreta con sus intimidades, llegó a su
oficina en la casa de campaña y le soltó el cuento: No lo vas a creer Viviana. En
medio de mis maromas en la cama con Martín, cuando le estaba dando uno de esos
tratamientos que a él mas le gustan, que me funcionan como magia, noté algo raro.
Levanté  la  cabeza y  ¿qué crees? ¡Estaba  dormido!  ¡Kaput!  ¿Podés creerlo?  Es
rarísimo.

La libido decaída de los hombres fue la que dio la pista científica de que algo
anormal  sucedía.  Se  consultó  con  las  brigadas  médicas  que  asistían  a  los
refugiados. Tras los exámenes correspondientes, resultó que si el índice normal de
testosterona en los hombres es de 350 a 1240 nanogramos por decilitro, en Faguas
la  muestra  de  hombres  de  toda  edad  que  examinaron  solo  registraba  50  o  60
nanogramos. Nuevas e intrincadas pruebas de laboratorio indicaron que los gases
del volcán eran responsables del efecto que inesperadamente bendecía a Faguas
con una mansedumbre masculina nunca vista.

-¡Voy a creer en Dios! ¡Voy a creer en Dios! -gritaba Martina en el último mes
de campaña.

Y es que, entre la dulcificación de los hombres y las estupideces del gobierno,
el Partido de la Izquierda Erótica se colocó a la cabeza en las encuestas.

Viviana rehusó atribuir su victoria al Mitre. Prefería pensar que la campaña del
PIE, no solo había desafiado los esquemas de hombres y mujeres, sino que había
logrado que las votantes (más de la mitad del electorado) vislumbraran al fin una
ilusión de igualdad capaz de llevarlas a confiar en la imaginación del  PIE y darle la
misión de realizar sus deseos. En las tardes, sin embargo, tomando una copa de
vino y mirando al volcán erecto sobre el paisaje, alzaba hacia él su copa con un
guiño de agradecimiento. Fue ese gesto el que motivó a Martina a recoger los trozos
de lava y montarlos sobre madera como souvenir.
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El déficit de testosterona en un país más bien iletrado generó derivaciones a
cual más disparatadas del nombre de la hormona culpable de la desidia masculina:
tensiónterrona, tetasterona, tedasterona, tesonterona, terraterrona, le llamaron. La
testosterona se convirtió en el Santo Grial, el Vellocino de Oro de los argonautas de
Faguas. Todos los hombres querían que volviera y salían a buscarla por tierra y por
mar a los mercados, el ciberespacio y las boticas.

Viviana devolvió  la  roca a la  repisa,  sonriendo maravillada por  el  prodigio
aquel de haberse transportado nítidamente al recuerdo, como si el objeto hubiese
contenido  dentro  de  sí  un  trozo  de  tiempo,  un  pergamino  arrollado  capaz  de
desplegarse y  envolverla  de  nuevo  en los olores,  diálogos y sensaciones de su
pasado.
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Martina

Le agradeció a Juana de Arco el empujón que le dio para meterla al baño.
Encerrate con llave y no salgás de allí, le dijo la muchacha, tras verla vagar como
alma en pena. Juana no estaba ese día para remilgos. Enfundada en su infaltable
ropa negra, con su peinado punk y los aretes de arriba abajo siguiendo la medialuna
de sus delicadas orejas, la salvó del asedio de los periodistas, amistades, hombres y
mujeres que llenaron los pasillos del hospital preguntando qué había pasado. Todos
querían saber y ella ya no hallaba qué decir. Nada se sabría hasta que salieran los
médicos del quirófano donde metieron corriendo a Viviana.

El baño olía a desinfectante. Adivinó que era un baño para el personal por las
cajas de suministros médicos: guantes, toallitas y vasos para exámenes de orina
arrimados contra la pared. Cerró la tapa del inodoro y se sentó sobre él. Estar sola la
calmó. Ella  no era calma de por  sí.  Tenia demasiada energía:  doscientos veinte
amperios  para  un país  que,  si  acaso,  funcionaba con cien.  Desde niña  fue  así:
hiperactiva según los doctores; diabla según las monjas y su mamá. Mentalmente se
forzó a irse de allí. Usó su truco de imaginarse en un tren. Iba en tren, moviéndose a
alta velocidad sin necesidad de moverse. Viajaba en el  transalpino a su casa en
Christchurch. Qué lejos Nueva Zelandia, "la estepa", como le decía Viviana, la única
persona capaz de hacerla regresar al telúrico desmadre de su país natal; la única
dueña de la marca de cera que usó Ulises para taparse los oídos. De no haberse
Viviana empeñado, ella habría sucumbido gustosa a las sirenas, primero porque le
gustaban y segundo porque dejar la joya verde de país que era la tranquila Nueva
Zelandia fue una hazaña para ella. Nueva Zelandia le permitió ser quien era, dejar
de fingir que le gustaban los muchachos y no sentirse por eso olorosa a azufre,
desviada o torcida, como gustaban llamar las monjas a las niñas como ella que por
más que lo intentaban no lograban que el cine o la literatura les hicieran añorar los
apuestos mancebos enfrentándose en duelos de espadas por sus dulcineas. Ella era
romántica,  pero  de  otra  forma.  Su  romanticismo  se  nutría  de  las  complicidades
únicas y propias de su mismo género, en la sincronía de alma y cuerpo que solo dos
personas  del  mismo  sexo,  dueñas  del  mismo  aparataje  físico  y  mental,  podían
compartir. Menos mal que a estas alturas de su vida ser gay ya  no era ninguna
novedad. Había sido un proceso largo. En países como Faguas abundaban quienes
aún querían taparse los ojos. Tanta gente vivía fuera del clóset en estos tiempos que
era trágico que aún perseveraran los perjuicios.

Quiero hacer un ministerio que no existe en ninguna parte -le había dicho
Viviana- y vos sos mi candidata para Ministra. Martina se rió, pero Viviana procedió a
explicarle su idea de que en su gobierno existiese un Ministerio de las Libertades
Irrestrictas, una institución dedicada a promover leyes, comportamientos, programas
educativos  y todo cuanto fuera necesario para inculcar  el  respeto a la  inviolable
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libertad de mujeres y hombres dentro de la sociedad. La gente en Faguas se cree
libre porque no reconoce la jaula que tiene en la cabeza; una persona como vos,
creativa, desenfadada y sin miedo, puede hacer mucho por hacerles entender la
libertad. Aquí para muchos ser libre solo significa no estar en la cárcel, y cuando
digo cárcel me refiero a la que tiene rejas y guardias en la puerta.

En el baño, en ese momento, Martina extrañó el laguito al lado de su negocio
de  bed and breakfast en la lejana Nueva Zelandia, las ovejas,  las caminatas,  el
silencio. Se arrepintió de regresar a Faguas, de embarcarse en la aventura del PIE.
Mierda, ¿cómo dejé que Viviana me convenciera? Cobarde, se reprendió, bien que
has pasado feliz.  No te  echés para atrás ahora y salgas corriendo al  son de la
estampida; pero es que soy cobarde, se respondió, y a mucha honra. La cobardía
era señal de salud en Faguas, donde, por tantos años, el culto al heroísmo había
animado a la gente a morirse por la patria. El martirologio era una patología que se
repetía de generación en generación. Los muertos eran respetables, pero los vivos
valían un carajo. Por favor. El mundo iba años luz adelante y ellos todavía apegados
a  esa  suerte  de  necrofilia.  ¡Tan  masculino  el  culto  de  la  muerte!  Los  soldados
conocidos y hasta los desconocidos siempre tenían los mejores monumentos, las
llamas  eternas,  los  obeliscos,  los  arcos  del  triunfo.  Las  mujeres  puja  y  puja
alumbrando chavalos,  haciendo de tripas corazón, criando y alimentando a esos
hombrecitos tan prestos a morir, y a duras penas les hacían aquellos monumentos
desgarbados y patéticos que acababan en los parques más aburridos del mundo.

Pero ella era tan valiente como cualquier muerto. Que no le dijeran que vivir
por la patria costaba menos que morir por ella. Que Viviana le pidiera que organizara
el Ministerio de las Libertades Irrestrictas, ese ministerio único en el mundo que la
mandó a inventar, la había hecho entrar en crisis porque sabiendo que debía decir
que no, decir que sí le resultó irresistible. Y no era cierto que se arrepentía de haber
dejado Nueva Zelandia, el paraíso de El Señor de los anillos y todas las películas
que necesitaban enormes paisajes deshabitados. Hizo lo que quiso allí. Pero nada
que ver con el púlpito libertario que, en un dos por tres había montado en Faguas,
desde  donde  predicaba  como  Evangelista  de  la  Nueva  Testamenta  el  fin  de  la
discriminación por razones de género, color, religión o identidad sexual. Si todo era
posible en Nueva Zelandia, más era posible en Faguas. El subdesarrollo, el hecho
de que nadie prestara atención al minúsculo país era una ventaja cuando se trataba
de  experimentos  sociales.  En  países  como  Faguas,  pasados  de  uno  a  otro
colonizador, de la independencia a la sumisión de los caudillos, con breves períodos
de revoluciones y democracias fallidas, ni la gente supuestamente educada conocía
bien en qué consistía la libertad, ni mucho menos la democracia. Las leyes eran
irrelevantes porque, por siglos, los leguleyos las habían manipulado a su gusto y
antojo.

Pero aquel vacío era precisamente el espacio para insertar la nueva realidad.
Y Martina no perdió tiempo. Fue ella quien introdujo la discusión que llevó a poner en
marcha el  proyecto  piloto  de  los  Votantes  Calificados.  Estudió  tratados sobre  la
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democracia,  desde  la  griega  hasta  la  inglesa,  así  como las  mas  desaforadas  o
tramposas utopías, para extraer la fórmula que pensó las acercaría al modelo de las
grandes asambleas en Atenas.

Cambiar el universal masculino era otra de sus ideas, una que aún no lograba
popularizarse. Con Eva y Rebeca habían trabajado un léxico que sustituiría la "o" por
"e". Así "todos" sería "todes", "ricos", "riques", "cuanto", "cuante".

No  se  oía  mal.  Lo  usaban  a  menudo  en  las  comunicaciones  oficiales,
conscientes de que era una transformación que llevaría largo tiempo.

Pero lo que sí  impuso fue el  fin del  lenguaje del odio,  el  uso de palabras
denigrantes  para  la  mujer  -y  denigrantes  para  la  diversidad  sexual  humana-,  el
tratamiento de maricas, cochones, patos, tortilleras, por ejemplo.

La fuerza de la ley, argumentó en la Asamblea, era necesaria para concebir
un mundo sin divisiones, un mundo de igualdades efectivas entre los géneros.

Martina  era  también  la  autora  de  una  campaña sui  géneris  de  educación
ciudadana. Con las mismas técnicas de repetición y saturación con que se vendían
jabones,  bebidas o películas,  puso en los pasillos de los supermercados,  en los
buses,  en  los  envoltorios  de  los  productos  de  consumo,  conceptos  básicos  de
civismo, cuya mayor innovación fue usar el femenino para lo general e introducir el
concepto  de  la  Cuidadanía,  las  y  los  ciudadanos  como  Cuidadanos,  como
cuidadores de la Patria, una idea que tomó de un grupo de feministas españolas
(Ser  cuidadana  es  pagar  impuestos,  Ser  cuidadana  es  mejorar  tu  barrio,  Ser
cuidadana es cuidar tu salud).

La educación para la libertad, como la llamaba ella,  era un trabajo cuesta
arriba. Tras tanto gobierno autoritario, la necesidad había enseñado a la gente a
sobrevivir a punta de dejarse enjaular, pero no sin antes preguntar: ¿Qué me vas a
dar si me meto en la jaula? Le costó creerlo pero bien cierto era lo que le deletreó
Viviana  durante  la  campaña:  la  mentalidad  de  este  país  es  la  de  una  mujer
dependiente y abusada. ¿Te das cuenta? Por eso vas a ver que hasta los hombres
van a votar por nosotras. Y así fue. Lograron hacerle ver a muchos hombres que no
era mala idea cuidar el país como si se tratara de la casa de cada quién. Cualquiera
podía entender el argumento cuando se explicaba bien, y Viviana era una excelente
comunicadora. La respetaban. Se había jugado sin miedo en un país acobardado, y
la valentía y el arrojo eran contagiosos como el catarro. Bastó levantar la tapa de la
olla  de  presión  que  llevaba  años  cociéndose  en  su  propio  jugo  para  que  la
esperanza dejara sentir su olor a culantro, a hierbabuena.

¡Qué favor les había hecho el volcancito! Lástima que no explotaba más a
menudo  ni  se  podían  embotellar  los  gases  esos.  El  efecto  había  durado
aproximadamente  dos  años,  durante  los  cuales  se  reformó la  Constitución  y  se
montó un sistema que, aunque imperfecto, colocaba a las mujeres y los hombres en
una posición de igualdad desconocida hasta entonces.
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El retorno de la testosterona no afectó a todos de la misma manera. Hubo
quienes  reclamaron  con  violencia  su  lugar  de  amos  y  señores,  pero  hasta  el
atentado contra Viviana, Martina pensó que esas personas encontrarían que ni la
sociedad  ni  sus  parejas  eran  ya  las  mismas.  Pero  parecía  ser  que  estaba
equivocada. En las reuniones del consejo, Eva llevaba varios meses preocupada por
el aumento de los feminicidios, las violaciones y las disputas domésticas.

Martina se levantó, se lavó la cara. No quería pensar siquiera en desenlaces
fatales. No imaginaba el PIE sin Viviana. Mentira eso de que nadie era indispensable.
Ella lo era. Era ella la que se atrevió a confiar en que se podía trastocar la realidad
porque después de todo era una construcción como cualquier otra.

Sonrió recordando la cara de Rebeca cuando Viviana pidió un papel blanco y
dibujó la bandera del partido: la huella de un pie femenino delineado en negro con
las uñas pintadas de rojo. Recordó las banderas ondeando por todo el país en la
campaña electoral. Iban en el carro y se reían al pasar por las casas mirando las
banderitas moverse al viento. Se echó más agua en la cara. No quería llorar. Viviana
habría  dicho  que  salieran  todas  llorando  en  televisión.  Enfatizar  todo  cuanto  se
pensaba como femenino,  hacerlo  hasta el  ridículo  había sido su genialidad.  Nos
hemos pasado demasiado tiempo arrepintiéndonos de ser mujeres -decía- y tratando
de demostrar que no lo somos, como si serlo no fuera nuestra principal fuerza, pero
no  más:  vamos  a  tomar  cada  estereotipo  femenino  y  llevarlo  hasta  las  últimas
consecuencias.

Tocaron la puerta. Oyó la voz de Juana de Arco al otro lado. 

-Ya podés salir. Ya desalojamos a los curiosos.
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(Materiales históricos)

REFORMAS DEMOCRÁTICAS

1.  Reformaremos nuestra  democracia  de  manera  que  se  asemeje  más al
modelo sobre la que fue creada.

En primer lugar:

a. Se establece una lotería que, con base en el censo de población, escogerá
150.000 votantes masculinos y 150.000 votantes femeninas (300.000 en total), o sea
el 10% de la población de Faguas. Esos 300.000 votantes se llamarán  VOTANTES

CALIFICADOS.  Las personas seleccionadas tendrán un período de tres meses para
presentar  razones  justificadas  en  caso  de  que  no  pudiesen  asumir  esa
responsabilidad, que será de obligatorio cumplimiento. Cada uno de ellos sabrá leer
y escribir al momento de la votación (se les enseñará si no saben). Los  votantes
calificados recibirán  cursos  especiales  de  derechos  y  deberes  ciudadanos  y  de
funcionamiento  del  Estado,  así  como  dos  seminarios-talleres  anuales  sobre  los
principales problemas del país. El voto de los  votantes calificados valdrá por dos
votos en las votaciones presidenciales.

b.  En  las  discusiones  y  aprobaciones  de  leyes  tipo  A  (que  afecten
directamente  la  vida  de  la  población)  en  la  Asamblea  Nacional,  el  voto  de  los
votantes  calificados  se  recogerá  de  forma  electrónica.  La  Asamblea  tomará  en
cuenta el resultado, pero podrá no acatarlo por voto de la mayoría.

c. Para votar, tanto los votantes calificados como los regulares mayores de 25
años tendrán que presentar su certificado de pago o de exención de impuestos.

d. Podrán votar todos los habitantes que hayan cumplido 18 años.
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El complot

Después de que las mujeres llegaron al poder, Emiliano Montero pasó meses
sin poder dormir toda la noche de un tirón. Era el presidente del partido que, él no
dudaba, habría ganado las elecciones de no aparecer el PIE en el panorama y de no
haber el Mitre disminuido la virilidad de sus partidarios. Tenía que admitir, al menos
en su fuero interno, que había actuado con arrogancia descalificadora al descartar el
impacto del volcán y la preocupación de su equipo de campaña de que su ventaja en
las  encuestas  se  esfumara.  Según  él,  lo  había  calculado  todo  como  un  juego
perfecto. Ningún escrúpulo lo detuvo. Hizo cuanto fue necesario -y bien sabía él lo
que eso significaba- para asegurar su triunfo. La verdad fue que nunca imaginó que
un  partido  con  un  nombre  como Partido  de  la  Izquierda  Erótica  tuviese  la  más
mínima posibilidad de ganarle.  Su esposa incluso, que era clarividente y leía las
cartas,  lo  tranquilizó asegurándole que todos los arcanos indicaban que sería  él
quien tomaría el poder. Bien que se había equivocado, y ni que reclamarle: no había
parado de llorar la noche de la derrota. A las tres de la mañana salió al patio, furiosa,
a prenderles fuego a todas las estampas, los sahumerios, los amuletos y hechizos
que simpatizantes de todo el país, conocedores de su debilidad por la magia, le
mandaron a lo largo de la campaña como testimonio de su adhesión. Pena le daba
la pobre, pero para suerte suya,  no se arredraba. Además conocía muy bien los
entretejidos de la mente femenina. Estaba decidida a encontrar las debilidades de
las eróticas, cortarles el aliento y ponerle fin a aquella farsa.

Por esos días llamó a sus amigos de siempre, los que consuetudinariamente
estaban de acuerdo con él y trataban sus palabras con reverencia. Tendrían que
reagruparse y pensar, les dijo. Ese gobierno no terminaría su período sin que ellos
demostraran  su  beligerancia.  Para  desgracia  suya,  el  asunto  de  los  niveles  de
testosterona no se remediaba con charlas iracundas. El remedió medianamente el
suyo con suplementos que pedía por Internet,  pero impedido de actuar, también
entró  en  un  letargo  de  días  repetidos  que  se  le  fueron  pasando  como papeles
descartados y en blanco. Las cosas mejoraron con el tiempo. Poco a poco la apatía
se disipó, se reanudaron las discusiones. Su mujer ganó de peso, su semblante se
recompuso.

Emiliano tenía la costumbre de salir por las tardes a dar vueltas por la ciudad.
Con el ronroneo del motor lograba al fin conciliar el sueño. Marvin, su chofer, que
sabía que su jefe se dormía en el carro, seguía la misma ruta todos los días. Pasaba
por la fuente del centro, bajaba por una larga avenida en cuyas rotondas se alzaban
disparatadas  estatuas  erigidas  por  diversos  alcaldes:  efigies  de  la  Virgen  de  la
Inmaculada Concepción, un Cristo al estilo del de Río de Janeiro, una sirena. Las
imágenes religiosas eran la cosecha de un alcalde obsesionado con el infierno; la
sirena  era  legado  de  otro  más  bien  aficionado  a  la  mitología.  En  el  camino  de
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regreso, tomaba la avenida que serpenteaba por la mancha esmeralda de Tilapa,
una laguna hundida en el  cráter  que dejara miles de años atrás alguna violenta
explosión volcánica.

-Toda su vida mi mujer ha estado tratando de hacer bien las cosas, ¿sabes
Marvin?

El chofer no se había enterado de que su jefe estaba despierto. 

-Sí señor, claro que lo sé.

Por asomarse al espejo retrovisor, Marvin no vio la moto que se les cruzó en
el camino. Un chirrido de frenos precedió el  impacto. El motociclista voló por los
aires y se estrelló contra el parabrisas del coche.

Asustados,  pero ilesos,  chofer y pasajero salieron del  carro. Se revisaron,
caminaron  alrededor  del  vehículo  desorientados.  Ya  la  gente  se  acumulaba
alrededor  del  accidente.  El  motociclista  yacía  tirado  en  la  carretera,  rodeado de
curiosos. Se agarraba con las manos el casco y tenía una expresión de dolor en el
rostro.

-¿Cómo te sentís, hombre? -se acercó Emiliano, inclinándose apenas.

Marvin en cambio se arrodilló a su lado. El hombre empezaba a sangrar por la
nariz.

Movía la cabeza de un lado al otro.

-Jefe, creo que mejor lo llevamos al hospital. 

-Dale. Montalo adelante.

Ayudado por los curiosos, Marvin ayudó al herido a levantarse. Le quitó el
casco. Menos mal que no tenía heridas en la cabeza, pensó el chofer, aunque se
quejara de dolor en el hombro y mareo.

Con el parabrisas roto, manejaron hasta la entrada de emergencia del hospital
más cercano.

El accidentado se llamaba Dionisio.

Meses después Emiliano Montero comentaría con su mujer: 

-¿Te das cuenta? Fue Dios. Dios lo puso en mi camino.
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Leticia Montero

La esposa de Emiliano se pasea nerviosa, retornando a su viejo hábito de
comerse  las  uñas.  No  teme  que  el  actor  material  de  delito,  de  ser  capturado,
denuncie a nadie. Lo que le preocupa es que, oficialmente, nadie ha anunciado la
muerte de Viviana.

-Te aseguro que no es cosa mía. No fui yo, te repito. Pero no importa quién
haya disparado, seguro está muerta. No lo han dicho para ganar tiempo, ¡mujer de
poca fe!, le espetó el marido cuando salió con el chofer a dar vueltas por las calles
como era su costumbre.

Esta vez iría bien despierto, pensó ella, querría ver con sus propios ojos el
silencio  funesto  que,  según  comentarios  de  las  amistades  que  los  llamaron  por
teléfono, estaba posado como una pesada y tóxica atmósfera sobre la ciudad. Las
avenidas  lucían  desalojadas  de  transeúntes,  los  bares  de  parroquianos  y  los
restaurantes  de comensales.  Como si  hubiera caído una bomba de neutrones y
quedaron solo los edificios, había dicho Rita -le pareció que lloraba en el auricular-, y
eso que su amiga detestaba -al menos hasta esa mañana- aquel reinado por decreto
con que  las eróticas,  envalentonadas por su Presidenta, habían en pocos meses
trastocado las costumbres y convertido el Estado en un ejecutor de políticas a cual
más  disparatadas.  "Agua  gratis  para  los  barrios  que  se  mantengan  limpios  y
mantengan limpios a sus niños", la inauguración, con gran bombo y platillos de la
carrera de Maternidad (para hombres y mujeres) en la universidad y en las escuelas
secundarias, la alfabetización obligatoria para las mujeres analfabetas del campo y
la ciudad; los talleres de "respeto y poder" para las parejas víctimas de violencia
doméstica,  las  ministras  "invitadas":  mujeres  feministas  que  llegaron  de  todo  el
mundo a hacerse cargo de carteras ministeriales y a poner en práctica los sueños
que en sus propios países nadie les daba permiso de llevar a cabo. ¡Y las flores, por
Dios!  Ese  invento  de  Viviana  Sansón  de  exportar  flores,  de  fertilizar  grandes
extensiones con mierda para después sembrar enormes plantíos de flores y hacerle
competencia a los proveedores de flores de todo el mundo. Cinco aviones de carga
había importado; aviones refrigerados para poder suplir la demanda con abundancia
y nunca fallar un pedido. Pero lo peor de las eróticas era su falta de moralidad. La
ley que permitía el "aborto inevitable" y el hecho de que lograran engatusar a las del
movimiento por la vida, habían colmado para ella la copa de la iniquidad.

Era  la  locura.  Una  locura  colectiva.  Para  colmo  de  males,  la  oposición,
asustada por el arrastre demostrado por las féminas en la campaña electoral,  se
quiso pasar de viva y puso a sus más destacadas mujeres a encabezar las listas de
candidatos para las diputaciones. La Asamblea completa quedó así compuesta por
mujeres. Bien se lo advirtió ella a su marido: aquello resultaría en un suicidio político.
Sucedió tal como lo vaticinó: Viviana engavilló a la mayoría de las diputadas, las
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convenció de su "misión histórica" y logró que las parlamentarias la secundaran, que
le dieran el tal voto de confianza que le pidió a todo el país cuando dijo el tristemente
célebre discurso con que intentó justificar el exilio del Estado de los hombres y más
tarde la reforma de la Constitución.

En su carro, mirando a través de los vidrios ahumados, su marido se sentiría,
a  esas  horas,  el  Gran  Mago  exterminador  del  famoso  "imperio  del  lirio",  como
llamaba Viviana a su gobierno. Le enfurecía que desconfiara de ella y no le dijera la
verdad. No recordaría ya -porque así eran los hombres- que fue ella quien, durante
meses, sembró en su conciencia el imperativo de tomar medidas drásticas. Que no
le viniera ahora con historias. Había procedido exactamente como ella esperaba -no
en  balde  llevaban  veintiséis  años  de  casados.  Tan  predecible  su  marido  y  tan
experto  en  que  nadie  se  enterara  nunca  de  la  verdad  de  las  cosas.  La  gente
especularía hasta el fin de los tiempos, abundarían las evidencias para incriminarlo,
pero  nadie  podría  probar  nada.  Emiliano  no  sería  un  gran  político,  pero  era
ciertamente un magnífico conspirador. En lo que a ella correspondía, su mayor logro
era que él no se percatara de lo que ella también era capaz.
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La noticia

José  de  la  Aritmética  despertó  de  madrugada  de  una  noche  inquieta  de
sueños complicados. Entró y salió del sueño varias veces hasta que los gritos de
Mercedes lo sacaron de la modorra.

-José, vení, la Presidenta está viva. Lo están anunciando en la tele.

Saltó de la cama en calzoncillos. En la televisión Ifigenia Porta, la Ministra de
Información, estaba de pie al lado del médico que leía el reporte sobre la situación
de la Presidenta.

"La presidenta Viviana Sansón sufrió dos heridas por proyectil  de arma de
fuego.  Los  proyectiles,  disparados  a  media  distancia,  afectaron  el  cráneo  y  el
abdomen.  A su  arribo  al  Hospital  de  Salud Integral,  fue  llevada de inmediato  al
quirófano. En la cavidad abdominal se identificó una herida perforante de arma de
fuego que causó una grave laceración del bazo, por lo que hubo que practicarle una
esplenectomía, o sea una extracción urgente de este órgano. El segundo proyectil
causó  laceración  del  cuero  cabelludo  y  atravesó  el  hueso  frontal  del  cráneo,
alojándose en la  zona occipital.  El  impacto  causó un coágulo  que fue  removido
exitosamente. Para evitar la descomprensión de la masa encefálica se le practicó
una craneotomía. La paciente se encuentra en la. Unidad de Cuidados Intensivos en
estado de coma, con ventilación asistida y soporte completo. Dado que el proyectil
no afectó directamente la masa cerebral, existe la posibilidad de que la Presidenta
recupere sus facultades. Sin embargo, por el momento, su estado es crítico y su
pronóstico incierto".

José  escuchó  en  silencio.  Cuando  el  médico  terminó,  Mercedes  y  él  se
miraron. Ella se persignó. Santo Dios, Santo Fuerte -dijo-. Bendito sea que no se
murió.

-Me parece que está muerta en vida -dijo José de la Aritmética-. No me gusta
eso de la coma. De la goma de las borracheras uno siempre se levanta. Hay que ver
lo que hace una letra de diferencia -suspiró.

-Alegrémonos de que está viva, José; mientras hay vida, hay esperanza.

-Es verdad. Y me alegro. Te digo que ni  yo  mismo sabía cuánto cariño le
había agarrado a esta Presidenta. Muy cierto que uno no sabe lo que tiene hasta
que lo pierde.

No  lo  dijo,  pero  no lograba quitarse  de la  mente  la  expresión  de Viviana
cuando yacía en el suelo. Los ojos abiertos, asustados, la mano de ella aferrada a la
manga de su camisa como si se estuviera hundiendo en un pozo.

-Alistame los siropes para irme. Voy a ir a ver si me gano el día. 
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-A  andar  de  curioso  es  a  lo  que  vas  -dijo  Mercedes-,  como  que  no  te
conociera.

-Es mi trabajo -sonrió-. Ya me ascendieron.

Salió a la hielera donde guardaba los bloques de hielo, les echó agua para
despegarlos y, con las pinzas en forma de tijeras curvas, alzó uno y lo dejó caer, con
cuidado de no quebrarlo, dentro del carrito. Claro que era curioso, pensó, sonriendo
por el comentario de Mercedes; ser curioso era estar vivo. Él no sería ilustrado, pero
le encantaba observar a la gente. ¿A vos no te gustan las telenovelas pues?, le
decía a Mercedes.  Pues yo  veo telenovelas en vivo,  en  la  calle.  Uno pasa con
suficiente frecuencia por un lugar y se va enterando de la vida de la gente, agarra las
señas de sus idas y venidas y ve cómo acaban las cosas. Él no era fisgón, pero
preguntaba, y cuando uno sabía preguntar, averiguaba hasta más de lo que quería
saber.

La mañana era fresca. No era buena hora para vender raspado, pero calculó
que hacia mediodía, la hora del calor, estaría llegando cerca del  hospital  donde,
según  la  televisión,  había  mucha  gente  aglomerada.  Saludó  a  las  parejitas  de
muchachos y muchachas escolares que iban bañaditos y limpios a tomar el autobús.
Tendrían trece o catorce años, porque en el gobierno de las eróticas los niños se
quedaban en las escuelitas de los barrios hasta los doce años. Aprendían a leer y a
escribir y el resto del tiempo lo pasaban haciendo lo que más les gustara, cualquier
asignatura. A saber cómo iba a resultar. Él  había oído a la española que era la
Ministra invitada de educación echándose un discurso sobre por qué ese método de
autoeducación  era  lo  más  nuevo.  Los  mismos  niños  decidían  lo  que  querían
aprender  y  no  sentían  que los  empujaban a  hacer  esto  o  lo  otro.  Los chavalos
podían hasta regresar a sus casas para ayudar al papá o la mamá. Así decía la
Ministra.  Él  recordaba  las  escuelas  sin  pupitres  de  su  tiempo,  el  calor,  el
aburrimiento. Tenía diez años cuando su mamá se lo llevó a trabajar con ella. Con
leer y escribir tuvo que conformarse. Lo demás se lo enseñó la vida. Pero sus hijas
sí habían ido a la escuela. Y él se alegraba de haberlas mandado a pesar de la
rebeldía de más de una de ellas. Azucena nunca fue buena estudiante, pero era
atlética y por eso se hizo policía. Cada chavalo era un mundo y por eso quizás tenía
razón la Ministra. Él siempre pensó que era demasiado tiempo el que pasaban en la
escuela los niños, cuando en su casa había tantas necesidades. Ahora solo iban al
colegio  con formalidad de los  doce a  los  dieciocho y  era  obligatorio  mandarlos.
Aparte  de  las  asignaturas  como  gramática  y  ciencias,  recibían  clases  de
"maternidad",  fueran hombres o mujeres.  Los varones salían duchos en cambiar
pañales, sacar erutos, chinear y cuidar cipotes. Les enseñaban que no tenían que
pegarles a los hijos y un montón de cosas de esas de sicólogos. No era mala idea.

A él le gustaba el sistema de la Presidenta. Era distinto por lo menos. Allí en el
barrio el gobierno les había ayudado pero también los puso a trabajar. Ellos mismos,
hombres y mujeres,  jóvenes y viejos,  construyeron la  escuela,  las guarderías,  el
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comedor  comunal  y  rellenaron  las  calles  con  piedrín.  A  los  que  antes  eran
empleados públicos les venían bien esos trabajos para bajar las barrigas y además
sentirse parte del resto. Los más letrados daban clases y alfabetizaban. En el barrio
tenían meses, además, de no pagar por el agua porque la labor de limpieza en que
se habían afanado bien que dio resultado y ganaron mes a mes los concursos que
los premiaban con el servicio gratuito. Ahora los chavalos andaban con palos con un
clavo  en  la  punta  recogiendo  papeles.  Las  mamás  los  mandaban  a  hacer  eso
apenas llegaban de la escuela. Uno no se daba cuenta, pensó José sonando su
campana,  de  la  diferencia  que  hacía  un  lugar  limpio  hasta  que  lo  tenía.  La
Presidenta había insistido tanto en aquello de la limpieza de las calles porque decía
que  la  suciedad  de  afuera  hacía  más  fácil  vivir  con  la  suciedad  de  adentro,  la
suciedad  del  alma  que  por  tantos  años  les  había  hecho  perder  el  norte  de  la
honradez y no tener escrúpulos para aprovecharse del prójimo. Él nunca pensó que
una cosa tuviera que ver con la otra, pero tenía que admitir que era cierto: ver las
calles limpias y vivir en un barrio sin basura le cambiaba la mente a uno; hacía que
dieran ganas de superarse, de vivir más bonito, de arreglar los andenes, las cunetas,
los minúsculos jardines. Eso de creer que los hombres no tendrían nada que hacer
si dejaban de trabajar en el Estado bien pronto se había disipado. Hilario, su amigo,
que antes era policía, hasta le llegó a confesar que sin esa medida de la Presidenta,
él jamás se habría percatado del gusto que le daba ver crecer a sus hijos de cerca.
Ni se lo digas a nadie, pero es la pura verdad, le advirtió. A varios les pasaba. José
se  preguntaba  si  no  les  pasaría  a  más de  los  que  se  atrevían  a  admitirlo.  Era
incómodo, la verdad, aceptar que aquella revolución de las mujeres bien que daba
frutos. No fuera a ser que se les subiera a la cabeza. Para él, que mandaran ellas no
era el fin del mundo. Las mujeres tenían su gracia para hacer las cosas. Les costó a
todos los  machos verlo  al  principio,  pero  poco a poco el  tal  felicismo había  ido
pegando. Tal vez las eróticas hasta volvían a ganar si la Presidenta no mejoraba y
había que elegir gobierno nuevo.

Él recordaba los disturbios cuando mandaron a los hombres a sus casas. El
desalojo de los varones empezó como al mes o dos de instalado el nuevo gobierno y
los sorprendió a todos. Aunque solo se aplicó a los empleados del Estado y cada
uno  recibió,  en  reconocimiento  a  los  servicios  prestados  a  la  nación,  el  salario
equivalente a seis meses de trabajo, la conmoción fue mayúscula. En los ministerios
más  machos,  como  el  de  Defensa  y  del  Interior,  algunos  cabos  y  sargentos
intentaron alzarse en armas. Sin embargo el amago de rebelión no prosperó. Las
generalas que dejara en el ejército una fenecida revolución tomaron las riendas del
desorden,  les  quitaron  las  armas  y  los  forzaron  a  cumplir  el  mandato  de  la
Presidenta. Los soldados salieron de sus cuarteles desarmados, vestidos de civil, sin
más  mando  que  el  de  cualquier  cristiano.  Pasaron  meses  antes  de  que  se
reorganizaran las fuerzas públicas con el  montón de mujeres que se metieron a
policías, entre ellas Azucena. Pero bueno, ya los tranques del tráfico, la robadera
que se desató y los reclamos de los militares iban cediendo. A las mujeres policías,
con la cooperación del gobierno coreano las entrenaron como karatekas y además

36



Gioconda Belli                                El país de las
mujeres  

las  suplieron  con  unos  aparatos  extraños  que  electrizaban,  tasers se  llamaban,
donados por Suecia, Finlandia, Alemania y Estados Unidos. Los chinos, por su parte,
según  se  decía,  contribuyeron  con  aerosoles,  gases  inmovilizadores  y  dardos
tranquilizantes. Buen susto se llevaron los pendencieros que creían que con ser más
grandes  que  ellas  iban  a  poder  desobedecerles.  Eva  Salvatierra,  que  tenía  de
ingenio lo que le faltaba de corpulencia, logró con esos aparatos crear una fuerza
pública eficaz. (No le había fallado sino hasta el atentado, pero como dice el refrán,
al mejor mono se le cae el banano.)

Instalado en las aceras de las diferentes dependencias ministeriales, con su
carrito de raspado, José de la Aritmética vio a los hombres llorar al despedirse de
sus  oficinas,  sus  secretarias  y  los  vehículos  del  Estado que tan  acostumbrados
estaban a considerar suyos y usar para sus paseos domingueros. Mientras por una
puerta salían los hombres, por la otra, en cada edificio público, entraban las mujeres
que se ofrecieron para sustituirlos. Eran muchas, según se enteró él, las que a pesar
de los títulos universitarios que tenían, apenas habían trabajado un año o dos antes
de casarse. Apenas parían e incluso antes, los maridos las recluían en las casas.
Era como vergonzoso para la mentalidad de ellos que la mujer trabajara. No era su
caso. Para él, Mercedes era su socia. Si ella no hacía los siropes del raspado, él no
tenía nada que vender más que hielo. Pero claro, no era lo mismo trabajar los dos
en la casa que, de pronto, verse sin mujer que lavara, cocinara y planchara, todas
esas cosas que la Presidenta insinuó que tendrían que hacer los varones y a las que
ella llamó "responsabilidades familiares".  Nadie se engañó. Los hombres no eran
ningunos dundos, aunque estuvieran adundados por la falta de la tesoterrona. Por
seis meses, nada menos, ellos tendrían las responsabilidades de ellas,  según lo
dispuesto por la Presidenta en una decisión inapelable.

Buen negocio hizo él en esos días porque ciudadanos y ciudadanas de oficios
varios  que  laboraban  en  las  cercanías  de  cada  ministerio  u  oficina  pública  se
aglomeraron en las aceras a presenciar aquel trasiego de puestos y a comer sus
raspados. Él los oía hablar. No se ponían de acuerdo más que en el pasmo ante
aquella extraña disposición, un experimento totalmente nuevo en la historia del país
que, por su misma audacia, les paralizaba el entendimiento. Quiero que me den al
menos el beneficio de la duda, pidió la Presidenta. El país había sido víctima de la
catástrofe  de  una  ristra  de  gobiernos  corruptos  e  ineptos,  explicó  en  la
comparecencia donde anunció las medidas extraordinarias de su flamante gobierno;
por lo mismo ella, con la venia que los votos de la mayoría le dispensaban, se veía
en la obligación de agarrar fuerte el timón y poner manos a la obra de inmediato
para enderezar el rumbo de aquella nación que navegaba como barco a la deriva. La
Presidenta había sido muy gráfica explicando con metáforas deportivas por qué iban
a descansar de los hombres por una temporada. Dijo que era como cuando en el
béisbol había jugadores que se quedaban en el  dog out. Las mujeres necesitaban
que los hombres se quedaran en él temporalmente, porque aquel partido lo tenían
que pichar, batear, cachar y correr las mujeres.
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El  país  por  esos  días  se  vio  invadido  por  una  batería  descomunal  de
periodistas  extranjeros  que  con  sus  flashes y  equipos corrían  de aquí  para  allá
fotografiando a los servidores públicos al salir de sus oficinas cargados con las fotos
de los hijos y las esposas, las bolas de béisbol firmadas por sus peloteros favoritos,
los  calendarios,  las  gorras,  las  tazas  de  café  y  cuanta  parafernalia  personal
contenían sus recién desalojados escritorios. Ninguno de los periodistas fue mejor
testigo del cambio que José de la Aritmética. Sonando su campana o cepillando el
hielo, escuchó comentarios que iban desde el "Qué le vamos a hacer, hermano, a lo
mejor ellas tienen razón y nos caen bien estas vacaciones", hasta los que se las
daban de importantes diciendo con rabia: "Quiero verlas solitas, no les doy ni una
semana"  o  los  que  exclamaban:  "Es  lo  que  le  faltaba  a  este  país,  que  nos
volviéramos locos. Solo eso nos faltaba, pasar de la corrupción a la locura".

A José de la Aritmética el espectáculo le recordó viejas imágenes de guerras y
catástrofes. Pero bien claro estuvo de que estos nuevos desempleados se iban a su
casa con sueldo y promesas de otro trabajo en pocos meses. No tenían tanto de qué
quejarse. A fin de cuentas, qué más querían que estar todo el día en sus casas, con
sus hijos, en shorts y chinelas de hule.

Las gafas de sol

Viviana las reconoció sobre la repisa y se le hizo un nudo en la garganta. Eran
sencillas  y  baratas,  pero  le  habían  servido  tanto  tiempo  que  aún  recordaba  la
búsqueda desesperada y al final infructuosa que emprendió al percatarse de que las
había perdido. Removió cielo y tierra, es decir, casa, coche y oficina, y realizó un
peregrinaje desesperado por todos los sitios por donde había andado en los días
previos: "¿No han encontrado unas gafas de sol?" y siempre le contestaban que sí,
era  lo  peor.  Parecía  que  las  gafas  de sol  eran  omnipresentes  entre  los  objetos
perdidos. Llegaban los empleados, las camareras, con dos o tres pares de gafas,
pero no eran las suyas.

Asombroso cuánto se podía evocar al mirar ciertas cosas. Sucedía lo que con
los perfumes o el olor de las galletas de jengibre que no más percibirlo la trasladaba
a su infancia, a la casa de Marisa, la amiga de su mamá con quien ella se quedaba
cuando Consuelo se iba de viaje. La casa era grande y oscura y en las tardes se
llenaba de neblina. Marisa era buena pero tan pulcra que ella siempre sentía que
ensuciaba y que debía andar de puntillas para no molestar. Por eso lo que más le
alegraba era salir con la empleada a la venta, una venta rústica donde las galletas
de jengibre, redondas, oscuras y esponjosas, se guardaban en anchos recipientes
de vidrio con tapa. Compraba dos o tres y se las comía escondida en el baño para
no dejar migas en el cuarto.

Las gafas oscuras eran como las galletas de jengibre, solo que el tiempo al
que  la  acercaban  era  a  sus  últimos  meses  con  Sebastián.  Con  él  las  había
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comprado en una farmacia en la calle Lexington, cerca del hotel donde se quedaron
cuando él  la llevó a conocer Nueva York.  Las gafas fueron para ella por mucho
tiempo una suerte de amuleto que él le dejara, protección contra las lágrimas, contra
el sol vertical y quemante. Extendió la mano para tocarlas y se quedó con los dedos
en el aire. ¿Se atrevía a volver a ver a Sebastián? Había muerto hacía diez años, un
tres  de  febrero,  en  un  accidente  automovilístico.  Se  estrelló  contra  un  camión
destartalado y sin luces aparcado en la carretera. La muerte fue instantánea. No la
dejaron ni ver el cadáver. Solo las manos le besó antes de que lo cremaran como él
había dispuesto. Siguió mirando las gafas. Su mano se movió rápida. No tendría
miedo.

Sebastián le acariciaba la nuca cariñosamente, le ponía las gafas. La miraba
para  decirle  lo  bien  que  le  sentaban.  Sentir  sus  dedos  le  produjo  un  escalofrío
sensual que la recorrió de pies a cabeza. Se volvió de reojo para verlo: un hombre
alto, delgado, muy blanco, los ojos marrones, enormes, y la boca larga y fina. Se
parecía al Principito. Ella siempre se lo decía, un Principito crecido en la tierra, que
la cuidaba a ella de que no se la comieran las ovejas, cubriéndola con cúpulas de
cristal como el del cuento a su rosa. Ella había paseado contenta en Nueva York, en
las calles de barrios chinos, italianos, comprando tonterías para Celeste y ropa que
ponerse. A él le gustaba que ella ostentara sus pechos. Mis volcancitos, les decía.
Sabía que no dejaban de incomodarla e insistía en que los luciera y disfrutara. Mira
cómo me envidian, reía cuando alguien la quedaba viendo. La desinhibió tanto que
luego a Viviana le costaba contenerse de usar ropa sexy y de que no se le pasara la
mano en enseñar las carnes. Pero Sebastián era su principal instigador. Gozaba sus
curvas y se inclinaba ante ellas como si fueran producto de una arquitectura anterior
a todas las arquitecturas. Le describía en detalle por qué amaba cada pliegue de su
sexo, cada curva de sus nalgas, cada doblez de sus orejas. Ella había tenido otros
hombres antes de conocerlo, pero fue él quien le descubrió los intrincados pasadizos
de su cuerpo.

Sobre ella se convertía en colibrí, en delicado perrito faldero, en delfín. Sus
manos  de  dedos  largos,  su  boca,  la  recorrían  cada  vez  como  si  quisiese
aprendérsela de memoria, grabarla en sus papilas y en sus huellas digitales.

Dudaba de que existiera en el mundo una capacidad de ternura semejante a
la de él,  con una intuición casi femenina para saber que un cuerpo de mujer no
responde  ni  se  abre  ante  la  rudeza,  que  mientras  más  suave  la  caricia  más
desmedida  será  después  la  pasión  de  la  potranca  que  cabalgará.  Cuánto  lo
extrañaba, pensó, mientras se veía en el recuerdo caminando a su lado aquel día de
primavera en Nueva York.

En  la  calle  apretujada  de  transeúntes,  Sebastián  la  guiaba  por  el  cauce
humano haciendo presión sobre su brazo para este o aquel lado, como si operara el
timón de un barco. Ella se dejaba llevar, divertida, aceptando el desafío de abrirse
paso en medio de la multitud sin separarse de él. En el semáforo se apretujaba la
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gente para cruzar: asiáticos, blancos, morenos, negros, indios, gente de todas las
razas. Cómo sobrevivían allí, mezclados, era un misterio para ella. Se preguntaba si
serían felices tan lejos de sus orígenes, de sus culturas, todos apretados y ocupados
como estaban. Entraron a tomar café a un parador en la esquina con un rótulo en
italiano.  La  gente  tomaba  café  de  pie,  sobre  unas  mesas  altas,  redondas.  Lo
tomaban rápido y salían.  Se oía el  tintineo incansable de las tazas,  los baristas
anotando las órdenes: con leche, solo,  con leche descremada, venti,  half  cafhalf
decaf, moca. Sebastián era fanático del café. Hablaba inglés sin acento porque su
padre era británico y la familia había vivido en Los Ángeles. Viviana se sorprendía al
verlo en Estados Unidos como pez en el agua. ¿Compramos unos sándwiches y nos
vamos al parque a hacer un picnic?, le preguntó. Y ella dijo que sí, que claro. Las
calles hiperpobladas habían terminado por darle claustrofobia. Quería ver verde, no
oír más el sonido de los coches, los cláxones. Cruzaron a la sexta avenida y bajaron
hacia  Central  Park.  Entraron  al  parque  siguiendo  el  sendero  pavimentado.  Otro
mundo  aquel,  los  árboles,  las  rocas,  los  espacios  para  juegos,  los  neoyorkinos
corriendo con sus audífonos y sus atuendos de colorines, la gente paseando a sus
perros. Con solo cambiar de acera uno se adentraba en una ciudad de ardillas y
pájaros  y  gente  animada por  otra  especie  de  tiempo,  un  tiempo discreto  y  bien
educado que se negaba a empujar y era mas bien indulgente y cómplice. Sebastián
la encaminó por un sendero que pasaba al lado del lago hasta llegar al Sheep's
Meadow, una enorme extensión verde desde la que se divisaba el Hotel Plaza. Por
aquí hay otro prado como este que se llama "Strawberry Fields" -dijo Sebastián-.
¿Crees que sea el de la canción de los Beatles? Seguro, contestó ella, no porque
supiera sino porque le gustó la idea. Se echaron en la grama bajo un sol que brillaba
sin alardes de calor. Era un día de esos livianos, una brisa tersa y jovial recorría de
tanto en tanto la hierba salpicada de parejas y niños con pelotas y frisbees. Viviana
puso su cabeza sobre la pierna de Sebastián después que comieron los sándwiches
de mozarela, hongos y tomate olorosos a orégano y tomaron vino blanco en sendos
vasos plásticos transparentes. Sebastián sabía cuánto le gustaba recostarse sobre
él. Se quedaba quieta esperando que él le pasara los dedos por el pelo. La cabeza
de Viviana era su zona más erótica. A él le bastaba meterle la mano entera bajo el
cabello grueso y crespo para que ella respondiera a la caricia con una efusividad
que a él siempre le causaba ternura, pero claro, en el parque, allí sobre la hierba, él
la  acarició  casi  fraternalmente,  pasándole  despacio  los  dedos  por  la  frente  y
metiéndose lento por los caminos apretados de su cráneo. Me conocía tan bien,
pensó, sintiendo la mano de él íntima y sabia moverse leve sobre sus pensamientos.

Viviana aspiró y exhaló una bocanada de tristeza. Soltó las gafas. Abrió los
ojos. Estaba de pie en el galerón y Sebastián ya nunca más la tocaría.

Cuando todavía su muerte era nueva para ella, pensar en él le achicaba el
corazón. Sentía que le subía del esternón a la boca. Le daban ganas de vomitar. Si
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escupo, se me sale, pensaba. Imaginaba el corazón en forma de caja de chocolates
cayendo dentro del agua del inodoro.

Lo lloró mucho, inconsolable. Sola con Celeste, que a sus seis años era la
perfecta y femenina reproducción del padre, fue a repartir sus cenizas: un poco al
mar, otro al  jardín de la casa de infancia,  otro a un río con el  que él  tenía una
relación de tú a tú. En cada lugar, con la niña sentada sobre las piernas, hablaron de
recuerdos y anécdotas, de noches y días vividos al lado del hombre que sería parte
de ambas para siempre.  Celeste dejó de preguntar  cuando volvería  el  papá.  Lo
aceptó como un ser invisible, un amigo secreto.

Había sido un matrimonio feliz. Solo el tiempo, la distancia y el pleno uso de
su independencia hicieron que Viviana se percatara de cuánto había cedido como
mujer para que esa felicidad fuese posible.

Pasó mes y medio en pijamas o sudaderas, con el pelo lleno de nudos y las
uñas  quebradas,  sin  que  nada,  excepto  Celeste,  le  importara.  Su  madre,  que
trabajaba  coordinando  expediciones  de  la  National  Geographic  y  viajaba  mucho
(cuando logró saber la noticia, al arribar a Montevideo de un crucero por la Antártica,
ya él estaba entregado al viento de sus lugares favoritos), regresó y se espantó de
ver que la hija no lograba recuperarse del luto. Consuelo era una mujer enérgica,
llena de exuberancia y alegría. A los sesenta y pico lucía joven y, si bien su lema era
"vive y deja vivir", cuando le tocaba hacer de madre, sabía hacerlo bien. A Viviana la
había criado y educado sola, pues del padre no volvió a saber nada apenas le dijo
que estaba embarazada.

-Ah no, mijita, no se me eche a morir. Vamos a ir haciendo las cosas despacio
pero lo que hay que hacer, se hace. Y lo primero es la operación clóset, que me la
vas a dejar a mí -esa fue su cantinela desde que se dio cuenta de que todo lo de
Sebastián seguía intacto en su lugar-. ¿Y el carro, mamita? Es morboso que tengas
ese  carro  destruido  en  el  garaje.  Podés  decidir  no  salir  de  esta,  le  dijo,  pero
entonces encerrate a piedra y lodo, pone el carro en la sala y vestite con la ropa de
él. Lo importante es que decidás, que hagas algo. Tenés que decidirte por él que
está muerto o por vos que estás viva. No hay término medio. Nosotras no somos
mujeres de términos medios.

Consuelo se trasladó a la casa de Viviana y se hizo cargo de los seguros y los
papeleos con que se borra el vestigio de quien ya no puede ni suscribirse a revistas
ni pagar cuentas. Ella también se encargó de convencer a Viviana de que cumpliera
su sueño de ser periodista, la profesión para la que se preparó y que solo llegó a
ejercer pocos meses antes del nacimiento de Celeste.

Racionalmente, ella sabía que su madre tenía razón, pero con cada trapo y
zapato de Sebastián del  que se despojó,  y especialmente cuando se llevaron el
coche al depósito de chatarra (de alguna manera torcida y supersticiosa, ella sentía
que en ese amasijo de metal estaba impregnado su último grito, lo que quizás él
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dijera  o  pensara  en  la  soledad  de  su  muerte),  ella  sintió  que  cercenaba  las
evidencias tangibles de su existencia y que, al hacerlo, dejaba de ser esa que había
sido con el, y renunciaba al amor-refugio-cúpula de cristal donde por tantos años
estuvo segura y tibia.

Pero así de dura y definitiva era la muerte, y lo mismo podía decirse de la
vida. Ella siguió respirando, levantándose cada mañana, acumulando tiempo, días
que la separaban de lo que había sido. Y al fin salió de su casa. Se maquilló, se
arregló, se vistió. Más delgada pero guapa, a pesar de la pesadumbre interior, fue a
la entrevista de trabajo, hizo la prueba ante las cámaras en el canal de televisión y
obtuvo el puesto de presentadora de las noticias de la mañana.
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El reloj despertador

¿Qué secuencia era aquella?, se preguntó Viviana. Justo al lado de las gafas
de sol se topó con el viejo reloj despertador de su época de trabajo en la televisión.
Cuadrado, negro, con la cara blanca y los números grandes, las manecillas rojas,
marcaba las cuatro de la tarde. ¿Sería la hora correcta? Lo tomó para llevárselo al
oído y  cerciorarse  de que funcionaba,  pero  apenas alcanzó a preguntarse  si  ya
habría pasado un día en el galerón porque de nuevo la vorágine de los recuerdos
siempre presentes la trasladó a otro tiempo: las cinco de la mañana.

A esa hora entraba al  trabajo.  Odiaba levantarse de madrugada.  Leer  las
noticias con cara de buenos días era un esfuerzo sólo comparable a las desveladas
de su  maternidad.  La  mujer  es  un animal  de  costumbres;  me acostumbraré,  se
decía, al apagar el agudo sonido del reloj inmisericorde. El sol aún no alumbraba
cuando dejaba la casa tras darle un beso en la frente a Celeste, su bella durmiente.

A medida que se adentraba en la ciudad asistía al despertar del día, los cielos
que se aclaraban, los repartidores de pan llevando grandes canastas al frente de sus
bicicletas,  los  camiones  dejando  leche  en  las  pulperías  con  las  dueñas  recién
bañadas colgando vituallas de las puertas. La ciudad era pobre, pero colorida, con
casas  antiguas,  coloniales,  de  techos  de  tejas  y  pequeños  jardines,  al  lado  de
barrios pobres de casas hechas de ripios, latas, hojas de zinc traslapadas en vez de
paredes. Lo más triste y lo que borraba el contraste entre barrios ricos y barrios
pobres  era,  sin  embargo,  la  basura:  papeles,  bolsas  plásticas,  envoltorios  de
cualquier  cosa flotaban sobre las cunetas,  las aceras,  afeándolo  todo.  Hacía  un
esfuerzo para no mirarla. Levantaba la vista para ver el gran volcán Mitre pálido y
azul en la alborada, las nubes, pero no podía evitar preguntarse cómo era que ese
estado de cosas -la miseria, la basura- existía sin nadie que lo enmendara. Al llegar
a la estación de televisión, cerraba los ojos y soñaba con arreglar el país mientras la
maquillista le echaba polvos y le realzaba los ojos, los labios, el pelo y le borraba las
ojeras. De leer las noticias en la mañana, pasó a leerlas en el noticiero principal de
la  noche  y,  ya  con  más  confianza  en  lo  que  hacía,  empezó  a  intervenir  en  la
redacción de las notas y a sugerir historias. Faguas era un país descalabrado donde
la realidad constantemente desafiaba la imaginación. La nota roja se había puesto
de  moda.  Abundaban  las  historias  de  pandillas  y  narcotraficantes,  a  la  par  de
trifulcas domésticas y abusos a menores. Las niñas de diez años que el padrastro
embarazaba eran tan frecuentes como los robos y desfalcos al Estado de parte de
funcionarios públicos que, en vez de ser despedidos, eran trasladados de una a otra
dependencia. Ese partido es como la Iglesia, le decía su jefe, a los curas pedófilos
no los echan, los trasladan para que hagan sus fechorías en otra parte. Viviana tenía
la ventaja de una memoria de elefante. No le costó nada identificar y conocer quién
era quién en aquel gobierno desgobernado, cuyo presidente jamás daba la cara a
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los periodistas ni se sometía a las preguntas incómodas de una rueda de prensa.
Cuando quería decir  algo se echaba un largo discurso y despotricaba desde las
alturas de una tarima. El gobierno daba asco por mafioso y mentiroso, pero en el
país la vacuna contra el asco era la risa, el cinismo y la ironía. No había nada que
les gustara más a los jefes de noticias que las historias y reportajes divertidos. Uno
de estos aterrizó por casualidad en la vida de Viviana.

-No sabe usted lo que vi en la casa de un magistrado, doña Viviana -le dijo
Julio-; usted debería sacarlo en la televisión.

Julio era el jardinero meticuloso que llegaba cada mes a atender su jardín.
Trabajaba el resto del tiempo en otras casas y llevaba y traía chismes.

-¿Qué viste?

-No me va a  creer, pero  tiene un pingüino,  un pingüino de verdad,  no  le
miento. Así como otra gente tiene peceras, él lo que tiene es un cuarto con hielo con
una gran puerta de vidrio por la que se ve el pingüino caminando todo afeminado,
como caminan esos animales. 

-¿Estás seguro, Julio? -preguntó atónita.

-Se lo juro. Lo vi con estos ojos que se va a comer la tierra. 

Viviana había escuchado rumores sobre las excentricidades del Magistrado.
Era  relativamente  fácil  en  Faguas  corroborar  sospechas,  sobre  todo  cuando  se
trataba de algo así, un asunto que, por desmesurado, tendrían que conocer otras
personas. Costaba creerlo, pero en Latinoamérica cosas así eran el pan de cada
día. Se propuso averiguar la verdad.

Recurrió a una amiga de su club de libros, Ifigenia.

-Ifi, necesito un favor. ¿Sabes quién se encarga de instalar cuartos fríos en
Faguas?

Ifi era un genio organizativo. Manejaba un negocio de exportación de carne y
camarones.  Estaba  conectada  con  líneas  aéreas,  compañías  de  barcos,  de
transporte de carga terrestre. Le dio nombres y se ofreció a ayudarle.

-Nada es secreto en este país -le dijo tras una semana-.  Es cierto que le
instalaron un cuarto frío al magistrado Jiménez en su casa. Lo del pingüino es cierto
también. Lo introdujeron al país como perro desde Chile. Aparentemente el señor
este tiene una "amiga" muy rica en Chile. El "perro" viajó como pachá en  LAN. Lo
mejor Vivi: es un regalo de amor: ella le dice "Pingüino" a él.

El  siguiente  paso  de  Viviana  fue  contactar  a  Eva  Salvatierra.  Eva  era
subdirectora de una compañía de servicios de seguridad residencial y corporativa.

-Necesito que me prestes a alguien de absoluta confianza para un trabajito.
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Luego habló con Julio, su jardinero, y le pidió que se declarara enfermo y
recomendara un sustituto a la esposa del Magistrado. 

-Te prometo Julio que, si te echan, yo te consigo trabajo.

Una semana después,  uno de los  trabajadores de confianza de Eva,  con
aspiraciones de detective, se hizo pasar por jardinero. Fotografió no solo al pingüino
en su cuarto frío, sino a los amigos del Magistrado en una parranda con muchachas,
tirándole pescados al animal.

-Más habría retratado -dijo el advenedizo detective-, pero me pidieron que me
fuera cuando se calentaba la fiesta.

Viviana montó con todo cuidado el reportaje, que se anunció como exclusiva
con vistosos despliegues visuales,  sin especificar de qué se trataba.  No querían
alertar a los involucrados, no fuera que impidieran transmitirlo. Los directivos de la
estación de televisión, aunque les diera risa y pasmo la historia, temían represalias.
Con tacto, pero con firmeza, ella dejó bien claro que o salía el  reportaje o se lo
llevaba a otra parte.

La noche señalada, con Ifi y Eva, se fue a un bar de la zona rosa de la ciudad,
donde conocía al  dueño. Me vas a prometer poner  el  volumen a la tele cuando
pasen el noticiero de las nueve. Te juro que no te vas a arrepentir, le dijo.

Llegaron  temprano  y  se  sentaron  en  la  barra.  Invitaron  a  unos  amigos  a
reunirse con ellas allí. A las nueve de la noche, el bar estaba lleno. Viviana apenas
podía con su efervescencia. Se sentía eufórica y nerviosa a la vez. Cumpliendo con
lo prometido, el dueño subió el volumen. Apareció ella en pantalla. "Los pingüinos
son  unos  simpáticos  animales  que  viven  en  una  de  las  regiones  más  frías  del
planeta:  la  Antártica,  en  el  Polo  Sur.  Nadie  imaginaría  un  pingüino  aquí,  en  los
calores tropicales de Faguas. Nuestro pobre zoológico, que apenas puede alimentar
a los jaguares de nuestras selvas, tendría que contar con unas instalaciones muy
caras para mantener un pingüino en cautiverio. Sin embargo, señores, el noticiero
estelar  de  TV I ha  logrado  develar  la  existencia  de  un  pingüino  en  Faguas,  un
pingüino aquí en nuestra ciudad, la mascota más cara de nuestra historia patria...".
Mientras Viviana narraba fuera de cámara, en la pantalla fueron apareciendo las
fotos del  animal,  la casa del Magistrado, él  y sus amigos junto a la descomunal
pecera. Las exclamaciones de los parroquianos del bar no se hicieron esperar. Las
risotadas, la incredulidad, los improperios. Qué bárbaro, increíble, qué hijo de puta,
ladrón, con nuestros impuestos, miralo...  y en manos de gente como esa está la
justicia de este país, qué insulto, qué vergüenza, exclamaban intercalando coloridos
exabruptos.

Aplaudieron  a  Viviana  al  terminar  el  reportaje.  Hombres  y  mujeres  se
acercaron para abrazarla y felicitarla. Bien hecho, así me gusta, por fin alguien se
atreve a sacarle los trapos al sol a estos desalmados. Tanta gente muerta de hambre
y este haciéndole cuartos fríos a un pingüino como millonario excéntrico.
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Infortunadamente, pensó Viviana, por muy ridículo y absurdo que fuera lo del
pingüino, resumía irónicamente la perversa corrupción y descaro de los funcionarios
públicos de Faguas. Ella y sus amigos podían reírse, pero no serían quienes rieran
por último o rieran mejor. Aun así, bien valía la pena celebrar esa pequeña victoria.
Ifi, Eva y ella siguieron la reunión en casa de Rebeca, otra de las amigas del grupo.

Al día siguiente, una batería de periodistas asaltó al magistrado Jiménez, un
tipo ofensivamente gordo y desagradable, cuando este llegó a sus oficinas de la
Corte Suprema. Con increíble sorna y descaro, Jiménez pretendió presentarse como
protector  de  los  animales  y  contó  una  historia  inverosímil:  el  pingüino  había
naufragado frente a las costas de su casa de playa en el Pacífico tropical de Faguas.
Él lo había rescatado.

-Capítulo dos -dijo Viviana a su jefe al otro día-: tengo pruebas de que miente.
El  pingüino  se  lo  mandó  una  novia  desde  Chile.  Propongo  que  hagamos  otro
programa para desmentirlo. Además, Rebeca de los Ríos, una amiga economista,
está preparada para mostrar cifras de lo que ha costado y cuesta mantener ese
pingüino.

Montados en el barco como estaban -y con el ego acariciado por numerosas
felicitaciones  y  un  repunte  en  los  ratings  de  audiencia  del  canal-,  los  directivos
accedieron.  En  el  segundo  programa,  Viviana  dejó  el  tono  irónico  y  castigó  al
Magistrado  con  un  reportaje  callejero  que  mostraba  inequívocamente  el  repudio
general por el cinismo con que este intentó justificarse.

El escándalo del pingüino fue mayúsculo y trascendió a todos los medios. Sin
embargo,  a  pesar  de  la  grita  popular  pidiendo  la  remoción  de  Jiménez,  el
Magistrado, que era protegido del Presidente, permaneció en su puesto.

Era una de las fichas claves del gobierno. Hábil leguleyo torcía cualquier ley o
sentencia para que se adaptara a las necesidades políticas de sus jefes.

Si  hasta entonces,  en  su  vida  cotidiana,  igual  que la  mayor  parte  de sus
conciudadanos, Viviana jugaba a la avestruz o a los monos aquellos de "no ver, no
oír, no hablar", la historia del pingüino la radicalizó. A veces se reía sola pensando
que,  de  escribir  su  biografía,  tendría  que  dividirla  en  un  antes  y  después  del
pingüino. Tras el reportaje recibió una avalancha de correos en su buzón electrónico.
Algunos  eran  escuetas  felicitaciones,  halagos  a  su  "valentía",  pero  otra  gran
cantidad eran testimonios tristes y dolorosos de injusticias,  solicitudes de ayuda,
historias del desamparo generalizado y el asco impotente de una ciudadanía que no
atinaba a ver ninguna luz al final del túnel en ese país desgraciado. Necesitamos
gente como usted en Faguas. ¿Por qué no se lanza como presidenta?

¿Presidenta ella?, sonreía, ¡A quién se le podía ocurrir semejante cosa!
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Pero  las  historias  que,  ávidamente,  empezó  a  seguir  en  los  diarios,  los
correos que continuaron llegando, la gente que la detenía en el supermercado y le
narraba desmanes sugiriéndole que los investigara, ocupaban cada vez más sitio en
su mente. Observar y callar cesaba paulatinamente de ser una opción para ella.

Era  triste,  pensaba,  leer  en  las  encuestas  que  la  mayor  ambición  de  los
jóvenes era emigrar. O escuchar el lamento de un magnífico poeta que había escrito:

"Quisiera  ser  extranjero  para  irme  a  mi  país".  Un  país  sumido  en  la
desesperanza, con un pueblo resignado a aceptar cualquier ignominia, despedía olor
a carroña. Y ella no quería que su hija creciera rodeada del cadáver de la civilidad,
de los valores humanos, de la alegría.

Trabajó varias noches en una propuesta de programa para presentarla a su
jefe. Tenía a su favor la curva de los sondeos.

-Creo que un programa semanal como el que propongo para los domingos a
las ocho de la noche tendría una audiencia que atraería anunciantes -le dijo.

Una semana después recibió la respuesta afirmativa. Aprobaron el nombre:
Un poco de todo, un presupuesto para el set, una productora para que la asistiera.

Llegó a su casa feliz esa noche. Llamó a sus amigas. Celebró en la cena con
Consuelo y Celeste.

-¿Sabés? -le dijo su madre cuando ya Celeste terminó sus tareas, se lavó los
dientes y se fue a dormir-, una vez en mi vida me leí las cartas. Estaba desolada
después de que tu papá desapareció y una amiga me llevó a la casa de una famosa
quiromántica. Su hija está destinada para grandes cosas, me dijo la señora.

-¿Y por qué nunca me lo habías contado? -sonrió Viviana.

-No sé. No le di  mucho crédito, pero últimamente he recordado esa frase.
Creo que es verdad. Alguien como vos debe tomar la vida de frente, sin miedo. El
miedo es un mal consejero.

Viviana retornó el reloj a la repisa y pensó en la suerte de tener una madre
como la suya.
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Petronio Calero

Tenía  hambre pero  se  resistía  a  ir  a  la  cocina.  Sentado en la  sala  de  la
pequeña casa, acalorado, miraba el atardecer colarse rojizo por la ventana. Tras la
puerta abierta, el pequeño jardín se quejaba doblado sobre sí mismo. Tendría que
regar las plantas. Hacía dos días que no les echaba agua. Se les notaba sedientas.
Hasta las plantas le hacían reclamos en esa su maldita casa. Había que ver al perro.
No bien cambiaba él de posición, el animal alzaba las orejas o se montaba sobre sus
rodillas, suplicante. Se miró los pies metidos en las chinelas de hule negras. Qué
asco. Él tampoco se había bañado en dos días. No tardaría en llegar su mujer del
trabajo y lo encontraría igual como lo dejó, la misma expresión de aburrimiento, la
pereza, la desidia. Se enojaría y le mentaría la madre por las plantas y el perro.
¿Cómo se las ingeniaría ella para mantenerse ocupada los años que permaneció en
la casa sin ir a trabajar? Porque no tuvieron hijos. La naturaleza no les hizo el favor.
Olga no se lo tomó a mal. Tenía espíritu de monja: sacrificada, silenciosa. Hasta en
la cama era así. Hacerla echar un suspiro era una proeza. Pero era inteligente. Más
inteligente que él. Ahora ganaba más de lo que él nunca había ganado. Vivían mejor.
Vivirían mejor, se corrigió, si él se ocupara de la casa, pero lo consumía la pereza.
Después de la siesta se iba de ronda por el  vecindario.  Se le caían encima las
paredes, lo agobiaba el silencio. Ni los celos lo entretenían ya. Cuando eran jóvenes
nunca dejó que Olga trabajara. ¿Qué iban a decir sus amigos, la gente, si  él no
podía mantenerla? ¿Pero mis estudios? Soy ingeniera industrial y el país necesita
gente preparada como yo. Más te necesito yo. Eso le respondió. Ella lloró unos días
pero después se acomodó. Mantenía la casa nítida. Aprendió a cocinar. Ahora le
recetaba lo mismo a él: ya ves lo que yo hice. ¿Por qué no aprendés vos a cocinar?
Algo aprendió los primeros meses. No era ninguna ciencia, la verdad. No le agarró
gusto al oficio, pero aprendió a cocer el arroz, los frijoles, freír plátanos, asar carne.
No fue tan difícil al principio. Se ocupó en el barrio. Construyeron aulas, limpiaron los
patios, instalaron los techos y los pisos para las guarderías que administraban las
madres vocacionales que, en cada cuadra, cuidaban los niños de las que salían a
trabajar y no tenían marido. Dos veces a la semana él daba clase en una de las
guarderías. Enseñaba el  abecé, leía cuentos. Mientras tuvo con quién platicar -y
eran incesantes los comentarios sobre los cambios en el país- no le fue mal. Pero
últimamente le tocaba estar demasiado tiempo en la casa y no lo soportaba. La
soledad, pensar sin ton ni son. No tenía mucho en la cabeza, la verdad. O lo que
tenía no le interesaba revisarlo, darle vueltas. Las mujeres al menos, como eran
sentimentales, podían pasar horas pensando en sus problemas y en los ajenos, pero
a él el silencio lo deprimía. Se levantó. De mala gana salió al jardín, desenrolló la
manguera  y  se  puso  a  regar.  En  eso  estaba  cuando  escuchó  la  campana  del
raspado  y  vio  a  José  de  la  Aritmética  en  lo  alto  de  la  calle  caminando  en  su
dirección.
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-Qué noticias, maestro -preguntó Petronio. 

-Sigue en coma.

-¿Qué pasará ahora?

-Nadie sabe, Petronio, nadie sabe.

-Las otras se sentirán envalentonadas. La Presidenta era la que las mantenía
a raya.

-Eso me gustaba de la Presi. No perdía mucho tiempo queriendo contentarlas
a todas.

-Sin ella las cosas cambian

-Está  por  verse.  Yo  ya  me  estaba  acostumbrando  a  que  mandaran  las
mujeres, a dejarme querer... -rió José enseñando una hilera de dientes irregulares.

-Yo ya no puedo con el aburrimiento. Mire que me he estado preguntando
cómo aguantó mi mujer encerrada en la casa tantos años. 

-Tenia su razón la Presidenta pensando que nadie aprende en zapato ajeno.

-Ya aprendí. Ahora lo que quiero es trabajar.

-Caramba, Petronio, has trabajado toda tu vida. ¿Por qué no te relajás?

Petronio pagó el raspado que José de la Aritmética le entregó bañado en el
espeso sirope de caramelo. Empezó a lamerlo.

-No sé relajarme -sonrió con una mueca-. Salúdeme a Mercedes.

-Y a doña Olga.
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Eva Salvatierra

Eva casi  no podía con la furia contenida que, desde el  atentado, la había
tornado en un huracán de carne y hueso. Andaba torpe, tumbando los vasos sobre
las mesas, los floreros y ceniceros, y tropezándose con las esquinas de los muebles;
sus  manos  y  piernas  traicionaban  su  intención  de  lucir  calma,  de  no  perder  la
compostura.

Que  ellas,  dueñas  de  estadísticas  puntillosamente  actualizadas  sobre  la
violencia contra las mujeres en Faguas y el mundo, no hubiesen tomado extremas
precauciones para salvaguardar la vida de su presidenta, era imperdonable. Y sin
embargo, la seguridad a su alrededor no había sido menor aquella tarde. El redondel
en medio de las masas era un alto riesgo, pero Viviana dispuso que, al igual que en
su campaña, ese fuera el símbolo de su presidencia. No hubo manera de hacerla
desistir. No cedió ante las presiones de ella ni  de otras oficiales con experiencia
militar. En áreas abiertas, el cordón policial alrededor del estrado no era suficiente
protección, ni tampoco la cantidad de agentes vestidas de civil insertas en medio del
montón.

Como  supuso,  los  fuegos  artificiales  agravaron  el  asunto.  Previendo  la
dificultad de ejercer control entre tanto petardo y distracción (las jóvenes policías, no
le  cabía  duda,  no  se  habían  perdido  el  espectáculo),  Eva  intentó  mantener  en
secreto la sorpresa. Pero era el tipo de secreto que quienes tenían que guardarlo no
veían la razón de no decírselo a sus amigos y parientes para que no se perdieran
del show. Podía haberse filtrado por los operarios de los cohetes, o por los que los
llevaron al  sitio,  o por los que arreglaron la secuencia, o incluso a través de los
empleados nacionales de la Embajada china. De cualquier manera, era de suponer
que  para  quienes  planearon  el  atentado,  la  información  tuvo  que  ser  decisiva;
tomarían en cuenta el ruido de los cohetes y la distracción de las policías, cuanto
ella  intuyó  sería  difícil  de  controlar.  Dio  órdenes  de  revisar  los  listados  de
trabajadores y de investigarlos. No era la mejor pista quizás, pero era la única hasta
el momento. Las oficinas de la Inteligencia Militar parecían dispensario médico por la
aglomeración de gente que esperaba en la antesala para pasar a dar declaraciones,
pero hasta ahora no se lograba sacar nada en claro.

Se sintió sola. No tenía familia. Su padre había muerto el año anterior, muy
anciano.  Había  sido  combatiente de la  revolución,  pero murió  triste,  sus sueños
hechos  añicos.  En  su  juventud,  en  los  recuerdos  de  ella,  sin  embargo,  fue  un
hombre jovial que, tras la muerte de su madre cuando ella era adolescente, le dedicó
su amor y su tiempo. No era un hombre letrado, pero sí íntegro. Un poco paranoico
quizás. Decía que era siempre importante conservar un cierto grado de paranoia.
Por eso, como diversión de los domingos, le transmitió lo que mejor sabía: el arte
militar. La entrenó en arme y desarme y en las prácticas de la guerrilla urbana.
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Nunca se sabe, le decía. Algún día puede que necesites de estos conocimientos.
Ciertamente que le fueron útiles. No para lo que él imaginó, pero sí para montar su
empresa de servicios de seguridad.

De su padre lo que nunca supo, lo que algunas noches la mantenía despierta,
era el  misterio  de  su  rol  en la  desaparición  del  único  hombre que ella  amó sin
medida, un magnífico ejemplar que conoció en sus clases de judo y que fue dulce y
buen marido hasta que dejó de serlo, hasta la noche en que la empujó contra la
pared, la pateó, le dio una paliza ante la cual ella no atinó a defenderse. ¿Qué hizo
ella  más  que  preguntarle  dónde  había  estado,  un  poco  molesta  quizás  porque
regreso  tarde  oliendo  a  ron?  La  reacción  de  él  le  produjo  espanto.  Olvidó  su
entrenamiento,  su  físico  ágil.  Como un fardo  dejó  que  él  se  ensañara  con ella,
atónita  y  sin  comprender.  Después  no  le  aceptó  llantos  ni  excusas.  Lo  dejó.
Abandonó  todas  sus  pertenencias  en  la  casa.  No  se  llevó  nada.  Él  empezó  a
acosarla, a buscarla, a aparecerse de súbito en los estacionamientos, a golpearle las
puertas a medianoche, a llamarla por teléfono. La sometió a un cerco de terror. Se
vio  obligada,  a  su  pesar,  a  recurrir  a  su  padre.  Recordaba  bien  el  temblor
incontrolable con que llegó a refugiarse en el pecho grande y cálido de ese hombre
bueno y solidario, que la mantuvo apretada contra él hasta que ella fue quedándose
quieta. ¿Qué te llevé a hacer, papá?, pensó. Nunca lo supo, pero a Ricardo se lo
tragó  la  tierra.  Jamás regresó  a  molestarla.  Confrontó  a  su  padre  innumerables
veces. ¿Lo mataste, solo decime si lo mataste? Él la miraba. Negaba con la cabeza;
jamás lo admitió, pero ella estaba segura y la certeza se la fue comiendo por dentro.
La noche en que su padre murió, la pasó a su lado, hablándole, diciéndole que lo
quería, pidiéndole que antes de marcharse la dejara tranquila diciéndole la verdad.
Pero él no dijo nada. No abrió los ojos. En la madrugada, oyéndolo respirar como un
fuelle, puso la música que él prefería en el equipo de sonido y lo acurrucó en sus
brazos hasta que expiró. Su papá no dijo palabra. Se llevó a la tumba el paradero de
Ricardo que ella no logró descubrir por más averiguaciones que hizo. La pista se
perdía en un bar una noche y un comentario dicho al pasar sobre un futuro viaje a
México. Quizás estaría en México. Lo preferiría, pero a ella algo le decía que no, que
jamás llegó a marcharse.

Viola, la secretaria, entró de puntillas al despacho. Su jefa miraba la ventana
con los ojos fijos,  como en trance.  Sintió  pena,  pero no tenía más remedio que
recordarle a su superiora las funciones que debía cumplir.

-Hoy  es  jueves  -dijo  plantándose  frente  al  escritorio-.  ¿Sacamos  a  los
violadores o no?

Eva alzó la mirada. Frunció el entrecejo. Los violadores. Era jueves.

-Y ¿por qué dejaríamos de sacarlos? -preguntó.

-No sé -respondió Viola-. Se me ocurrió que quizás por el luto...
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-La Presidenta no ha muerto. No sabemos si se recuperará, pero está viva. Y
seguirá viva hasta nueva orden, ¿entendido?

-Sí, claro.

-Entonces, nada se interrumpe. Que se proceda como de costumbre. Gracias
Viola -añadió suavizando el tono.

La muchacha salió.

De Eva fue la idea de exhibir a los violadores en sitios públicos, en celdas
abiertas como jaulas. Los sacaban los jueves y los dejaban en exhibición todo el fin
de semana en mercados, plazas, en los barrios donde vivían las víctimas o en las
rotondas con mayor circulación vehicular. La gente estaba autorizada a acercarse y
muchos lo hacían. Cada vez era mayor el número de mujeres de toda edad que se
paseaba frente a las jaulas para mirarlos y decirles cuanto les dictaba el repudio. A
cada reo le ponían sobre la jaula un rótulo describiendo la razón de su encierro.
"Juan  Pérez.  Violador.  Edad  de  la  víctima:  5  años.  Relación:  hijastra";  "Ramón
Alduvinos. Violador. Edad de la víctima: 13 años. Relación: vecino".  Frente a las
jaulas,  en  una  urna,  la  población  dejaba  notas  y  sugerencias  de  cómo  debía
castigarse  el  crimen.  En  general,  sugerían  crueles  castigos:  castración,  prisión
perpetua, flagelación, linchamiento, muerte. Pero ellas habían abolido la pena de
muerte y reformado las penas carcelarias de manera que los presos dejaran de ser
una  carga  social.  Todos  trabajaban.  De  lunes  a  miércoles,  por  ejemplo,  los
violadores  limpiaban  cementerios  y  cavaban  sepulturas  (idea  sugerida  por  un
colectivo de mujeres que bien argumentó que no los dejaran acercarse a los vivos),
mientras los presos por delitos menores recogían basura.

A los  violadores,  Eva  habría  querido  exhibirlos  desnudos,  con  la  palabra
violador tatuada en el estómago en grandes letras (Juana de Arco tomó la idea de
Lisbeth Salander, le heroína de Milenio, la trilogía del sueco Stieg Larsson). Hacerlos
pasar  vergüenza era  someterlos  a  una pena moral  similar  a  la  que  sufrían  sus
víctimas, sobre todo las que optaban por callarse, que eran, por fortuna, cada vez
menos,  pues  aquellos  castigos  las  habían  envalentonado  a  denunciar  a  sus
victimarios. Al fin se sentían comprendidas en su agravio y en la intimidad admitían
que les gustaba ver aquellos hombres encerrados en jaulas como monos. Eva creía
ferozmente en las bondades del escarnio social, convencida de que aun la psiquis
más retorcida guardaba el rastro de humanidad requerido para la vergüenza y el
arrepentimiento.

Sin embargo, la exhibición de los violadores generó grandes controversias.
Las autoridades eclesiales y los figurones políticos advirtieron sobre el nocivo efecto
de la venganza en las almas y se pronunciaron en el sentido de que la deshonra de
unas no se aliviaba con la deshonra de los otros. A sus prédicas reaccionaron en
masa las mujeres. Aparecieron en avalancha en los programas de radio y en las
secciones de opinión de los diarios para escupirles en la cara la doble moral que los
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llevaba ahora a defender a maleantes cuando jamás habían tomado cartas en el
grave problema de la violencia contra las mujeres. Los acusaron de ignorar esta
epidemia silenciosa y mortal  y  de venir  ahora a querer  lavarse las manos como
Poncio Pilatos. Con este impulso, Eva logró que la Asamblea aprobara el uso de un
tatuaje -menos espectacular pero igualmente útil- para los violadores reincidentes.
Era,  según  dijo  en  un  encendido  alegato,  el  único  sistema de  alerta  que  no  le
costaría  una  fortuna  al  Estado  ni  aumentaría  los  impuestos  que  pagaban  los
contribuyentes. Las diputadas aprobaron la moción por mayoría. Se acordó que se
les  tatuaría  una  pequeña  V  en  la  frente  en  lugar  de  la  palabra  completa  en  el
estómago, pues los violadores, usualmente, ni siquiera se quitaban los pantalones.
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La taza

Viviana miró la taza. Tenía el  emblema de su programa Un poco de todo.
Decía:

UN POCO DE TODO

en dos renglones y a todo el derredor su nombre: VIVIANA SANSÓN. Lástima no
encontrar café en la taza. Aspiró para imaginar el aroma de tantas mañanas de su
vida.  ¿Cómo se resignaba uno a no vivir, a  no sentir  jamás hambre,  morder  un
bistec, comerse un helado? El cuerpo, los sentidos, ¿cómo sería carecer de ellos?
¿Qué cielo podría existir sin tocar, ver, oler, escuchar, sentir la lengua del ser amado
en la cavidad de la boca, sentir la piel de otro restregarse contra la propia, oír en la
noche, entre las sábanas, el suave gemido del placer que uno brindaba a otro ser
humano? ¿Qué estaría pasando afuera mientras ella estaba allí  retenida por sus
recuerdos, recorriéndolos uno a uno? Esa taza, por ejemplo, ¿a qué sector de sus
memorias la trasladaría? Aún no la tocaba. La tomó del asa. No más tocarla sintió el
calor de las luces del camerino. Se desmaquillaba tras grabar el programa. Vio su
cara en el espejo, su piel lisa y brillante, sus ojos grandes. Lindo su rostro, su pelo
enmarañado, sus hombros y brazos torneados y fuertes. La naturaleza había sido
generosa con ella. Alguien entró, un invitado de la revista de la mañana. Viviana lo
saludó, salió del camerino y regresó a su oficina.

La  rodeaban  amplios  ventanales.  Uno  de  ellos  miraba  a  un  pequeño
entramado entre dos edificios y el otro a un pasillo por donde pasaban los artistas o
los personajes que iban a grabar al estudio. Llovía a cántaros. Sonó el teléfono. Era
tal el estruendo del aguacero, que apenas logró escuchar a su interlocutor. No se
oye, dijo. Cortó. Pidió que llamaran más tarde.

Se recostó en la silla. Con las manos detrás de la cabeza, tranquila, saboreó
el café caliente y el momento de relax después del programa. Una mujer delgada,
muy joven, con un vestido tallado al cuerpo, de lunares negros sobre fondo blanco,
tocó con los nudillos el vidrio. La miró interrogante. Viviana notó cierta incongruencia
entre su rostro y su atuendo. Parecía tener urgencia, prisa. Usualmente la llamaban
de la recepción antes de pasar alguien a verla. Pensó que sería esa la llamada que
no pudo escuchar. Se levantó, la hizo entrar.

-Soy Patricia. Necesito que me ayude -dijo la muchacha. Se quedó con la
espalda pegada a la puerta. Jadeaba-. No quiero que me vean aquí.

Viviana no supo qué decir. Arrugó el entrecejo, inquisitiva. 

-Tiene que ver con el caso del pingüino. Yo la puedo llevar a un lugar...

Viviana le hizo señas de que no se moviera. Fue hacia las persianas que la
aislaban del corredor. Las cerró.
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-Podés sentarte -dijo-. Ya nadie te ve.

La  muchacha  se  sentó.  Tenía  aspecto  de  fugitiva;  era  eso  o  padecía  del
complejo de persecución. Viviana se sentó al lado de ella. La miró con simpatía. Le
sonrió. De cerca le calculó dieciocho, diecinueve años. El maquillaje la hacía verse
mayor. Cuidado, es una trampa, se dijo. 

-Vamos a ver. Estás nerviosa. ¿No? Trata de calmarte y me explicás lo que te
pasa. ¿Cuántos años tenés?

-Dieciséis.

-Pensé que eras mayor -la joven se encogió de hombros, sonrió sin ganas.

-¿Podría ir conmigo ahora? Yo la puedo esperar afuera y usted me recoge en
la esquina. Créame. Es importante -le temblaba la voz. Estaba mojada por la lluvia.
Se estremecía de frío de tanto en tanto. Se comía las uñas.

Viviana miró hacia fuera. Seguía lloviendo.

-Necesito saber más -dijo Viviana-. No puedo salir de mi oficina y seguirte si
no sé de qué se trata.

-Mire, si usted me ayuda, yo le puedo contar cosas del magistrado Jiménez
como para arruinarlo.

-Ajá. ¿Y por qué no me las podés contar aquí mismo?

-Porque hay más como yo. Y me comprometí a recogerlas... con usted.

-Más como vos. ¿Qué querés decir?

-Que  queremos  escaparnos.  Nos  tienen  secuestradas  -casi  lloró  la
muchacha-. No me pregunte mas. Ayúdeme, se lo suplico. 

Viviana tomó la decisión. Intuyó que la joven no mentía. 

-Ok -dijo-. Te recojo en la esquina.

La muchacha salió con la cabeza baja. Viviana llamó a Eva. 

-Voy tras una pista que tiene que ver con el magistrado Jiménez -le dijo-. Si
en dos horas no me reporto, llamas a mi jefe, ¿de acuerdo? 

-Puedo mandarte a alguien -dijo Eva, preocupada.

-No  hay  tiempo.  Tengo  la  corazonada  de  que  esta  muchacha  no  miente.
Espera mi llamada.

Colgó. Metió las llaves en su cartera. Apagó las luces.

Recogió a la muchacha en la esquina. Estaba remojada. La lluvia arreciaba.

-Decime qué hay con el  magistrado Jiménez -preguntó  Viviana-;  indicáme
hacia dónde me dirijo.
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-Siga  el  camino al  aeropuerto  -dijo  la  otra-.  El  magistrado Jiménez es  un
malvado. Me tiene encerrada con otras dos muchachas en una casa. Nos compró de
un chivo. Nos usa. Para escaparnos, limamos los barrotes de la ventana. Yo me salí
pero las otras dos se quedaron. Nos van a estar esperando. Nosotras le podemos
contar cosas que usted ni se imagina.

-¿Y hay alguien más en la casa?

-El que nos cuida no estaba cuando yo salí. A veces sale a comprar cigarrillos.

-¿Por qué no fuiste a la policía? La muchacha se rió.

-¿Para que me llevaran de regreso? Tienen comprada a la policía.

La muchacha tiritaba. Viviana la observaba con el rabillo del ojo, sin distraer la
atención de la carretera.

-Hay una toalla que uso para limpiar los vidrios en el asiento de atrás. No está
muy limpia, pero podés secarte un poco -dijo-. ¿Cómo te llamas?

-Patricia.

-Contáme tu historia, Patricia. Nos queda un buen rato antes de llegar.

Viviana metió la mano en su bolso, buscó la grabadora, apretó el botón para
grabar.

Patricia seguía temblando. A Viviana se le ocurrió poner la calefacción del
carro.  Nunca  era  necesaria  en  Faguas,  pero  no  soportaba  ver  temblar  a  la
muchacha.

-No tengas miedo -le dijo-. Trata de respirar hondo, despacio. 

-Tengo mucho miedo -rompió a llorar Patricia.

-Yo no voy a dejar que te pase nada -dijo Viviana dándole palmaditas en la
pierna.  Habría  querido  abrazarla.  En  la  luz  de  las  luminarias  de  la  carretera,
encogida en el carro, lucía frágil, adolescente.

-¿Cómo conociste al magistrado Jiménez?

-Es largo. Usted me dice si le resulta muy pesado... 

-Anda, empezá.

-Soy del norte. Mi mamá me mandó a trabajar en la tienda donde un tío en
Cuina.  Me  fue  bien  al  principio,  pero  cuando  cumplí  los  trece  varios  clientes
empezaron a preguntarme si ya tenía pelitos, que les enseñara la cosita. Mi tío se
dio cuenta. Me dio una gran apaleada. Dijo que era mi culpa. Un día de tantos, se
me metió en la cama. Mejor que supiera cómo era la cosa, mejor él y no otro, dijo.
Se me tiró encima. Me forzó. Me dolió mucho. Yo lo pateé, lo mordí, me defendí
como pude.  Al  día siguiente me dejó amarrada en la cama, yo  llena de sangre.
Después me soltaba en el  día para que atendiera la pulpería y en la noche me
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amarraba a la cama otra vez. Dejaba entrar a los hombres que me tenían ganas.
Todas  las  noches  llegaban  hombres.  A veces  hasta  diez.  Les  excitaba  que  yo
estuviera amarrada a la cama. A mí me dolía todo. No hacía más que llorar, gritarle
al tío que se las iba a pagar a mi mamá, pero quién sabe qué le dijo él a ella, porque
cuando al fin mi mamá llegó, me agarró a bofetadas, no me creyó nada de lo que le
dije y se fue. Después un día oí al tío con un hombre haciendo negocio conmigo. El
hombre le ofreció doscientos dólares y cerraron el trato. Mi tío hizo que me bañara y
me dio ropa nueva.

"Me vine con ese otro hombre a la ciudad. También me violó. Me llevó a una
casa  lujosa  donde  había  dos  muchachas  más.  Un  día  nos  dijeron  que  nos
pintáramos y nos arregláramos.  Nos llevaron donde el  Magistrado. Ya yo  estaba
vencida. Nada me importaba. Allí donde el Magistrado a mí me metieron en el cuarto
frío ese del pingüino, con el animal. Me metieron desnuda y se reían de verme.

"Después me sacaron. Dijeron que me iban a calentar. Uno por uno pasó por
mí. Ay Dios. Y eso ha sido todos los sábados y otros días más, ni sé, perdí la cuenta.
Después nos llevaron a otra casa, pero siempre regresábamos donde el Magistrado,
y  siempre  nos  metían  primero  a  la  jaula  del  pingüino.  Como  que  disfrutaban
martirizándonos. Decían que heladas éramos más ricas, como aire acondicionado
portátil. Nos mataban de frío y al pingüino tampoco le gustaba vernos en la jaula, se
ponía arisco. Hace unos días oímos que nos iban a vender a unos colombianos. Nos
iban a cambiar por otras. Nos trajeron a la casa por el aeropuerto. Nos dio mucho
miedo. No nos queremos ir  a otro país.  Como lo único que nos permitían era la
televisión, vimos su programa. Por eso cuando me salí, no se me ocurrió más que ir
a buscarla. Solo le pido que no me lleve a la policía. Ellos llegaban a la casa. El jefe
hasta se acostó con una de mis amigas. Dijo que era su propina".

Patricia no lloró mientras le relataba su historia a Viviana. Había entrado en
calor. Sonaba despechada, rabiosa, como si necesitara distancia para poder hablar
de eso.

Viviana le puso la mano en el brazo. Oía historias como esa, las leía en el
diario, pero jamás se había topado con alguien que las conociera desde dentro. Se
sintió  inadecuada  para  consolarla,  más  bien  con  ganas  de  llorar  de  asco,  de
imaginarse ella en esa situación...

Patricia la guió por calles lodosas. La lluvia había amainado, por las cunetas
corrían arroyos de agua sucia. Se aproximaron a una zona de casas humildes, pero
cuidadas,  paredes  de  adobe  con  tejas.  Parecía  un  barrio  tranquilo  cerca  de  la
laguna. Patricia se puso un dedo en los labios pidiendo silencio.  Viviana bajó la
velocidad. Patricia señaló una casa en medio de la cuadra y le hizo señas de dar la
vuelta. Cuando Viviana intentaba hablar, la callaba poniéndose un dedo sobre los
labios.

57



Gioconda Belli                                El país de las
mujeres  

-No nos oye nadie, Patricia -dijo Viviana, dulcemente-. Vamos en el carro -la
muchacha se rió bajito.

-¡Qué tonta! Es la costumbre. Perdone. Dé la vuelta a la manzana.

Se suponía que las otras dos estarían esperando detrás de unos tachos de
basura. Era el lugar convenido, pero no había nadie. Patricia se bajó. Era un predio
vacío.

Volvió al carro. Gemía como la criatura que era. ¿Qué pasaría? 

-Ay, Dios mío, ¿qué les pasó? Por favor dé una vuelta por aquí. Tal vez se
escondieron en otro lugar.

Viviana fotografió la casa con su teléfono móvil. Tras media hora de recorrer
calles, empezó a oscurecer. No había rastro de las muchachas.

-Creo que tus amigas no tuvieron tu suerte, Patricia -dijo al fin-. Te vas a venir
a mi casa y después vamos a ver qué hacemos.

-Son mis amigas.

-Pero ya hicimos lo posible. 

-Otra vuelta más, por favor. 

Una hora más tarde, se rindió. 

-Tiene razón -le dijo-. Vamos adonde usted quiera.

La casa estaba a oscuras cuando llegaron. Viviana abrió el sofá-cama de su
estudio. Le prestó una camiseta, cepillo de dientes. Fue a mirarla antes de irse a
dormir. Sobre las almohadas blancas, el rostro de la muchacha sin maquillaje era
terso e inocente. Menos mal que uno jamás imaginaría, mirándola, lo que esa niña
había vivido, pensó Viviana. Suerte que el infortunio no se leía a flor de piel, suerte
que las caras no poseyeran el don de la elocuencia.

Llamó a Eva. Cuando oyó su voz pensó que despertaba de una pesadilla.
Aliviada, lloró mientras le contaba lo sucedido.

-¿Cómo  pueden  pasar  cosas  así?  Eva,  ¿cómo  es  posible?  -Eva  lloró
también-. ¿Qué hago con ella?

-Llevála a Casa Alianza mañana. Allí le darán refugio.

-No creo que pueda -le dijo-. No puedo dejarla ir. Tengo que protegerla. Y
denunciar a ese cochino de Jiménez.

Dio vueltas en la cama sin poder dormir. Se levantó y se sentó frente a la
computadora.  Buscó  datos  en  Internet.  Veintisiete  millones  de  personas  en  el
mundo, cuatrocientas veces más que el número total de esclavos forzados a cruzar
el Atlántico desde África, eran víctimas del tráfico humano. El ochenta por ciento
mujeres.
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Patricia  apareció  la  semana  siguiente  en  su  programa,  con  el  rostro
distorsionado  por  un  filtro  para  resguardar  su  identidad.  Habló  con  aplomo.  Dio
detalles que eliminaron cualquier duda sobre la veracidad de su testimonio.
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(Materiales históricos) 

La Prensa

SE HUNDE JIMÉNEZ

El  Presidente  de  la  República,  Paco  Puertas,  aceptó  hoy  la  renuncia
irrevocable del magistrado Roberto Jiménez. Su renuncia se esperaba desde ayer,
tras una reunión privada del Presidente con los Magistrados de la Corte Suprema en
el Palacio Presidencial. Jiménez ha sido implicado en una red de tráfico de menores
que  exporta  niñas  a  toda  la  región  con  el  fin  de  explotarlas  sexualmente.  La
periodista  de  TV I,  Viviana  Sansón,  dio  a  conocer  la  historia  en  la  edición  del
telediario  del  día  8  de  julio.  El  magistrado  Jiménez  ha  sido  indiciado  por  la
Procuraduría General de la República y deberá presentarse a los tribunales para
responder por la causa de la que se le acusa. Mientras tanto el Juez ha dictado que
permanezca en su casa de habitación con cárcel preventiva.
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La cafetera

De la taza, Viviana pasó a una cafetera que brillaba sobre la repisa. Sonrió al
reconocerla. ¿Quién la habría pulido? La última vez que la vio fue dentro de su carro
cuando pensó llevarla a reparar. Tenía la manía de tratar de burlar los mecanismos
que la tecnología incorporaba sutilmente a los electrodomésticos para dotarlos de un
límite preciso de vida. Era ridículo que las antiguas cafeteras duraran años y que
estas, supuestamente tan eficientes, no tuvieran remedio una vez que fallaban. La
cafetera había presidido las reuniones del club del libro y después las del grupo de
amigas que evolucionó hasta convertirse en el consejo político del PIE.

Vos te la llevaste, le dijo Ifigenia, cuando ella preguntó si no la habría dejado
olvidada en su casa.

Viviana  se  acercó a  la  repisa.  Tocara  lo  que tocara  flotaba en  el  tiempo,
viajaba  a  zonas  de  su  vida  súbitamente  iluminadas.  Olía,  percibía  el  clima,  las
yemas de sus dedos registraban lo áspero, lo suave de pieles y superficies. Viajaba
por su memoria y la observaba como si estuviese tras uno de esos espejos donde se
puede ver sin ser visto. Tomó la cafetera en sus manos. Era un cuerpo metálico,
color plata.  La pastilla de café se introducía al  frente, el  agua. en el receptáculo
posterior. En un tris, el café caía sobre la taza perfecto y espumoso.

Concluyó que alguien la habría sacado del carro. A menudo olvidaba cerrar
las puertas con llave. Sintió un cosquilleo.

Estaba al lado de la mesa en la casa de Ifigenia, el aroma del café brotaba de
la taza. junto a esta vio el plato con galletas danesas de mantequilla que Martina
llevaba a las reuniones en la caja de lata redonda y roja y que a ella le recordaba la
que usaba su abuela para guardar sus cosas de costura.

Viviana dijo que le gustaría lavar el país. Lavarlo y plancharlo. Se rieron todas.
Estaban sentadas, descalzas, meciéndose en las sillas de balancines, fumando y
tomando ron o vino, al lado del pequeño jardín de helechos crespos del estudio de
Ifigenia, con la discreta fuente al fondo y dos hermosas higueras que daban sombra.
Le envidiaban los dedos verdes a la Ifi, aunque ella siempre protestaba y decía que
el jardín no se debía al color de sus dedos, sino al tiempo que le dedicaba. Ifigenia
administraba muy bien su vida, sus hijos y su marido. A las demás les encantaba
llegar a su casa. Era grande, pero acogedora, un reflejo del orden y calidez de su
personalidad. Dentro de ella, Ifigenia consideraba el estudio y el jardín su "cuarto
propio". Mientras estaba allí, ni hijos ni marido la interrumpían.

-Nunca  imaginé  decir  esto,  pero  estoy  empezando  a  pensar  que  una
golondrina sí  puede hacer verano. ¿Qué tal  si  aprovechamos que ahora soy tan
conocida y estas cinco golondrinas que estamos aquí hacemos algo de verdad por
este país? ¿Lo lavamos en serio? La indiferencia me está matando y para todo lo
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que se me ocurre se necesita tener poder...  ¿Qué tal  si  creamos un partido que
quiebre todos los esquemas? preguntó Viviana.

-Vos ganarías en unas elecciones -rió Eva-, ni lo dudés. Estás en el primer
lugar  del  hit  parade.  Vimos  la  encuesta.  La  gente  te  ama,  pero...  ¿hacer  un
partido?...  esas son palabras mayores...  ¿Por qué no le ofreces tu candidatura a
alguno de esos de la oposición?

-¿Cómo? -saltó Martina- ¿Vas a mandar a nuestra estrella a que la atropelle
esa manada de canallas de la oposición? Sobre mi cadáver.

-A ver, ¿cuál es tu idea? -intervino Ifigenia-. Se me ocurre que le has estado
dando vueltas. Vos no sos de las que hablan al peso de la lengua.

Eva y Martina que empezaban a discutir entre ellas, callaron. 

-¿Cuál  es mi idea? Vamos a ver. Ya hay mujeres presidentas.  Eso no es
novedad.  Lo  que  no  hay  es  un  poder  femenino.  ¿Cuál  sería  la  diferencia?  Yo
imagino un partido que proponga darle al país lo que una madre al hijo, cuidarlo
como una mujer  cuida su casa;  un partido "maternal"  que blanda las cualidades
femeninas con que nos descalifican, como talentos necesarios para hacerse cargo
de un país maltratado como este. En vez de tratar de demostrar que somos tan
"hombres" como cualquier macho y por eso aptas para gobernar, hacer énfasis en lo
femenino, eso que normalmente ocultan, como si fuera una falla, las mujeres que
aspiran al poder: la sensibilidad, la emotividad. Si hay algo que necesita este país es
quién lo  arrulle,  quién lo  mime, quién lo  trate bien:  una mamacita.  Es el  colmo,
¿verdad? ¡Hasta la palabra "mamacita" está desprestigiada! Una palabra tan bonita.
¿Qué tal entonces si pensamos en un partido que convenza a las mujeres, que son
la mayoría de votantes, de que actuando y pensando como mujeres es que vamos a
salvar este país? ¿Qué tal si con nuestras artes seductoras de mujeres y madres,
sin falsificarnos ni renunciar a lo que somos, les ofrecemos a los hombres ese cuido
que les digo?

-Las feministas nos acabarían diciendo que vamos a eternizar todo lo que se
piensa de las mujeres -dijo Eva.

-Depende qué feministas. El feminismo es muy variado. El problema para mí
no es lo que se piensa de las mujeres, sino lo que nosotras hemos aceptado pensar
de nosotras mismas. Nos hemos dejado culpabilizar por ser mujeres, hemos dejado
que nos convenzan de que nuestras mejores cualidades son una debilidad. Lo que
tenemos que hacer es demostrar cómo esa manera de ser y actuar femenina puede
cambiar no solo este país, sino el mundo entero -dijo Viviana.

-¿Qué vamos a defender? ¿La lavada, la planchada, el cuido de los niños?

-Te repito: lavar, planchar, cuidar los niños no es el problema; el problema es
que se  menosprecie  la  mentalidad que hay detrás  de eso;  que se  restrinja  esa
actitud femenina al terreno de lo privado, que no entiendan que eso hay que hacerlo
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con todo y  entre todos;  que cuidar  la  vida,  la  casa,  las  emociones,  este pinche
planeta que estamos arruinando, es lo que todos tendríamos que hacer: se trata de
socializar la práctica del cuido en el que somos especialistas y presentarnos como
las expertas, las más calificadas para hacerlo.

-Yo me apunto. A mí me parece una idea brillante -intervino Martina-. Y lo
llamamos  PIE:  Partido de la Izquierda Erótica. Así se llamó un partido que jamás
existió  como tal,  pero  que fundaron mujeres  que nos han inspirado a  nosotras.
Varias de las viejitas que lo formaron todavía están vivas. Una de ellas, amiga de mi
mamá, me contó la historia.  Le pusieron así  por un libro de la poeta Ana María
Rodas que se llama Poemas de la Izquierda Erótica. Un libro fantástico. El primer
poema termina con esta frase: "Hago el amor y después, lo cuento". El escándalo es
importantísimo. ¿Se imaginan el escándalo de que saliéramos con un Partido de la
Izquierda Erótica?

-No votaría nadie por nosotras -dijo Rebeca, que recién llegaba, dejándose
caer en un sillón y volando los zapatos.

-Por  llegar  tarde,  no  tenés  derecho  a  opinar  -dijo  Martina,  sonriendo
maliciosa-. Nuestra Viviana aquí quiere hacer un partido. 

Viviana puso al corriente a Rebeca y continuó.

-Desde  Ronald  Reagan  hasta  Oprah  Winfrey,  sabemos  que  estar  en  los
medios, ser una "celebridad", puede llevarlo a uno a la presidencia. En mi caso, la
gente  me  percibe  no  solo  como  una  periodista,  sino  como  alguien  que  está
interesada por el país. De no ser así, no saldría en las encuestas. Creo que la idea
de ustedes, mis asesoras ad honórem, de que hiciera reportajes sobre la vida diaria
de la gente, además de los de denuncia política, fue muy acertada. Lo mejor de todo
es  que  nos  abrió  los  ojos  a  nosotras.  Desde  el  reportaje  de  Patricia,  hemos
aprendido mucho escuchando a  hombres y mujeres,  ¿no es  cierto?  Nos hemos
vuelto sociólogas, antropólogas, economistas, intentando entender por qué pasan
esas cosas. No sabemos menos que los políticos que se presentan a elecciones en
este país. Hemos leído que da miedo...

-Y hemos elevado cometas utópicas que da miedo también... -dijo Eva.

-Eva, no es utopía pensar que las mujeres tendríamos un enfoque diferente
-insistió Viviana-. Si nos ponemos a pensar en la experiencia de vida que tenemos
cada una, nos damos cuenta de que no hay igualdad. Miren el trabajo, por ejemplo:
La mujer ha hecho enormes avances en los países desarrollados, pero a mí que no
me digan que no les toca a ellas el mayor peso de la casa y los hijos. Por eso es que
existe  ese techo de cristal  que solo unas pocas traspasan.  ¿Por qué creen que
Alemania,  Italia,  España,  se  están  quedando  sin  gente?  Si  no  fuera  por  los
inmigrantes,  solo  ancianos habría...  Las mujeres  no quieren reproducirse  porque
hacerlo  significa  dejar  de  vivir  para  dedicarse  a  criar.  La  maternidad  en  todo el
mundo está penalizada; la mujer es penada por quedar embarazada, por parir y por
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cuidar a los hijos. Y es que entramos al mundo del trabajo, pero el mundo del trabajo
no se adaptó a nosotras. Está pensado para hombres que tienen esposas. Si las
mujeres hubiéramos organizado el  mundo,  el  trabajo no estaría segregado de la
familia, estaría organizado alrededor de la familia: habría guarderías maravillosas y
gratis en los propios centros de trabajo. Podríamos estar con los hijos a la hora del
café. Nos llevarían a los bebés para que les diéramos de mamar. Nos darían bonos
productivos por cada niño que trajéramos al mundo. Ustedes habrán oído la teoría
del eslabón más débil: por ser pobre y pequeña, Faguas puede ser el plan piloto de
un sistema diferente propuesto por nuestro partido: el "felicismo". La felicidad per
cápita y no el crecimiento del Producto Interno Bruto como eje del desarrollo. Medir
la prosperidad no en plata sino en cuánto más tiempo, cuánto más cómoda, segura y
feliz vive la gente.

-Te leíste a Amartya Sen -dijo Rebeca-. Me encanta ese hombre. Eso que vos
decís es lo que hace la ONU, es el índice de calidad de vida.

-Bueno, vos sos economista y sabés de esas cosas, pero ¿no te parece que
es interesante mi idea?

-¿Interesante? ¡Fenomenal! -dijo Rebeca-. Yo creo que has dicho cosas muy
ciertas.  El  potencial  que podemos aportar  las  mujeres y que está  sin  utilizar  es
enorme. Aquí, excepto por Martina y Eva, las demás ya sabemos lo que es querer
tener vida de trabajo además de hijos. Yo he envidiado más de una vez a las que
pueden quedarse en su casa. Claro, yo no aguantaría la rutina esa, pero desde que
nacieron mis gemelos, vivo agotada.

-Y eso  que  tenés  suerte  porque  podés  pagar  una  niñera.  La  mayoría  no
puede. A mí me angustia ver cómo se desperdician las mujeres. Debería ser posible
para todas salir de las casas, ir a trabajar sin que eso las parta por la mitad, como
quien dice.

-Lindas palabras -dijo Eva-, pero eso no se logra de la noche a la mañana.
No,  chicas,  estamos  fritas.  El  machismo  es  forever.  Ya  ven  cuánto  ha  durado.
Además, ahora con tanto desempleo, ¿quién va a querer la competencia de más
trabajadoras?

-A mí me gusta la idea -dijo Rebeca-. Tiene razón Eva sobre el desempleo,
pero  Faguas  apenas  ha  desarrollado  su  capacidad  productiva.  Vivimos  de
préstamos. Habría que pensar en un plan nacional de empleo, pero la competencia
nunca  es  mala.  Está  claro  que  hay  obstáculos,  pero  imaginar  no  cuesta  nada.
Siquiera a imaginar deberíamos atrevernos. A mi manera de ver ese es uno de los
problemas: la falta de imaginación. Más tiempo hemos perdido hablando de cuanto
está mal. Pero no me gusta eso de Izquierda Erótica -añadió-. La izquierda ya no es
lo que fue según mi abuela. ¿Qué tal Partido de la Invención Existencial? Es  PIE

también.

Se rieron.
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-Pues  yo  pienso  que  el  nombre  no  está  mal  -dijo  Viviana-.  De  una  vez
asumimos todos los prejuicios: nos declaramos putas, locas e izquierdosas. Cuando
terminen de hablar del nombre -y estoy de acuerdo con Martina en que sería un
escándalo,  pero  también  una  manera  de  darnos  a  conocer  en  tiempo  récord-,
tendrán que ocuparse de lo que proponemos. Eso es lo que tenemos que trabajar: el
programa, la propuesta de lo que haríamos diferente.

-El fin del ejército -dijo Ifigenia.

-Yo siempre he soñado con un desfile militar con tanques, cañones y toda esa
maquinaria  de  guerra  pintada  en  rosado  clarito,  rosado  de  ropa  de  bebé,  ¿se
imaginan? -dijo Viviana, riéndose.

-¡Eso sí le quebraría los esquemas a la gente!

-La bandera del piecito que vos habías propuesto es genial -dijo Martina.

-Pues si usamos las siglas más que el nombre completo, podemos decir que
PIE es la metáfora de poner un pie delante del otro... para avanzar -dijo Rebeca.

-Caminante no hay camino, se hace camino al andar... -gritó Martina.

Las  poseyó  el  gozo  de  imaginar.  Se  pasearon  por  la  sala,  tomaron  vino,
cocinaron espagueti a la boloñesa, fumaron. A la madrugada, Viviana propuso un
estado ginocrático, ni un solo hombre en las dependencias de los ministerios, los
entes autónomos, los órganos de poder, al menos por seis meses.

-Muy radical  -dijo  Rebeca-.  Nos acabarían.  Y además ¿qué haríamos con
ellos?

-¿Te imaginás lo bien que les sentaría a los hombres estar de amos de casa
por seis meses? -rió Martina-. Eso sí que sería un cambio fundamental.

-Pues  podrían  construir  escuelas  o  guarderías  en  sus  barrios...  -sugirió
Ifigenia- ... hacer trabajo comunitario.

-Es locura eso -sentenció Eva-. No seamos locas, por favor. Dejar un montón
de hombres desempleados sería un golpe para las familias, ¿de qué van a vivir?

-Les pagamos adelantado... pero tienen que admitir que sería diferente hacer
cualquier cosa sin que ellos traten de dirigirnos -rió Viviana-. Hacerlo todo nosotras
sería verdaderamente revolucionario.

-Lo triste es que no podríamos llenar todas las vacantes con mujeres. Por
mucho que creamos en nosotras mismas, hay que reconocer que pocas mujeres
tienen la educación, la experiencia o el don de mando de los hombres.

-Rebeca -gritó Martina, que cuando se excitaba subía el volumen-, no digás
eso.

-Pero es que es verdad.
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-Pues podríamos importar mujeres expertas de otras partes del mundo -dijo
Martina-, tener ministras invitadas.

-Eso de las Ministras Invitadas me gusta -dijo Viviana-. ¿A quién le importan
las  fronteras  en estos  tiempos de globalización? Si  invitamos mujeres  altruistas,
capaces, ¿por qué no? Les ponemos una local a aprender a la par.

-Yo querría cambios en el lenguaje -dijo Martina-. Odio ciertas palabras.

-A mí, la idea de las guarderías me enloquece -dijo Ifigenia-. Son carísimas y
a mí me gustaría tener a mi hijos cerca y que pasaran el día con gente entrenada de
veras para atenderlos, para estimularles el aprendizaje. No saben lo que he sufrido
con mi hija y mi hijo. No llega la muchacha a cuidarlos y mi vida entra en crisis.

-Sería  un  sueño  rediseñar  este  mundo  -dijo  Viviana,  antes  de  quedarse
dormida sobre el sofá.

Un mes después, sin más partido que sus agallas, el grupo publicó el primer
manifiesto del Partido de la Izquierda Erótica.

Viviana rió calladamente en el  silencio del galerón. ¡Qué gran atrevimiento
fue!  Pero  qué hermoso atreverse.  Por  lo  menos una vez en la  vida  cada mujer
merecía enloquecer de esa manera; apropiarse de una idea y salir cabalgando sobre
ella lanza en ristre, confiada en que, cualquier fuera el resultado, el esfuerzo valía la
pena.

Al lado de la cafetera que devolvió a la repisa, Viviana vio el libro amarillento
de Virginia Woolf.  Un cuarto propio. El rostro de Ileana se materializó como si la
amiga se personara a su lado con sus ojos oscuros y tranquilos fijos en ella. Viviana
sintió el  calor de ese lejano mediodía.  Se vio en la puerta de la casa de Ileana
cuando ésta tuvo la inspiración de pedirle que esperara un minuto, ya las dos de pie,
despidiéndose, y corrió a su cuarto y regresó con el ejemplar un poco raído, el canto
amarillento y se lo puso en la mano. Llevátelo, le había dicho, leelo. Ella lo echó en
su cartera, le dio un beso en la mejilla.  Al  llegar a su casa, como era sábado y
Celeste andaba donde amigas, se echó en su cama y se leyó el libro. Lloró al final
cuando Virginia imagina cuál habría sido la suerte de la hermana de Shakespeare;
una Shakespeare femenina inhibida de entrar al  mundo del teatro por ser mujer,
incapacitada  para  mostrar  su  talento;  un  final  trágico,  triste,  que  le  dio  rabia.
Entonces empezó mi “hembrismo”, pensó. Fue la primera vez que se le ocurrió que
al feminismo le faltaba otro empujón, meterle pimienta, crema batida y fresas, no
sabía bien qué, pero algo seductor, muy hembra. Había que desarmar y armar de
nuevo el rompecabezas de la crianza de los hijos que era el pegón más grande con
el que se topaban las mujeres cuando intentaban liberarse: ser madres a la par de
mujeres de éxito. Cargar con casa y oficina era un fardo pesado. Las que tenían la
opción a menudo optaban por guardar sus diplomas para convertirse en madres
profesionales, obsesivas y perfectas. Pensó que se necesitaba un estruendoso alto
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en el camino, algo que pusiera fin al desperdicio de talento que iba aparejado con el
azar de nacer mujer.
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(Materiales históricos)

MANIFIESTO DEL PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA
(PIE)1

1.  Somos  un  grupo  de  mujeres  preocupadas  por  el  estado  de  ruina  y
desorden  de  nuestro  país.  Desde  que  esta  nación  se  fundó,  los  hombres  han
gobernado con mínima participación de las mujeres, de allí que nos atrevamos a
afirmar  que es  la  gestión  de ellos  la  que ha sido  un fracaso.  De todo nos han
recetado  nuestros  ilustres  ciudadanos:  guerras,  revoluciones,  elecciones  limpias,
elecciones  sucias,  democracia  directa,  democracia  electorera,  populismo,
casifascismo, dictadura, dictablanda. Hemos sufrido hombres que hablaban bien y
otros  que  hablaban mal;  gordos,  flacos,  viejos  y  jóvenes,  hombres simpáticos  y
hombres feos,  hombres de clase humilde y de clase rica,  tecnócratas,  doctores,
abogados,  empresarios,  banqueros,  intelectuales.  Ninguno  de  ellos  ha  podido
encontrarle el modo a las cosas y nosotras, las mujeres, ya estamos cansadas de
pagar los platos rotos de tanto gobierno inepto, corrupto, manipulador, barato, caro,
usurpador de funciones, irrespetuoso de la constitución. De todos los hombres que
hemos tenido no se hace uno. Por eso nosotras hemos decidido que es hora de que
las mujeres digamos: SE ACABÓ.

2. De todas es conocido que las mujeres somos duchas en el arte de limpiar y
manejar los asuntos domésticos. Nuestra habilidad es la negociación, la convivencia
y el  cuido de las personas y las cosas.  Sabemos más de la  vida cotidiana que
muchos de nuestros gobernantes que ni se acercan a un mercado; sabemos lo que
está mal en el campo y lo que está mal en la ciudad, conocemos las intimidades de
quienes se las dan de santos, sabemos de qué arcilla están hechos los varones
porque de nosotras salieron aun los peores, esos que la gente libra de culpa cuando
los llama hijos de mala madre.

3.  Por  todo lo  anterior,  hemos considerado que  para  salvar  este  país  las
mujeres tenemos que actuar y poner orden a esta casa destartalada y sucia que es

1 Este manifiesto fue el primero que publicó el PIE.
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nuestra patria, tan patria nuestra como de cualquiera de esos que mal han sabido
llevar  los pantalones y que la han entregado, deshonrado,  vendido,  empeñado y
repartido como se repartieron los ladrones las vestiduras de Jesucristo (q.e.p.d.). 

4.  Por  eso  lanzamos  este  manifiesto  para  hacer  del  conocimiento  de  las
mujeres y hombres que pueden ya dejar de esperar al  hombre honrado y apostar
ahora por nosotras las mujeres del  PIE (Partido de la Izquierda Erótica). Nosotras
somos de izquierda porque creemos que una izquierda a la mandíbula es la que hay
que darle a la pobreza, corrupción y desastre de este país. Somos eróticas porque
Eros quiere decir VIDA, que es lo más importante que tenemos y porque las mujeres
no  solo  hemos  estado  desde  siempre  encargadas  de  darla,  sino  también  de
conservarla y cuidarla; somos el PIE porque no nos sostiene nada más que nuestro
deseo  de  caminar  hacia  adelante,  de  hacer  camino  al  andar  y  de  avanzar  con
quienes nos sigan.

5. Prometemos limpiar este país, barrerlo, lampacearlo, sacudirlo y lavarle el
lodo hasta que brille en todo su esplendor. Prometemos dejarlo reluciente y oloroso
a ropa planchada.

6. Declaramos que nuestra ideología es el "felicismo" : tratar de que todos
seamos felices,  que vivamos dignamente,  con irrestricta  libertad  para  desarrollar
todo nuestro potencial humano y creador y sin que el Estado nos restrinja nuestro
derecho a pensar, decir y criticar lo que nos parezca.

7.  Prometemos que,  en  breve,  publicaremos nuestro  programa explicando
cuanto nos proponemos. Invitamos a todas las mujeres a apoyarnos y a sumarse a
nosotras. A los hombres los invitamos a pensar y recordar quien los crió y a meditar
si no les habría convenido más tener una madre que la ristra de padres de la patria
que tras todos estos años nunca les cumplieron. Únanse al PIE y no sigan metiendo
la pata.
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Ifigenia

Tenía enmarcado el primer manifiesto del PIE en la pared de su oficina.

Debía revisar los correos en la computadora, el centenar de solicitudes de
entrevistas  apiladas  sobre  el  escritorio,  pero  se  recostó  en  su  silla  y  se  quedó
mirando el famoso documento, los piecitos.

Nunca imaginó cómo cambiaría el PIE su vida, su amor por Martín, la relación
con  sus  hijos.  No  es  que  ella  fuera  desamorada.  Pero  sí  muy  controladora.
Manejaba su vida y la de su familia, incluyendo al marido, como un reloj suizo. A
punta de rutinas y el ejemplo de su propio sentido de responsabilidad, los mantenía
bajo una disciplina espartana. El control de lo cotidiano era su manera de conferir
propósito y sentido a su existencia. Muy a su pesar no lograba evitar la vocecita en
su cabeza argumentando que la puntualidad, el esmero, los planes minuciosos, solo
eran una manera de consolarse del  vacío que en el  fondo sentía.  Pero esa era
historia antigua ahora. El  PIE pasó a ser el  puerto en el  que ancló su búsqueda
existencial.  Resuelto  esto  y  en  contacto  con las  demás,  se  relajó.  Afloró  su  ser
lúdico. Su espíritu de madre espartana se vio forzado a replegarse. Descubrió cuán
tensos  mantenía  a  los  suyos  y  los  resentimientos  que  el  marido  calladamente
acumulaba.  Empezó  a  hacer  enmiendas  que  él  aceptó  con  un  entusiasmo
conmovedor. Le sorprendió darse cuenta de que era posible volver a enamorarse de
la misma persona. Ahora, a media tarde a veces lo llamaba. Se escapaba a hacer el
amor con él.

Martín  soportó,  con cara  de inocencia,  la  chacota  de amigos y  conocidos
cuando se publicó el manifiesto del PIE porque desconocía que su esposa era una de
las firmantes. Su secretaria se lo puso sobre el escritorio en la mañana.

-Valiente  su  esposa,  don  Martín  -le  dijo,  apuntando  al  titular  con  el  dedo
índice, con una sonrisa pícara.

Llamó a Ifigenia. Podría haberle advertido, le dijo. Ella, poseída por el espíritu
diletante  y  atrevido de las  demás,  dijo  que había preferido sorprenderlo.  Hemos
hablado tanto del asunto, ya era hora, ¿no te parece?

-Está simpático -le dijo él-. No creo que nadie se lo tome en serio, pero está
simpático.

-Quien  ríe  por  último,  ríe  mejor  -dijo  ella.  Le  entristeció  la  manera
despreocupada con que él  descalificó el  manifiesto,  llamándolo "simpático",  pero
optó por no enfrentarlo. Pensó que sería mejor aprender a ponerle buena cara a ese
tipo de comentarios. De allí en adelante, se dijo, serían el pan nuestro de todos los
días.
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Al manifiesto siguió una conferencia de prensa.  La ofrecieron en un hotel,
vestidas  todas  muy  sexis,  con  estilo  de  motociclistas  o  rockeras  para  llamar  la
atención de los jóvenes. Ifigenia temió sentirse incómoda vestida de una forma que
les era más familiar a las otras que a ella. Pero cuando se vio al espejo, pensó que
era una idiota por no sacarle antes más partido a la genética que talló sus largas
piernas,  la  cintura  pequeña,  los  pechos  altos  y  redondos.  La  ropa  le  ayudó  a
encarnar el rol sensual, desafiante e inteligente que se proponían proyectar.

La conferencia, el manifiesto y lo que dijeron se reprodujeron en periódicos,
blogs, facebook, twitter y cuanta red social existía. La fauna política y los medios
amigos del escándalo hicieron fiesta con la noticia, usando la ironía para descartar
abiertamente sus pretensiones de crear un partido de la izquierda erótica. Cuando
más se necesitaban personas serias en el país, decían, aparecían ellas -mujeres
como Viviana, dignas de mejor causa- burlándose no solo de los hombres sino de
las mismas mujeres que jamás se unirían a un partido desquiciado y superficial
como el que ellas anunciaban con despliegue de tetas y piernas.

Ifigenia  y  las  demás  aparecieron  en  entrevistas  de  televisión,  radio  y
periódicos. En un dos por tres, no hubo en el país quien no supiera lo que era el PIE.
La modorra política de Faguas, el business as usual, se sacudió. En los programas
de opinión se polemizaba a favor y en contra. Se discutió si el poder ejercido por las
mujeres sería diferente, si el erotismo era distinto a la pornografía o si la izquierda
tenía  aún  razón  de  ser.  Lo  mejor  de  todo  fue  que  cuando  los  comentaristas  y
periodistas  se  revelaron  como  trogloditas,  traicionando  sus  esfuerzos  por  sonar
como hombres modernos, las mujeres se tomaron la discusión y expusieron con
vehemencia y apabullante sencillez su disgusto y su incredulidad por lo natural que
les parecía a los varones la división de los sexos que les recetaba a las mujeres la
exclusión,  la  explotación  y  un  sinnúmero  de  desventajas.  En  los  debates  se
producían  verdaderos pugilatos  verbales.  Mujeres  de  delantal,  modelos,  madres,
santulonas,  intelectuales,  profesionales  y  putas  llamaban  a  los  programas  para
defender los derechos de la mujer, quejarse de las soledades de la maternidad o
indagar sobre la explosión del volcán y el déficit de testosterona.

Viviana  y  las  demás  afinaron  sus  discursos  y  respuestas:  hablaron  de
reformas a la democracia, a la constitución, a los métodos educativos y a los centros
de  trabajo.  En  sus  diatribas  incluyeron  retazos  de  filosofía  popular  y  usaron  el
arsenal  de  su  memoria  nombrando  citas  que  abarcaban  desde  las  teorías  de
Deepak Chopra, Fritjof Capra y Marx hasta las tesis feministas de Camille Paglia,
Susan Sontag, Celia Amorós y Sofía Montenegro.

Martín veía salir a Ifigenia a las entrevistas, vestida con pantalones negros,
camisas gitanas, anchos cinturones y botines y, aunque temía el precio que ambos
pagarían  por  una  aventura  política  que  él  consideraba  destinada  al  fracaso,
agradecía el retorno de la liviandad de espíritu a su casa. Ella dejó de preocuparse
por los zapatos fuera de lugar, el estricto cumplimiento de un horario que incluía las
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comidas, el esparcimiento y el sueño, y la planificación mensual de fines de semana
y cenas con amigos.

A pesar de su déficit de testosterona, Martín volvió a sentir la atracción que lo
enamoró. Contemplaba a Ifigenia con nostalgia y se las ingenió para hacerle el amor
con el fuego de una pasión antigua donde no cabía la tibieza.

Como profetizó Viviana, el estrambótico nombre del partido, una vez que ellas
dieron cuerpo a sus ideas y sus sueños, dejó de tener importancia. Lo que caló
como santo y seña fueron las siglas, el PIE. No hubo mujer que no indagara de qué
se trataba o se uniera a la ola de alta cresta que, inesperadamente, puso a las
féminas a la cabeza de un tsunami político cuya vitalidad y novedad superaba con
creces  las  propuestas  conocidas  y  desacreditadas  de  los  partidos  machos
tradicionales.

Ifigenia tomó bajo su responsabilidad la tarea de organizar el resultado del
escándalo.  Con hojas  de afiliación  y  un  sitio  web  enhebró  el  tejido  nacional  de
membresía y colaboradoras.

Siguiendo el  modelo de reunión de las feministas en los años sesenta en
Estados Unidos, las mujeres afiliadas se reunían para comparar sus experiencias,
contarse sus cuitas y hasta llorar juntas. Se organizaron grupos para ir a los barrios
y hacer pedicures. Pintando las uñas de rojo a las mujeres, les hablaban del partido
que velaría para que dejaran de ser dependientes de los maridos y dueñas de sus
destinos y decisiones.

Desde  su  programa  de  televisión,  Viviana  continuó  sus  denuncias  y  sus
revelaciones. Incluyó un segmento femenino donde mujeres de todos los estratos
sociales dieron rienda suelta a sus sentimientos de impotencia y a sus deseos de
que las tareas del hogar no les cayeran encima como norias que tenían que jalar
como mulas.

Por aquellos días, Carla Pravisani, dueña de una agencia de publicidad cuya
revolucionaria creatividad también había dado mucho que hablar, se ofreció, no solo
a dirigirles su campaña, sino a conseguirles el patrocinio de varias de sus clientas
entusiasmadas  con  el  PIE.  Carla,  que  era  una  argentina  escultural,  de  brazos
torneados  y  largas  piernas  de  atleta,  y  que,  desde  la  nariz  hasta  el  peinado
pertenecía al club de las Virginias Woolfs del mundo -en su caso con el desenfado y
el sexappeal de varios siglos de autoafirmación-, se paró en el salón de la casa de
Ifi,  encendió su computadora y proyectó en la pared un powerpoint que las dejó
riendo y con la boca abierta ante su ingenio. Por último les dijo que no le dieran las
gracias, que era ella quien les agradecía que la sacaran de los promos y las latas de
atún.

Pegatinas del pie empezaron a aparecer en cajas de pastillas del dolor de
cabeza, en bolsas de toallas sanitarias, en los tarros de leche en polvo para bebés,
en cajas de detergente.
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Con la energía de tantas mujeres que, como Carla, se sumaron al esfuerzo y
al  jolgorio  colectivo,  el  PIE logró  colocarse  al  centro  de  la  dinámica  electoral,
desafiando los pronósticos y las risas de los exacerbados políticos machos que las
llamaban "las eróticas", como si el erotismo fuera objeto de vergüenza.

Ifigenia recordó la camiseta con que ella anduvo día tras día, a pesar de que
su jefe amenazaba con despedirla (como al final lo hizo), acusándola de soliviantar a
todo el personal femenino. Era una camiseta blanca con la línea de un poema de la
poeta nicaragüense Gioconda Belli, que decía simplemente: YO BENDIGO MI SEXO.

Muchas mujeres bendijeron su sexo aquellos días. El sexo femenino apareció
dibujado en las paredes,  igual  que todas las flores con connotaciones sexuales:
anturios, orquídeas. El Partido de la Izquierda Erótica se tomó la imaginación de la
gente  y  la  perorata  de  los  partidos  políticos  tradicionales  se  dedicó  a
menospreciarlas de tal manera que se olvidó de sus propias propuestas.

Ifigenia retornó a los papeles que tenía sobre su escritorio. Suspiró. Desde el
atentado contra Viviana se sentía como un árbol talado a punto de caer desplomado
en medio del bosque, un árbol sin fe en sus raíces. Hasta entonces no tuvo dudas
de  que  el  proyecto  del  PIE,  el  pueblo  de  Faguas,  hombres  y  mujeres,  fueran
merecedores del esfuerzo sobrehumano de ganar las elecciones y gobernar, pero
ahora  iba  por  las  calles,  miraba  a  la  gente  y  se  preguntaba  cuántas  personas
realmente lo agradecían; quizás el felicismo era una quimera y terminarían, como
antaño, quemadas en la hoguera de otra de las muchas utopías.

Le dolía Viviana. En el hospital, los médicos les explicaron que el coma era un
estado misterioso.  Viviana era sana y fuerte,  y  con ayuda de la  ciencia y  de la
capacidad extraordinaria del cerebro para regenerarse, eventualmente tendría que
despertar.  Ella  iba  a  visitarla  a  diario.  Sin  saber  si  la  escuchaba o  no,  le  daba
reportes de cómo andaban las cosas, le acariciaba la mano, contemplaba su rostro
pálido  con  la  esperanza  de  una  señal  de  retorno.  Al  salir,  se  topaba  con  los
montículos de flores y velas que cubrían la cuadra entera; la gente en grupos que se
acercaba  para  saber  noticias.  No  atinaba  a  saber  si  los  animaba  el  amor,  el
oportunismo o la curiosidad.

Cada mañana su Ministerio de la Información emitía un parte. Cada mañana
se quebraba la cabeza para que no fuera igual al del día anterior. Habría querido
suspender  el  ejercicio  pero  la  movía  el  recuerdo de Viviana y  su  insistencia  de
mantener  a  la  población  informada.  Desde  su  inauguración,  la  Presidenta  había
establecido una política de puertas abiertas a los medios: "Desde niñas sabemos
que quien se esconde es porque hace travesuras; en esta administración los medios
podrán cubrir hasta las reuniones de gabinete". Aquella práctica, las facilidades de
comunicación que proveían la gran cantidad de estaciones cibernéticas abiertas en
todo el país,  facilitaron la participación de los ciudadanos. Veían las reuniones e
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inmediatamente  escribían  sus  opiniones,  desmentían  afirmaciones  o  aportaban
ideas y soluciones. Ifigenia, con un numeroso equipo de jovencitas, se encargaba de
que, al menos, supieran que se les escuchaba.

Volvió a su correo electrónico. Empezó a revisar la avalancha de mensajes.
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Primera propuesta de campaña publicitaria

PIE (Partido de la Izquierda Erótica)

ESTRATEGIA GENERAL:  Lo que la campaña del  PIE pretende es utilizar a su
favor aquellos estigmas que han colocado a la mujer al margen de la vida política,
con el objeto de producir un cambio de paradigma que ponga fin a los desgastados
esquemas machistas de dominación.

CAMPAÑA: Lanzamiento del partido 

OBJETIVO POLÍTICO: Afiliaciones

OBJETIVO DE COMUNICACIÓN: Dar a conocer el partido 

TARGET: Mujeres amas de casa

ESTRATEGIA: Campaña de mercadeo directo dentro de diferentes productos de
uso exclusivo femenino

Volanteo

1. En las instrucciones de las cajas de Dorival 

Quitáte ya los dolores de cabeza

Da el primer paso. Uníte al PIE, Partido de la Izquierda Erótica. 

2. Adentro de los pañales

El país está más cagado que tu hijo.

Da el primer paso, veníte con el PIE, Partido de la Izquierda Erótica. 

3. En las instrucciones de los Evatest

Sea cual sea tu resultado, necesitamos cambiar el mundo para los que
vienen.
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Da el primer paso, veníte con el PIE, Partido de la Izquierda Erótica.

4. Adentro del jabón en polvo

Si nosotras no limpiamos la corrupción, ¿quién lo va a hacer? 

Da el primer paso, veníte con el PIE, Partido de la Izquierda Erótica.

5. En el paquete de toallas femeninas. (Acá van dos enfoques)

a. Los hombres sangran en las guerras. Nosotras sangramos todos los
meses para la vida.

b. Las hormonas adelante.

Da el primer paso, veníte con el PIE, Partido de la Izquierda Erótica. 

Señalética

1. Rótulo detrás de la puerta del baño de mujeres

Lo único que los hombres hacen bien de pie es orinar.

Da el primer paso, veníte con el PIE, Partido de la Izquierda Erótica.

2. Rótulo en los espejos de los vestidores de tiendas de ropa femenina 

Sí, tus ideas lucen preciosas.

Da el primer paso, veníte con el PIE, Partido de la Izquierda Erótica. 

Activaciones

1. Organizar falsas demostraciones de Tupperware para dar la información
sobre el partido y que se la lleven adentro de los tuppers.

2. Organizar falsos té de canastilla como excusa para redactar los programas
de gobierno.
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Acciones políticas

OBJETIVO POLÍTICO: Lograr un cambio de paradigma. 

OBJETIVO DE COMUNICACIÓN: Demostrar el cambio. 

TARGET: Hombres/ mujeres

ESTRATEGIA: Acciones políticas para despertar el interés de la prensa y ser
noticia

1. El tamponazo

Convertir el tampón en un símbolo, un arma de defensa con la que se podría
generar una especie de "Intifada" contra los abusos de los políticos.

2. Las panzas de la patria

Hacer cordones de embarazadas alrededor de instituciones públicas tomadas
por  la  impunidad,  como por  ejemplo  el  Consejo  Supremo Electoral,  la  Corte  de
Justicia, etc. Convocar a la prensa internacional.

3. Gira de los pies pintados

Caminatas en los barrios para dar a conocer el partido. Llegan a las casas y le
pintan las uñas del pie a las mujeres.

4. Activación de mujeres acostadas en las plazas con las piernas abiertas o
de rodillas en cuatro

Se me ocurre que en las plazas públicas Viviana Sansón dé un discurso que
podría ser algo así:  "Las mujeres queremos un cambio de posición. No venimos al
mundo  solo  para  traer  hijos  o  para  tener  sexo  o  limpiar  el  piso.  Mujeres,
pongámonos de pie,  hay mucho camino por  recorrer, y  necesitamos  empezar  a
limpiar la historia que nuestros líderes han manchado una y otra vez... "

Campaña "sucia"

OBJETIVO POLÍTICO: Lograr el voto masculino

OBJETIVO DE COMUNICACIÓN: Convencer a los hombres 
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TARGET: Hombres

ESTRATEGIA:  Intervenir  los  espacios  masculinos  latinoamericanos  de  la
manera objetual con la que se ha cosificado a la mujer en la publicidad. 1. Utilizar el
cuerpo de la mujer como estrategia de persuasión. 2. Utilizar el amor, el cariño y el
deseo para convencer.

¿Por qué es necesaria la campaña "sucia"?

No nos dan el control remoto, menos que menos nos van a dejar controlar el
país. Necesitamos ser más estratégicas que ellos. Nuestro problema eterno ha sido
el exceso de inteligencia emocional. Por eso la única forma de abrirnos lugar en el
terreno político es -como en el judo- utilizar su misma fuerza para derribarlos. Hacer
que los mecanismos de dominación se les vuelvan en contra.

Racional creativo

a. Durante el partido, el hombre no piensa. En la cama, el hombre no piensa.
Cuando maneja, el hombre no piensa. Está comprobado que el hombre no puede
pensar  en  más  de  una  sola  cosa  a  la  vez.  Entonces  hay  que  aprovechar  sus
espacios de "concentración" para "convencerlos" del cambio que puede lograr a la
par de una mujer.

b. La publicidad ha utilizado a la mujer por décadas para persuadir y vender
productos. Quizás sería válido que lo haga el  PIE para comunicar sus mensajes.
Históricamente los hombres siempre se han fijado en las tetas y en el culo de una
mujer, no en sus ideas. Los hombres les tienen miedo a las mujeres inteligentes,
quieren sentirse protegidos y cuidados, no amenazados ni cuestionados.

Actividades

•  Quitar las pilas en todos los controles remotos para forzar a ver un solo
canal y que vean el spot de nuestra candidata dando su primer discurso en topless.

• Durante los programas de fútbol, que una mujer con voz muy sensual relate
el partido como si estuviera sumamente excitada. Y que el "¡Gooooooool! " lo grite
como en un orgasmo.

•  Guerrilla: una cuadrilla de mujeres plantan esténciles con la forma de un
beso sobre los afiches de vía pública sobre la cara de los otros candidatos a la
presidencia, y si está de pie, sobre la pinga.
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•  En la ruta poner a mujeres guapas con la llanta estallada pidiendo auxilio.
Objetivo: hacer sentir útil al hombre. Luego darle un beso y una invitación a la sede
del partido.

Algunas ideas para un posible gobierno del PIE

1. Eliminar el ejército. Reemplazarlo por "el ejército de la vida".

Formar un ejército de mujeres uniformadas de camuflaje rojo (para ser bien
vistas) que se ocupan de que los jóvenes (preadolescentes) no caigan en drogas o
en maras, de la educación sexual.

2. Estatuas

La mayoría de las estatuas son de hombres (conquistadores,  libertadores,
héroes de la guerra), pero casi no hay estatuas que glorifiquen la vida. Desarrollar
estatuas del alumbramiento, sobre dar de mamar, sobre un niño dando sus primeros
pasos, sobre una mujer campesina cargada de hijos.

Atentamente, 

Carla Pravisani
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La toalla

Arrollada, limpia, Viviana encontró en la repisa la toalla que le dio a Patricia la
noche en que la rescató para que se secara la lluvia del cuerpo. La reconoció porque
era color turquesa, con dibujos de peces; una toalla barata, comprada a un vendedor
ambulante. Le pasó la mano encima sonriendo para sí. Los regalos que le daba a
uno  la  vida,  pensó  antes  de  abandonarse  a  las  imágenes  precipitadas  que  le
ocuparon la mente.

Quizás  fue  esa  misma noche,  viéndola  dormir  tranquila  en  el  sofá  de  su
estudio, cuando decidió hacerse cargo de ella, no enviarla a Casa Alianza. No supo
qué  vio  en  ella  de  sí  misma,  de  cuanta  mujer  conocía.  Le  dio  vergüenza  su
ignorancia, su indiferencia de mujer feliz que miraba historias como las de ella en los
periódicos, en la televisión, en los blogs, dondequiera, y se conformaba con sentir
ese instante de compasión de quien jamás imagina vivir algo semejante.

Patricia se levantó al día siguiente y al otro y al otro en la casa de Viviana.
Callada,  casi  reptil  en  su  discreción.  Desayunaba  y  luego  se  pasaba  el  día
durmiendo o viendo televisión. Ni una palabra sobre lo que quería hacer. Ni una
palabra más sobre el desencuentro con sus compañeras.

Viviana le explicó a Celeste que la muchacha necesitaba refugio para evadir a
un padrastro que quería hacerle daño. A sus doce años, Celeste era intuitiva, muy
avispada,  pero si  percibió  algo más complejo,  no lo  demostró  en su  actitud.  Se
posesionó de Patricia con un prematuro instinto maternal.  Le regaló un perro de
peluche  y  le  preguntaba  apenas  llegaba  de  la  escuela  si  estaba  bien,  si  tenía
hambre.

A Viviana  la  compulsión  de  ayudar  a  Patricia,  de  salvarla,  la  obsesionó.
Quería darle  de comer, comprarle  ropa,  llevarla  al  médico,  acunarla.  Le costaba
creer que apenas tenía dieciséis años. Se recordaba a esa edad, rebelde sin causa
en el  colegio,  haciendo travesuras,  los  primeros enamorados,  el  primer beso,  el
primer trago de ron, escaparse por la ventana para cruzarse donde su amiga la
vecina, tomar cerveza como si  fuera pecado mortal,  iniciarse en el  sexting en el
móvil, en la terminal de su cuarto. Su mamá había sido una combinación: estricta y
liberal. Le puso límites pero le dio responsabilidades sobre sí misma.

-En última instancia, lo que te pase es cosa tuya. La que va a pagar los platos
rotos sos vos. Eso es lo que no se te debe olvidar. Yo ya soy una mujer hecha y
derecha. A mí, mí, mí -repitió señalándose el pecho-, me puede doler lo que haces,
pero no es mi vida la que se está decidiendo, es la tuya. Yo tengo la responsabilidad
de darte buenos materiales para que construyas el edificio, pero la arquitecta sos
vos.
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Viviana había percibido el precio que su mamá pagó por la aventura con su
padre que resultó en ella. Aunque jamás la hizo sentir que no había valido la pena,
se percataba de las dificultades de Consuelo como madre soltera. Este negocio de
los hijos no está hecho para una sola persona, la oía decir a menudo. Su trabajo en
National  Geographic  significaba  viajes  frecuentes  acompañando  grupos  a  sitios
remotos. Buscaba con quién dejarla apelando a su red de amigas, más no faltaban
los imprevistos. Pero de esos años de su vida, Viviana no guardaba más que los
habituales recuerdos: sufrimientos de adolescente, de inadaptada, sentirse a veces
como un paquete que le estorbaba a la madre y que esta dejaba en consignación
por aquí o por allá. Nada que ver con la experiencia de Patricia. ¿Cómo se reponía
uno de algo así? ¿Quién convencía a la muchacha de que la vida valía la pena, que
tenía un propósito? Cuando Sebastián murió, ella perdió la capacidad de encontrarle
sentido al tiempo que mediaba entre el nacimiento y la muerte. Para qué tantos días,
se preguntaba, si era inevitable terminar en polvo, en nada, un nombre bajo la tierra.
Paradójicamente  el  pensamiento  que  la  sacó  del  luto  fue  precisamente  ese,  la
sencilla realización de que estaba viva, de que el único propósito de la vida era la
vida misma.

Para  entender  cómo se  sentiría  Patricia  y  tirar  un  madero  en  su  mar  de
náufraga, empezó a leer del tráfico de personas y otros horrores modernos ante los
cuales  las  mujeres  eran  especialmente  vulnerables.  Las  historias  eran  como
picaduras de alacrán en su cuerpo. Dolorosas y tóxicas. En pocos días se llenó de
un  feminismo  rábido  incapaz  de  comprender  la  tolerancia  del  mundo  y  de  las
mismas mujeres ante lo que vivían sus semejantes. Leyó documentos feministas y le
molestó el tono doctoral, el lenguaje inaccesible de algunos. ¡Caramba, hijas, pensó,
no se pasen ahora de inteligentes! Por demostrarles sapiencia a los hombres, tanta
letrada perdía contacto con sus naturales oyentes.  Le sorprendió el  peso que el
aborto ocupaba como centro de las reivindicaciones, en un mundo en que tantas
vidas eran irrespetadas. Claro que era un irrespeto reclamar soberanía sobre las
decisiones de un ser autónomo que tenía derecho absoluto sobre su cuerpo, pero
qué hacer con los vivos nacidos de las mujeres le parecía más urgente. Pensando
en el aborto se le ocurrió la idea de adoptar a Patricia, protegerla legalmente. En el
estado en que estaba, ardorosa y justiciera, no vaciló en planteárselo.

Llegó al  mediodía  a su  casa después del  programa de televisión  y  fue  a
buscarla a la sala. Patricia hojeaba un diccionario.

-Patricia, vos necesitas quién te proteja. Si te adopto, no podrán amenazarte.
Podés quedarte aquí.

La muchacha no se lo esperaba. La miró desconcertada, incrédula.

-¿Pero  qué  tengo  yo  que  ver  con  su  vida?  -le  preguntó,  sin  salir  de  su
asombro-. No, Viviana. Le agradezco el gesto, pero no.
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Fue poco lo que le dijo Patricia, pero su gesto, su manera de responderle, fue
de  una  elocuencia  tal,  que  Viviana  se  dio  cuenta  de  que  traspasaba  un  límite
infranqueable  y  de  que  su  impulso  bien  intencionado  podía  dar  al  traste  con
cualquier esperanza de llegar a tener la relación que aspiraba con la joven. Reculó a
toda velocidad. 

-Entiendo. Perdoná. Te podés quedar aquí el tiempo que querás.

-Gracias.

Viviana se metió en su habitación. Le ardían las mejillas. Vieja tara de ella ser
impulsiva.  En ocasiones le  era  útil,  pero  con las emociones era  desastroso.  Sin
embargo, repetía el  comportamiento una y otra vez: quería ser tan empática que
hablaba  más  de  la  cuenta,  proponía  soluciones  como  si  el  mundo  le  estuviese
pidiendo siempre que arreglara lo que estaba roto. Por el camino, a veces, ofendía a
quienes quería ayudar, pensaba por ellos, no les daba oportunidad de que buscaran
sus propias soluciones. Se tocó la cara. Fue al lavamanos y se echó agua. Se llamó
estúpida al espejo. Pero no bien entró a su habitación, lo hizo de nuevo. Llamó a
Martina a Nueva Zelandia.

-Me dolió que me respondiera así, pero la verdad es que tiene razón. Fue
prematuro  de  mi  parte  proponérselo,  ingenuo.  Me  pasa  por  impulsiva.  Vos  me
conocés, sabés que tengo complejo de Hada Madrina.

-Mándamela para acá. Necesita salir de allí, cambiar de aire. Yo la pongo a
trabajar en mi posada -lo siento, amor, que mi negocio no es como quien dice el más
indicado para la criatura-, pero te prometo que aunque sea un  bed and breakfast,
ella solo verá el breakfast y nada de las beds, ¿ok?

-¿Estás  segura?  ¿No  te  parece  que  mandarla  hasta  Nueva  Zelandia  es
exagerado? Lo más lejos que ha viajado es aquí a la ciudad. 

-Convencete de que es una mujer adulta, no importa la edad que tenga. Ya
ella puede hacer eso y más.

A Patricia esta propuesta sí que le interesó. Se le agrandaron los ojos.

Viviana prestó dinero en el banco para el pasaje, le sacó pasaporte, la llevó al
aeropuerto, pagó extra para que viajara como menor, cosa de la que Patricia no
renegó,  porque aunque  no quisiera  admitirlo  le  apabullaba la  idea,  el  riesgo  de
perderse. Se le notaba en la cara, en el porte formal con que empezó a comportarse
desde que supo que viajaría a los confines del mundo.

Al año siguiente, Martina volvió con ella, harta de las ovejas, los turistas, el
bed and breakfast y la paz de Nueva Zelandia. Patricia se había cambiado el nombre
a Juana de Arco. Iba vestida de jeans apretados y camiseta negra, el pelo pintado de
azabache, argollas en el contorno de las orejas. Era un desafío andante, pero estaba
contenta.
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-No le digás que te dije -le comentó Martina risueña-, pero se enamoró de la
Lisbeth Salander. Es su heroína ahora.

Cuando empezó la campaña del PIE, Viviana le propuso a Juana de Arco que
fuera su asistente. La muchacha poseía una feroz determinación, era rápida y tenía
un aguzado sexto sentido para medir a la gente.
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 (Materiales históricos) 

Sujeto: Programa 

De: Viviana

A:  mm@sonajero.com,  rebecadelosrios@celulares.com,  eva@ss.com,
portaifi@gg.com

Si queremos que nos tomen en serio,  en medio de todas las bromas y el
jolgorio que hemos acordado sea nuestro sello, tenemos que tener una propuesta
original, lo cual no deja de ser difícil (por algo todos los programas se parecen).

Pienso que debemos darle cuerpo a lo que planteamos en el manifiesto, o sea
definir hasta donde sea posible lo que entendemos por felicidad y felicismo.

Eso para el preámbulo del programa, algo como:

Definimos la felicidad como un estado donde las necesidades esenciales
estén  resueltas  y  donde  el  hombre  y  la  mujer,  en  plena  libertad,  pueden
escoger y tener la oportunidad de utilizar al máximo sus capacidades innatas y
adquiridas en beneficio propio y de la sociedad.

La propuesta del PIE no es una suma de planes económicos ni un listado de
promesas, como el que acostumbran los partidos políticos que, por años, nos han
venido ofreciendo el oro y el moro para después fallarnos. Nuestra propuesta es una
reforma integral  para  cambiar  la  manera  en  que  fuerzas  económicas  y  sociales
anteriores a nuestro tiempo organizaron nuestras vidas.

La propuesta del PIE tiene seis aspectos fundamentales:

a. Reformar el sistema democrático (propuesta de Martina)

b. Reformar el mundo laboral para terminar la segregación familia-trabajo.

c. Reformar el sistema educativo.

d.  Establecer  un  sistema  de  rendición  de  cuentas  que  garantice  la
transparencia en el manejo del capital y fondos públicos.
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e. Enfocar la productividad del país a lograr la autosuficiencia alimentaria y
energética,  y  a  la  producción de dos productos  básicos de exportación:  flores  y
oxígeno.

f. Reformar el concepto y el sistema tributario para que responda a la idea de
la responsabilidad que cada ciudadano tiene para con su país y con sus paisanos.

Lo del mundo laboral, como saben, es una obsesión mía. Creo que no habrá
igualdad entre hombres y mujeres mientras no cambie el modelo de organización del
trabajo  que  presupone  la  separación  del  trabajador  del  hogar  y  por  tanto  la
existencia  de  una  persona  que  atienda  los  hijos  y  la  casa (responsabilidad  que
tradicionalmente ha asumido la mujer). Cómo atender a los hijos y el hogar sin que
esto signifique desventajas y la interrupción o fin de la vida laboral de la mujer es el
reto no resuelto de la sociedad moderna.

Hasta  ahora  las  mujeres  han  ingresado  en  grandes  números  a  las
universidades, pero la vida laboral,  cuando hay hijos, introduce un sinnúmero de
obligaciones adicionales que las sobrecargan de responsabilidad y atentan contra su
eficiencia en ambas áreas. No es de extrañar entonces que, de tener la posibilidad,
opten por permanecer en sus casas. Esto significa que pasan a ser dependientes
económicamente  de  quien  provee  el  sustento  de  la  familia  y  por  tanto  son
vulnerables  al  abandono  y  la  violencia  y  pierden  autonomía  y  la  posibilidad  de
autorrealización en un terreno distinto a la maternidad.

Hay que separar la asociación automática mujer-maternidad, y convertir ese
oficio en una labor neutra, una función social genérica. Hacerlo es una cuestión de
poder. Quien tiene el poder pone las reglas del juego, crea las razones que justifican
un determinado modo de organización.

Recuerden que necesitamos:

1. La idea para una bandera o emblema (si es posible que alguien haga el
dibujito, mejor)

2. Un eslogan

Por allí va la cosa, mariposas. Besos,

Viviana
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Juana de Arco

Se removió en la silla. Martina le había pedido que hiciera un turno al lado de
Viviana en el  Hospital.  No  le  gustaba  verla  así,  quieta,  dormida,  pálida.  ¿Cómo
saldría de donde estaba?, se preguntó. No quería pensarla perdida. Andaría por su
cerebro, paseando de lóbulo en lóbulo. Ausente, pero presente. Ella conocía el truco.
Lo había empleado muchas veces.

Estar  sin  estar  estando,  lo  llamaba  para  sus  adentros.  Así  resistió  las
violaciones, los atropellos. Se ausentaba de sí, hacía de cuenta que no era ella la
que sentía.

Lo hizo desde la primera vez, cuando la violó el tío. Pero esa vez todavía no
era ducha en la materia. No pudo evitar gritar, retorcerse, que le doliera; el horror de
sentir un hombre encima, sudando, jadeando, desesperado por meter esa cosa dura
dentro de ella. Fue la primera vez que se dio cuenta de lo que pasaba con el pene.
Había visto muchos de pequeña. Ella y sus amigos y sus hermanos se bañaban
desnudos en el río por la casa de su mamá. Y le daba risa ver el pito que tenían los
chavalos, un carrizo, una flauta chiquita e insignificante colgada con los saquitos
esos. ¿Cómo sentís andar con eso colgado?, le preguntó una vez al hermano. Debe
ser raro, incómodo, ano? ¿No te duele cuando andas en bicicleta?

Él  se  había  reído.  Dolía  si  le  pegaban  allí,  dijo,  pero  nada  más.  Uno  se
acostumbraba. Y mira, ustedes las mujeres con las tetas colgadas. ¿No te has fijado
en la tía Eradia cuando corre? Chocoplos, chocoplos, se le hacen, rió, poniéndose
las dos manos en el  pecho y moviéndolas de arriba abajo, como se movían los
pechos de la tía. Por lo menos el aparato de nosotros queda bien guardado en su
estuche mientras no se ocupa.

El aparato. Así le decían sus primos y sus hermanos. Pero ella nunca vio el
aparato  funcionar  sino  la  noche  que  la  violó  el  tío.  Por  eso  se  llevó  un  susto
mayúsculo cuando él la obligó a tocarlo y ella sintió la caña de bambú esa, el tronco
sin hojas, la carne de pronto hecha piedra. Y peor fue cuando él se le montó encima
y hundió esa estaca dentro de ella; ella que apenas tenía pelitos, que recién había
reglado por primera vez. Le ardió como chile. Fue un ardor indescriptible, como si le
hubieran insertado una tea encendida en las entrañas. Y para colmo, él empezó a
moverse, a frotar el lugar que ardía; frotaba y jadeaba y ella no podía pensar en otra
cosa más que el ardor y el asco de que el hombre la estuviese tocando allí, sudando
encima de ella, haciendo esos ruidos de animal, de mono. Y el tío la agarraba de la
cabeza para impulsarse y mecerse dentro de ella,  dentro del  ardor  que era ella
atrapada  como  una  mosca  debajo  de  él.  Así  hasta  que  se  vino  (nunca  había
entendido por qué llamaban "venirse" al  orgasmo, ¿adónde van que vuelven?)  y
gritó y se desplomó encima de ella. Pensó que su peso le reventaría los pulmones
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porque apenas podía respirar. Cuando no pudo más, lo empujó pensando que se
arriesgaba a que él le pegara, pero él estaba como un saco pesado, como muerto en
vida, y sólo se dejó caer sobre la cama y al instante empezó a roncar. Allí fue que
aprovechó ella  para levantarse  (la  sangre  le  corría  por  las piernas)  y  agarró un
pedazo de leña y le dio tan duro como pudo en el mero pito, en el estómago, en la
cabeza. Sentía que el odio se la comía, que quería matarlo. Se acordó del quinto
mandamiento. Se detuvo. Él se retorcía, se agarraba entre las piernas.

-Tío, tío -le dijo, asustada de su propia rabia, pensando si no lo habría dejado
paralítico.

Pero apenas se acercó, él la sujetó del brazo, la tiró sobre la cama y la agarró
a trompones, en la cara, en el pecho, en el estómago, en el vientre.

Entonces fue que ella se ausentó.  Estoy sin estar estando, se repetía.  La
frase se le ocurrió de pronto, no supo de dónde la sacó, pero la siguió repitiendo. Le
dolían los golpes, pero no hizo nada, ni siquiera se tapó la cara. Y él se cansó en
cierto momento.

-Me las vas a pagar, hija de puta -le gritó-. Te voy a hacer puta te guste o no.
Vas a ver.

Ni sabía cuántos hombres habían pasado por ella. Daba lo mismo. Ella nunca
estaba. Era como Viviana, acostada en la cama; un cuerpo. Seguro que Viviana no
estaba consciente de todos los aparatos que tenía conectados: el suero, la pantalla
que seguía los ruidos de su corazón, la sonda por la que hacía pipí, el oxígeno.
Pobrecita, pensó, porque al menos yo me despierto cuando quiero, reacciono, pero
ella no puede moverse. Sintió una ola de compasión. Se alegró.

Se dio cuenta de que era la primera vez que sentía lástima verdadera por otra
persona que no hiera ella misma.

Cuando llegó Martina,  le dijo que no quería irse. Quería quedarse allí  con
Viviana, alguien tenía que cuidarla.

-No, Juanita,  te venís conmigo. Emir está por llegar. Aquí hay enfermeras,
doctores, nada hacemos.

-Ella está allí -dijo-. Está sin estar estando. 

Martina la miró sin comprender.

-Yo sé lo que te digo -afirmó Juana de Arco.

-Podés venir todo el tiempo que querás cuando terminemos el trabajo -dijo
Martina-, pero vos sos indispensable, sos la que mejor conoce dónde están todas las
cosas de Viviana.
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El anillo

En el galerón, Viviana Sansón encontró un anillo cuya pérdida lamentó por
varias  razones.  El  anillo  no  era  de  gran  valor  material,  pero  así  como  ciertos
abalorios se identifican con quien los luce, este era su sello personal de tal modo,
que la presentación de su programa de televisión Un poco de todo, era una toma en
primerísimo primer plano de sus manos. El punto focal era el óvalo de ámbar sobre
cobre bruñido que ocupaba al menos la mitad del dedo anular de su mano izquierda.

Era un regalo de su madre, comprado en una tienda de Estambul.

A diferencia de otros objetos, ella recordaba muy bien dónde había olvidado
este. Echó de menos el anillo cuando regresaba de llevar a Emir al aeropuerto. Lo
había dejado en la mesa de no he del hotel donde él se hospedó en su primer viaje a
Faguas.  ¡Hijueloscienmilparesdeperrerreques!,  maldijo,  porque inmediatamente  se
dio  cuenta  del  entuerto:  en  el  hotel  sabrían  con  quién  se  había  acostado  el
susodicho. Llegar a reclamarlo era delatarse. Por días esperó que alguien la llamara,
que le pidieran una recompensa, pero nada. ¿Quién lo habría guardado? Quería
pensar que quizás la camarera, con cariño, como un pequeño trofeo de su labor
oscura y  rutinaria,  se lo  llevaría  a su casa;  que cuando la  veía  en la  televisión
sonreiría sabiendo que conocía su secreto.

Tomó el anillo en sus manos. Lo olió. Olía a cobre viejo, ese olor metálico
inconfundible. El rostro de Quijote moreno de Emir le sacudió la memoria.

Ella había sido invitada, como personaje mediático, al Foro de las Sociedades
en Montevideo. Era el 50 aniversario del primer foro y asistirían los más destacados
representantes de los estados unidos y desunidos de América, Europa, Asia y África.
Los chinos eran los grandes patrocinadores. El tiquete de avión que le enviaron a
Viviana era de primera clase. En la sala de espera del aeropuerto se le acercaron
varias personas a saludarla; eran muchos sus admiradores y a ella le gustaba ser
amable con todos, aunque justo antes de subir al avión prefería estarse quieta. Una
vez que el avión tomaba altura disfrutaba del vuelo, pero hasta entonces le parecía
que jugaba a la ruleta rusa. Hasta Miami logró dormir. Allí se embarcó en el Ultra-
Jumbo a Uruguay. Asiento de pasillo, fila dos. Acomodó el lector electrónico y su
tableta sobre la silla. Subió su maletín al portaequipajes. Fue al baño a la parte del
fondo, solo para ver el avión. Era impresionante. Quinientos pasajeros. Aviones de
esa magnitud no volaban a Faguas. Su país permanecía en un interregno entre la
Edad Media y la modernidad. Le sucedía al Tercer Mundo. Convivían lo antiguo y lo
más avanzado. Menos mal. En muchos países la televisión era ya casi inexistente,
pero no en Faguas. Existían todavía comarcas sin conexión con Internet para cada
casa.  Increíble  pero  cierto.  Pero  la  vigencia  de  la  televisión  era  buena  para  su
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trabajo. Llegó a la galería de servicio al lado del WC. Una mujer joven estaba sentada
en el suelo llorando, apoyada contra la galería, con las piernas contra el pecho. Una
aeromoza  intentaba  consolarla.  Por  los  altavoces  una  voz  preguntó  si  había  un
médico a bordo. Resultó que la joven pasajera era presa de un ataque de pánico.
Quería bajarse del avión y el piloto se negaba a permitírselo. Viviana se convirtió
inmediatamente en su abogada. Después de discutir acaloradamente con el capitán,
hacerse pasar por sicóloga y avergonzarlo por su comportamiento, dejaron bajar a la
muchacha lloriqueando al lado del joven esposo. El vuelo se aprestó para salir y
Viviana retornó a su asiento. Pidió vino. Respiró hondo. Emir le sonrió. Su sonrisa la
desarmó. (Pero si  es un gato,  un gato risón.)  Oyó  la frase del  cuento de Lewis
Carroll  en su cabeza. La sonrisa de Emir era dulce y revelaba de inmediato una
persona noble, inteligente, todo eso que uno piensa del otro cuando está flechado, a
punto de enamorarse. Claro que en ese momento Viviana no se percató del juego
que le jugaban las hormonas o el corazón porque siempre es complicado distinguir
entre ambos. Lógico fue que él le preguntara lo sucedido y que ella le narrara el
ataque de pánico de la joven recién casada que tenía fobia de volar.

-Al  piloto  le  preocupaba  el  retraso  para  bajarles  el  equipaje...  por  las
regulaciones, ¿sabés? No viaja el equipaje sin el dueño, no vaya a ser que lleve una
bomba. Lo convencí de que la chica no fingía y que se olvidara de lo del equipaje.
Es que el ritmo cardíaco no puede acelerarse a voluntad y yo le tomé el pulso a la
muchacha. Tenía 160 pulsaciones por minuto.

-¿Sos médico?

-No. Pero sé de ataques de pánico. Son comunes en mi país. 

-Pero, ¿y si es una estratagema? No está mal como idea. Una joven, linda y
buena actriz finge el ataque de pánico, logra bajar de la nave y pum, todos volamos
por  los  aires  -dijo  él  fingiendo  preocupación-.  Estoy  pensando  en  bajarme  yo
también.

-No es una mala manera de salir del planeta -sonrió ella-. Muerte rápida con
trazos de cielo azul.

Tomaron  vino.  Y  mientras  conversaban,  sus  ojos  adelantaron  terreno
aceleradamente. (Los de Emir fueron muy claros: le gustaba, la pensaba hermosa,
su  sonrisa  le  encantaba,  igual  que  su  hablar,  sus  gestos,  la  manera  suya  de
pronunciar ciertas palabras: monstruo por ejemplo, era mounstro para ella; el gozo
que le dio verla comer con gusto, untarle una enorme cantidad de mantequilla al
pan, tomarse el vino hasta la última gota, alzando la copa y mostrando el cuello largo
que hizo que él se imaginara el trayecto de este navegando por el precipicio que ella
tenía en medio de la blusa.) (Los ojos de Viviana, por su parte, no dejaron dudas de
que disfrutaba el tono de su voz, sus palabras haciéndole cosquillas al pasar para
dentro de su oído, la mirada cenital de él, ausente del entorno como si ella fuera lo
único en el mundo, el  placer de hacerlo reír y de la ironía de sus respuestas, la
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confianza de una intuición que le decía que debía ser un hombre bueno con los
niños y las plantas, un hombre noble con las manos largas que igual tocarían violín
que  las  melodías  nacidas  del  cuerpo;  le  gustaba  que  le  hiciera  preguntas,
asombrado de que ella apareciera a su lado salida de quién sabe dónde.)

El  juego  de  rondarse  y  seducirse  se  dio  inicialmente  sobre  una  larga  y
divertida  discusión  sobre  la  seguridad  de  aviones,  trenes  y  otros  medios  de
transporte  y  pasó  al  tema  de  los  medios  de  comunicación,  el  papel  que
desempeñaban, si podían o no ser objetivos, si el mercado los definía. Comieron y a
la hora de los postres, Viviana le habló del PIE. El se rió, divertido, del nombre.

-Buena idea, ¿no te parece? Así es como se hace camino, poniendo un pie
delante del otro -rió ella.

-Brillante idea. ¿Son siglas? ¿Qué quiere decir?

-Partido de la Izquierda Erótica -dijo Viviana, calculando el efecto.

Él se tiró una carcajada.

-Genial -dijo-, genial. Consideráme miembro desde ya.

Emir no paraba de sonreír a medida que ella, entusiasmada por su reacción y
pensando  que  sería  un  buen  ensayo  para  el  Foro,  le  expuso  la  historia  y  la
propuesta del partido.

Hacía años, dijo Emir, que él predicaba su convicción de que el problema de
la política era un problema de imaginación. Que, de pronto, literalmente atrapada en
el aire, apareciera ella con esa creatividad, era un regalo.

-Es descabellado también -añadió-, pero soy un terco convencido de la idea
de que hay que cambiar el mundo. Me he dado con la piedra en los dientes muchas
veces, pero no me rindo. Ahora al menos de cada intento o cada fracaso logro por lo
menos una tesis, un libro. ¿Ya es algo, no? -sonrió burlón-. Y mirá que he sido líder
estudiantil, guerrillero, secretario político de un partido.

-¡No!

-Sí. Una paradoja, espíritu de contradicción quizás. Sigo enamorado del siglo
XX, las revoluciones, los grandes sueños. Eran lindos esos tiempos cuando uno creía
a ciegas. Ahora está muy mal visto. Mirá la literatura: el escepticismo y la ironía son
la moneda de cambio de las novelas hoy en día. Los escritores latinoamericanos,
que sacudieron el mundo cuando el boom, ahora quieren reírse de lo que fueron. No
los culpo. La piedra en los dientes cae muy mal. Yo me resisto a esa moda del
cinismo,  aunque  debo  confesar  que  escéptico  sí  soy.  A  estas  alturas,  podría
calificarme como un escéptico que constantemente anda en la búsqueda de la razón
para dejar de serlo. La encuentro de vez en cuando. Es lindo lo que me contás, por
ejemplo. Justo lo que me gusta. No sirvo para lo práctico. Soy bueno para pensar y
para proponer. Lo mejor que he hecho es abrir un  think tank en Washington. Allí
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paso la mayor parte de mi tiempo. Me ha tomado años labrarme una reputación
como conocedor de la región, pero ha dado frutos. Veo mis opiniones en los análisis
de los medios y de gente influyente y eso me hace sentir útil. Últimamente me toca
atender negocios. Murió mi padre y dejó pozos de petróleo en Maracaibo, fundos en
Uruguay y la Patagonia. Una fortuna. De mí depende ahora mucha gente. He tenido
que adaptarme a estas obligaciones. No administro, pero superviso. Hago crecer la
plata y ocasionalmente la utilizo para ser quijote. Así me purgo de culpa. ¿Dónde vas
a quedarte en Montevideo?

-En el Plaza, en el centro. Pagan los chinos.

-Lo renovaron recientemente. No quiero parecerte atrevido, pero tengo una
casa con muchos cuartos.

-Soy viuda -dijo ella. 

-Yo divorciado.

Lanzaron juntos una carcajada. Qué pena, dijo Viviana, no sé ni por qué te lo
dije. Era tiempo, dijo él.

Quizás  ella  habría  rechazado  su  oferta  de  hospedarla  si  la  aeromoza  no
hubiera pasado tantas veces rellenándoles el vaso de vino, pero asintió. Un quijote
millonario no se le atravesaba todos los días a uno en el camino, pensó también.
Vida,  vida,  ¿qué  quiere  decir  todo  esto?,  se  preguntó,  sintiéndose  ligeramente
perversa.

La  casa  de  Emir  miraba  al  mar  y  era  una  mansión  bien  conservada  en
Carrasco, un barrio hermoso donde casas antiguas se mezclaban con modernas,
oficinas y  negocios.  Era  una casa muy formal,  bella,  con grandes espejos  y  no
muchos  muebles.  Se  notaba  que  la  visitaba  poco,  pero  estaba  impecablemente
limpia y había flores frescas en los floreros. El ama de llaves que los recibió en la
puerta y abrazó a Emir con grandes muestras de alegría le dijo que había estado
con la familia por no sé cuántos años. Conocía a Emir desde niño. La llevó a una
habitación grande, con muebles gráciles de estilo austríaco y una cama imponente.
Abrió de par en par las puertaventanas que daban a un balcón desde el que se veía
Mar del Plata. Solo aquella vista bien valía el viaje, pensó Viviana. A ese punto, sin
embargo, estaba arrepentidísima de haber aceptado la invitación. Se recriminó por
impulsiva, por no pensar que permanecer horas sin poder hacer otra cosa en la
intimidad de dos asientos  de avión  no era lo  mismo que estar  metida en aquel
caserón con un hombre que casi no conocía. ¿Cuándo dejaría de dejarse llevar por
los impulsos? Era como una maldición. Después se encontraba en situaciones como
aquella,  sin  saber  cómo salir.  Aparte,  le  sabía  mal  haber  pensado  lo  de  quijote
millonario y lo que él podría significar para el PIE. Tenía claro que sin dinero todo se
quedaría  sobre  el  papel,  pero  Emir  le  habría  gustado  también  sin  plata;  que  le
gustara y que fuera un posible mecenas del  PIE,  enredaba lo que surgiera entre
ellos. Si algo surgía, no quería que él lo atribuyera a un interés mercenario de su
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parte. Se metió al baño, un baño hermoso; el lavamanos empotrado en una cubierta
de mármol. Se miró al espejo. Las ojeras.

Tendría que haber dormido en el avión. Se aplicó el aclarador de ojeras, se
pintó los labios gruesos, carnosos. Los consideraba su rasgo más perfecto. El arco
de cupido perfecto en el labio superior. ¡Qué nombre!, se dijo, ¡arco de cupido! Cursi
anatomía.

En esas estaba ella cuando tocaron a la puerta. Salió del baño. Abrió. Emir
apareció con su sonrisa; una sonrisa que pedía disculpas.

-Estarás arrepentida. 

-Un poco, sí, la verdad.

-No te culpo. Esta casa es familiar para mí, pero supongo que te parecerá
extraña. Pero mira el mar, vení, asomate.

La tomó de la mano, la llevó al balcón y allí mismo le dio un beso tan largo
que cuando la soltó, ella perdió el equilibrio. Rieron. Él la abrazó, la pegó contra él,
le metió la nariz en el pelo. Abrazados miraron el mar. Le gustaba Uruguay, dijo Emir,
él había nacido en el Brasil, pero se había criado entre Venezuela y Montevideo.

Hacía mucho que Viviana no estaba con un hombre. El abrazo de Emir lanzó
su sangre al galope. Sintió la peculiar sensación de deseo en el vientre. Él no la
soltaba. Abrazada la llevó hasta la cama. Ella se sentó al borde. Él le quitó el saco.
Le bajó una de las hombreras de la blusa, le besó levemente los hombros. ¿Cuál
sería su ponencia?, le preguntó mientras la besaba suavemente esta vez en la boca.
Las maneras femeninas del poder, dijo ella desabrochándole un botón de la camisa.
¿Y qué esperaba ella de la conferencia?, preguntó sacándole la blusa por la cabeza,
rozando con su índice el borde de los pechos. Quiero conocer gente que me ayude,
dijo  ella  mientras  él  le  desabrochaba  el  brasier.  ¿Gente  que  te  ayude?,  dijo  él
tomándole los pechos en las manos, mirándolos como si fueran un tesoro recién
descubierto. Sí, que me ayude a financiar el partido y a establecer contactos, dijo
ella sintiendo que se desmadejaba toda bajo sus besos cortos, húmedos, picándola
toda,  aleteando  sobre  su  piel  como  un  colibrí.  Me  lo  vas  a  dejar  a  mí,  dijo  él
deslizándole el pantalón por las caderas, besándole el ombligo. Te lo voy a dejar a
vos, dijo Viviana, ya desnuda, terminando de desnudarlo a él. Sí, dijo él, me lo vas a
dejar a mí, yo cabalgaré con vos en esta quijotada, susurró apretándola contra él,
suavemente  restregando su  cuerpo contra  el  de  ella,  besándole los hombros,  el
cuello,  las  orejas.  Hablemos mejor  mañana,  dijo  ella  riéndose  bajito,  totalmente
expuesta, las mejillas ardiendo, la piel despierta de principio a fin. Como quieras, dijo
él empujándola suavemente hasta dejarla horizontal sobre la cama, besándole las
piernas,  las rodillas,  lentamente haciendo camino hasta su entrepierna donde se
perdió goloso, reconociéndola despacio, dibujando el anturio de su sexo suavemente
en círculos, suave y pacientemente, con una delicadeza magnífica que ella asimiló
casi sin moverse, temerosa de cortar el ritmo lento y perezoso de sus movimientos
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que a ella le recordaron, por alguna razón, el pan con mantequilla, la jalea, todas las
delicias y los manjares de la vida. Finalmente él  apuró el  paso, el colibrí picoteó
rápido y leve la flor  más escondida y con un gemido ella se arqueó mientras el
temblor del orgasmo la recorría de punta a punta.

Viviana se  asombró de lo  fácil  que fue  para  ambos cruzar  las  tramposas
puertas de la intimidad. Igual que ella, Emir tenía una relación muy libre y feliz con
su cuerpo y una vocación nativa para el placer. Como viejos amantes que algún
infortunio hubiese separado, o como las mitades que los antiguos imaginaron se
buscarían incesantemente, se reencontraron en la ternura y en el deseo. Menos mal
que la casa permanecía sola durante la noche y no hubo que preocuparse ni por
carcajadas ni gemidos. Hacía mucho que ella no se reía con abandono de niña.
Hicieron  el  amor  en  cada  cama  de  la  casa,  cuyas  habitaciones  él  insistió  en
mostrarle. Era un rito suyo al regresar, le dijo, visitar cada cuarto para aliviarle el aire
de encierro. Desnudos anduvieron por pasillos, subieron y bajaron escaleras. Emir le
contó historias de sus ancestros que rivalizaban con las de García Márquez: un tío
que se hizo el muerto para cobrar un seguro, la tía gorda que nadie supo que estaba
embarazada. Casi a la madrugada regresaron a la habitación del balcón. Se dijeron
que debían revisar sus ponencias del día siguiente, pero terminaron hablando de
posiciones y se durmieron juntos, medio borrachos y contentos.

Durante  el  foro  multitudinario  y  bullicioso  que  tuvo  lugar  en  el  Salón  de
Convenciones de la ciudad,  se persiguieron con los ojos y cada cual  atendió la
presentación del otro. En la de Viviana hubo un lleno total, la mayoría mujeres. A
pesar de su facilidad de palabra ante los medios masivos, se sintió nerviosa. Era la
primera  vez que se dirigía  a un  público  tan  nutrido de pares.  Antes  de subir  al
estrado fue al baño para tener un rato de soledad. Dentro del cubículo, cerró los
ojos. Pensó en Faguas. Imaginó que apretaba al país contra su pecho. Pensó en la
mujer  que  quería  encarnar.  La  visualizó,  se  cubrió  con  su  imagen.  Llevaba  el
discurso escrito por si le fallaban la memoria o el aplomo, pero no bien empezó a
hablar, la pasión de la confianza en la idea del PIE hizo que se olvidara de sí misma.
Afirmativa,  fuerte y con humor, despertó un clamoroso entusiasmo en el  público.
Cuando terminó la rodearon decenas de personas. Aliviada de obligaciones, se sintió
eufórica. Emir logró abrirse paso. La abrazó fuerte. Magnífico, le dijo, y se fue a
brindar su ponencia. Ella logró al fin zafarse de la gente y entró a la conferencia de
Emir ya cuando él había empezado.

Con qué facilidad se expresaba, pensó Viviana, mirándolo con la camisa de
mangas volteadas hacia arriba, la camisa de rayas blancas y celestes, impecable.
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Su análisis sobre la relación de Estados Unidos y América Latina era abundante en
datos. América Latina era ahora el territorio que le quedaba a Estados Unidos para
compensar el dominio de China sobre Asia y partes de África, pero la política de la
que era ahora la segunda potencia mundial distaba mucho de ser la de los años de
la Guerra Fría. Emir la había visto entrar y le guiñó el ojo casi imperceptiblemente.
Quería sentarse al frente. Caminó por un lado del salón sin importarle que la miraran
porque era llamativa y sabía que eso sucedería.

Estaba segura de que él no perdería el hilo. Era un don masculino controlar
las  emociones,  un  don  que  ella  admiraba  secretamente.  Pero  Emir  calló.  Los
tacones de ella resonaron en el auditorio. La gente se volvió.

-Quiero  que  conozcan  a  Viviana  Sansón  -dijo  Emir-.  Ella  es  una  joven
periodista de Faguas y una persona que parece tener clara la idea de la que he
venido hablando largamente: la política como desafío a la imaginación.

Ni  corto,  ni  perezoso,  el  público  aplaudió.  Viviana  saludó  con  la  mano,
enderezó la  espalda.  Touché,  pensó,  confundida.  No supo si  Emir  lo  hacía para
devolverle la interrupción o de manera genuina para que la gente la conociera.

Almorzaron juntos. Lo hice por las dos cosas, dijo Emir. Tenés que admitir que
querías interrumpirme y yo te di gusto -dijo con ironía, besándole la mano.

-Lo  que  quería  era  probarme  a  mí  misma  que  tendrías,  como  cualquier
hombre, la capacidad de mantener el hilo de tu discurso sin inmutarte -dijo ella.

-Yo me inmuto por mucho menos que eso -sonrió Emir-. Pero fue bonito. Me
gustó lo que hiciste. Me desconcertó, pero me gustó. Y tu discurso... fue excelente.

-El tuyo también -dijo ella. 

-Qué modestos que somos, ¿no?

-La modestia es una virtud mediocre -dijo seria Viviana. 

-Fírmese y ratifíquese. Lo adopto como lema desde este momento -rió Emir.

En una entrevista pública ella habló del PIE y arrancó sonoros aplausos. Al día
siguiente, la noticia del partido apareció en los principales diarios.

Emir  la  llevó  a  reunirse  con  los  más  influyentes  dirigentes  políticos  que
asistían al foro. El nombre del partido era un arma de doble filo, le dijo. Por eso ella
era necesaria para darle contenido. Tenía razón. Era un riesgo calculado, aclaró ella.
Las personalidades la recibían con un aire de duda y cautela, pero la despedían con
entusiasmo las mujeres, y con respeto y buenos deseos los hombres.

-Usted es temible -le dijo un boliviano-, pero le deseo buena suerte.
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Tras el día de andar por el foro, oír discursos y conversar de política, estaban
cansados. Emir, sin embargo, insistió en llevarla a cenar. Después, en el balcón de
la  habitación  frente  al  mar,  descalzos  y  sentados  en  el  suelo,  con  la  espalda
apoyada en la pared y los pies apoyados en la balaustrada, Emir se ofreció para
organizarle el  plan para recoger fondos. Irían a Estados Unidos a visitar mujeres
hermosas y valientes, partidarias de causas perdidas y del Tercer Mundo, feministas
de la Cuarta Onda, le dijo. "Con las que yo conozco será suficiente".

Viviana se quitó el anillo del dedo, lo pegó a su mejilla. Emir, Emir, ¿dónde
estaría Emir? Sintió ganas de correr. No alcanzaba a entender qué hacía ella allí, ni
en qué lugar se encontraba.
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El paraguas

No eran uno sino muchos los paraguas sobre la repisa. Verlos amontonados
le sacó a Viviana una sonrisa de incredulidad. Imaginé que serían bastantes, pensó,
pero  esta  realidad  supera  mi  imaginación.  Las  gafas  de  sol  y  los  paraguas  se
llevaban la palma en aquella colección de objetos perdidos. Eran el símbolo de las
dos estaciones de Faguas.  Llovía  seis meses del  año y los otros seis  el  sol  se
ensañaba sobre el país resecándolo, tornando el paisaje en un yermo de árboles
sedientos y pasto amarillo y moribundo. Emir le había llevado capotes de regalo,
pero  ella  nunca  se  acostumbró  a  las  ropas  de  lluvia.  Prefería  el  simple  y  útil
paraguas. Infortunadamente los perdía. Los olvidaba en el instante en que emergía
el  sol  entre  las  nubes.  Y era  lo  usual.  Se oscurecía  el  cielo,  soplaba un viento
huracanado, las nubes negras enfilaban sus cañones y el aguacero se desplomaba
como un edificio de agua sobre la  ciudad.  Sin embargo,  el  derrumbe no duraba
demasiado. Pasado el  chaparrón, el  sol  barría  con sus rayos los restos de cielo
díscolo, y retornaba la tarde a su existencia clara y azul. El crepúsculo lavado y
fresco era  suficiente  razón para  que el  paraguas quedara  olvidado detrás  de la
puerta, en el suelo o dondequiera que la dueña posara sus varillas a descansar de la
inclemencia del aguacero.

Tomó del montón uno de los paraguas. Se sentó en el suelo. Lo abrió. Era
verde olivo.  Recorrió con sus dedos la tela tensa entre los rayos.  Llovía cuando
decidió sacar a los hombres del Estado. Conjuró la memoria hasta que pudo oír el
aguacero  cayendo  y  ver  la  luz  de  los  relámpagos  iluminando  las  ventanas  del
extraño despacho presidencial que heredara de sus antecesores.

Allí estaba ella, detrás del escritorio en un momento de rara quietud. Era tarde
en la noche. Había despachado a Juana de Arco. Solo las guardas de su seguridad
personal esperaban afuera. A dos meses de su gobierno, no lograba avanzar. Había
intentado incluir a quienes fueran capaces, hombres y mujeres, pero la realidad de
siglos se les venía encima. Aun con bajos niveles de testosterona,  deprimidos y
cansados, echando barriga y poniéndose flojos, los hombres no dejaban volar la
iniciativa femenina. No se lo proponían conscientemente, pero una y otra vez, en las
reuniones sus comentarios caían como baldes de agua fría: Ah, es que ustedes no
saben de estas  cosas;  Ah,  es  que ustedes no tienen experiencia.  El  efecto  era
legible en los rostros de magníficas mujeres que recién aprendían los alcances de su
poder. Las achicaban; hacían que se cerraran como anémonas asustadas.

Durante la campaña, incluso, el empuje de Emir, cuyas gestiones de mago y
midas facilitaron los fondos, causó incomodidad no entre las del  PIE, pero si entre
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colaboradoras que la acusaron de convertir a un hombre, su hombre, en el financiero
de la campaña. No le habrían dado un centavo si yo no hubiera sido convincente. El
crédito es mío, él solo facilitó los contactos, repitió ella. Más que las acusaciones, le
molestó la amargura que le causaron. ¿Cómo descartar su trabajo, cuanto habían
logrado con un argumento semejante? Y, sin embargo, a pesar del radicalismo de las
que se quejaban, en su fuero interno algún eco tenían esas quejas. No solo a Emir,
sino a varios de sus más leales colaboradores, constantemente debía recordarles
que ellas eran las heroínas, las amazonas de aquella historia. En los días de febril
preparación para inscribir el partido en la campaña electoral (había que terminar de
recoger firmas, llenar todos los requisitos legales engorrosos e interminables), más
de una vez Viviana lamentó con rabia el que las líderes e indiscutibles creadoras del
PIE carecieran de la erudición que a flor de labios poseían Emir y los otros. Ellos
conocían el  argot  político,  manejaban cifras  y  cálculos  económicos de memoria,
sabían de geografía y política exterior. Si bien ellas no se dejaban apabullar por la
sapiencia masculina, la codiciaban; lamentaban el tiempo que ellos habían ganado
mientras ellas se vieron forzadas a reducir la longitud de sus horizontes para que
cupiera en ellos el amor, los hijos, la casa, todo eso que, socialmente, era apenas
valorado.  Viviana  les  repartió  a  los  hombres  una  copia  de  Un cuarto  propio de
Virginia Woolf, la Gran Loba. Lectura requerida, les dijo. Lean allí porque estamos en
desventaja de erudición con respecto a ustedes y modérense. No nos enreden con
sus palabras. Mucha sapiencia tendrán, pero la verdad es que, a juzgar por cómo
está el  mundo,  de poco les ha servido, así  que no intenten dirigirnos; observen,
ayuden y aprendan.

-Tenés absoluta razón -decía Emir-. ¿Pero por qué dejas que este asunto te
moleste?  Los  hombres  en  este  país  no  pudieron  armar  un  partido  como  este,
ustedes sí. Úsennos, no nos aparten porque les causa inseguridad.

Fácil decirlo. La inseguridad que convertía en compulsión la tendencia a ceder
ante la autoridad masculina parecía estar impresa en la psiquis femenina, como el
alcoholismo en los hijos de alcohólicos.

Viviana leyó sobre las maneras de romper las dependencias sicológicas: era
esencial  apartarse  de  la  causa:  cigarros,  alcohol,  drogas.  ¿Cuánto  tiempo  sería
necesario? Dio vueltas por su oficina. Imaginó escenarios. Decidió.

Llamó  a  Juana  de  Arco.  Siento  despertarte  Juanita,  pero  necesito  que
convoqués al Consejo del PIE para mañana a primera hora. 

Ahora o nunca, les dijo. Para cambiar las cosas de fondo, ellas necesitaban
estar solas un tiempo, gobernar sin interferencias masculinas.

-Ay Dios mío -rezongó Rebeca-. A falta de problemas, hay que crearlos...
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-A la  prueba me remito,  Rebeca,  mira  lo  que pasó  con  la  reunión donde
expusiste lo de las flores...

Vestida  de blanco,  Rebeca llegó a  una reunión con su  proyecto  piloto  de
convertir Faguas en un jardín y exportar flores. Era un negocio redondo. Tenía muy
estudiado  el  caso  de  Colombia.  Pero  también  se  había  documentado  sobre  los
invernaderos en Almería,  en  España.  De ser  tierra  árida  y  pobre,  Almería  había
pasado a ser gran productora de hortalizas. Rebeca hizo su presentación. Las flores
iban a producirle más al  país que el  café y otros cultivos tradicionales.  Además,
miles  de mujeres  tendrían  empleo.  Se sentó  acalorada por  el  apasionamiento  y
entusiasmo con que expuso su convicción. Viviana secundó de inmediato la idea,
puesto  que  la  habían  discutido  al  elaborar  el  programa del  PIE.  Uno a  uno,  los
hombres presentes objetaron con estadísticas, números y algoritmos que ellas no
entendían. La reunión se alargó por horas.

-Sí,  pero al  final  vamos a llevar adelante el  proyecto,  les guste o no -dijo
Rebeca.

-Pero ¿cuántas horas perdimos? A este paso, nos vamos a quedar rezagadas
con los planes y promesas y de los cinco años que tenemos vamos a pasar cuatro
discutiendo...  Además,  te  voy  a  decir  una  cosa:  estoy  convencida,  total  y
absolutamente convencida de que estos hombres solo obligados van a aprender la
domesticidad -siguió Viviana. 

-Y hay que aprovechar que están modositos y dóciles -dijo Martina-. Yo estoy
de acuerdo con Viviana.

-A mí me falta la testosterona para pelear esto -dijo Eva-.  Me preocupa a
quién pondré a lidiar con los violadores y los presos. 

-Arlene,  la  lanzadora  de  discos  -dijo  Rebeca-.  Hay  varias  que  tienen  ese
temple.

Eva asintió sin mucho entusiasmo.

Viviana pareció no percatarse del intercambio.

-Otro  caso  les  expongo:  el  Ministro  de  Energía  y  Agua  ha  objetado  el
concurso del Barrio Limpio, y si yo prometí que limpiaría el país, el país se va a
limpiar. La gente está encantada con la idea, pero él me amenazó con poner su
renuncia. Está preocupado por los ingresos y egresos.

Viviana había echado a andar el plan nacional de limpieza en la modalidad de
concurso,  inspirada  en  un  programa  de  televisión.  El  concurso  Barrio  Limpio
disponía de un panel de jueces que visitaba casas, calles y emitía opiniones hasta
sobre qué tan limpias se mantenían las narices de los niños en la zona. Los barrios
ganadores recibían gratis por un trimestre los servicios de agua y luz. Cierto que el
éxito era tal que muchos barrios iban quedando sin pagar.
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-Yo debo decirle algo más, Presidenta, si  me permite -dijo Juana de Arco,
desde  la  esquina  donde  escribía  las  actas  en  su  laptop-.  A  mí  me  parece
irrespetuoso que Emir entre a su despacho cuando le dé la gana. Yo le digo que no
entre y él ni caso me hace.

-¿Se fijan? -miró a todas Viviana-. Son miles de años de dominio los que nos
contemplan.

-Pero  sacarlos  solo  del  Estado,  ¿crees que logre  algún efecto? -preguntó
Ifigenia.

-Es como la teoría de Debray de la mancha de aceite -dijo Viviana-: se crea
un núcleo y el efecto se derrama. Los que permanezcan en la casa hablarán de su
experiencia y yo confío en que descubran aficiones y se sorprendan por sí mismos.
A mí se me ocurría que podríamos hacer uno de esos  reality shows que sigan el
proceso  del  hombre  que  se  queda  en  la  casa  y  atiende  los  hijos  y  las  tareas
domésticas. Una especie de "Sobreviviente", con permisos incluidos.

-Muy buena idea -exclamó Ifigenia-, Carla lo puede montar. 

-No sé  si  hay shows  como esos en Suecia,  pero  allí  hay  amos de casa,
subvenciones  del  Estado  para  guarderías  y  normas  que  rigen  para  el  tiempo
compartido entre la pareja. Las estadísticas de participación de la mujer demuestran
que el asunto funciona -dijo Rebeca-. Sobre estas medidas drásticas, sin embargo,
yo acepto la opinión de la mayoría,  pero dejo sentada mi preocupación. Con los
hombres tenemos que vivir. ¿Y si logramos trabajar maravillosamente bien solas,
después qué? ¿Exilio perpetuo?

-Absolutamente no -dijo Viviana-. Pero, ¿no te das cuenta Rebeca? Nos van a
respetar de otra manera. Más aún, ¿no pensás que las mujeres necesitamos esa
experiencia?  Los  hombres  la  han  tenido.  Han  dirigido  solos  el  mundo  de  los
negocios,  de  la  política.  Han  probado  de  lo  que  son  capaces  por  sí  mismos.
Nosotras siempre hemos estado a su sombra o a su lado. Nos merecemos hacer la
prueba.

-No  se  diga  más  -dijo  Martina,  siempre  impaciente  y  poco  dada  a  las
reuniones (le daba claustrofobia estar sentada en una reunión, decía).

-¿De dónde sacamos dinero para pagarles seis meses? -preguntó Rebeca.

-De las reservas.

-Nos quedaremos en rojo -dijo-. No es conveniente.

-Nos  quedamos  en  rojo.  Prestaremos  dinero.  Pero  mañana  mismo
redactamos y publicamos la ordenanza. Y el salario se lo entregaremos a la mujer de
la familia. Así les durará más.

-Las mujeres de la oposición en la Asamblea van a poner el grito al cielo.
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-Es  mi  gobierno.  Y yo  decido  cómo  lo  voy  a  organizar.  Ellas  no  pueden
interferir  en esto.  Además,  ya  que tenemos la  suerte  de que haya  solo mujeres
representantes, lo entenderán. Se los explicaré personalmente si es necesario.

Votaron.  Todas votaron a favor  de la  ordenanza que Viviana emitió  al  día
siguiente.

Por la tarde, Juana de Arco entró y se plantó frente a su escritorio.

-Presidenta -dijo-. La felicito. Es la mejor decisión que ha tomado, pero se va
a armar la de San Quintín. Pase lo que pase, cuente conmigo.

Dicho esto, dio la vuelta y salió.

Bien se dice que el poder es solitario, pensó Viviana, tras el enorme escritorio
de su  despacho,  recogiendo  sus  cosas  para  salir:  el  bolso,  el  paraguas.  No se
acostumbraba a ser Presidenta todavía. Cuando llovía el chofer la recogía bajo un
toldo en la salida privada de la Presidencial; un guarda la protegía con una sombrilla.
Descartó su paraguas en una esquina.

¿Quién  lo  habría  recogido?  ¿Cuál  habría  sido  su  destino?,  se  preguntó
mirándolo, dándole vueltas antes de devolverlo junto con el recuerdo a la repisa.
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(Materiales históricos)

THE NEW YORK TIMES
A NEW CHALLENGE FOR THE FEMINIST GOVERNMENT IN FAGUAS

In the last hundred years, Faguas has seldom been on the American radar
screen. That changed last November when a woman's party, the now famous  PIE,
won a landslide victory in the presidential elections.

The PIE (Spanish for "foot") ran with a most original, feminist but all inclusive
platform, which offered to "mother" the country, promising to "scrub the motherland"
and leave it  "shiny and spotless".  Given the poor  record of  past  administrations,
"mothering" might be just what Faguas needs, except that President Viviana Sanson
recently announced her decision to appoint only women to fill every position in her
newly  inaugurated  administration.  The  unusual  directive  states  that  even  menial
government jobs are only to be given to women. Female cadres will take over and
oversee the dismantling of the military establishment. Even janitors will be women.
President  Sanson  has  indicated  she  considers  this  a  temporary  and  necesary
measure to assure that a new feminine ethic  of  caring and solidarity will  have a
chance to flourish in a country where machismo has historically had the upper hand.
Original and revolutionary as it might sound, we cannot but disagree with President
Sanson's radical views. In a world populated by both men and women, one gender
cannot assert itself by eliminating the other. We would hope that the Faguan people
-and especially  Faguan men-  exercise  their  right  to  disagree.  It  would  be a sad
statement for Faguas' democracy to go from a past of ideological discrimination to an
unprecedented  form of  genre  discrimination.  The  United  States  whose  economic
support President Sanson so desperately needs, will certainly not consider this just
another antic of her humorous approach to politics.
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Traducción al español

EDITORIAL DE THE NEW YORK TIMES 2

UN NUEVO RETO PARA EL GOBIERNO FEMINISTA DE FAGUAS

En los  últimos cien  años,  Faguas ha merecido  poca atención  de Estados
Unidos. Esa situación cambió en noviembre pasado, cuando un partido de mujeres,
el ahora famoso  PIE, ganó una aplastante victoria en las elecciones presidenciales
de ese país.

El  PIE se presentó a la contienda electoral con una plataforma muy original,
feminista  pero  incluyente,  ofreciendo maternizar  el  país,  lavarlo  y  limpiarlo  hasta
dejarlo  brillante  y  sin  mancha.  Dado  el  lamentable  desempeño  de  las
administraciones anteriores, la atención de una madre parecía ser exactamente lo
que Faguas necesitaba, excepto que la presidenta Viviana Sansón recientemente
anunció  su  decisión  de  emplear  solamente  mujeres  en  su  administración.  Esta
inusual  medida  establece  que  todos  los  puestos  en  el  Estado,  desde  los  más
importantes hasta los menos significativos, serán ocupados por mujeres. Cuadros
femeninos supervisarán así mismo el desmantelamiento gradual del ejército. Hasta
la  vigilancia  de  los  edificios  públicos  será  ejercida  por  mujeres.  La  presidenta
Sansón  ha  declarado  que  considera  que  esta  es  una  medida  temporal  pero
necesaria para asegurar que una nueva ética femenina de cuido y solidaridad pueda
prosperar en una nación como Faguas, tradicionalmente dominado por el machismo.
Por muy originales y revolucionarias que parezcan estas medidas, no podemos sino
estar en desacuerdo con la radical decisión de la presidenta Sansón. En un mundo
poblado por hombres y mujeres, un género no puede afirmarse a expensas del otro.
Nos gustaría pensar y esperar que el pueblo de Faguas, sobre todo los hombres,
manifestara su derecho a disentir. Sería un triste sino para la democracia fagüense
transitar de un pasado de discriminación ideológica a uno de insólita discriminación
por  razones  de  género.  Estamos  seguros  de  que  Estados  Unidos,  cuyo  apoyo
económico Faguas necesita, ciertamente no considerará esta acción simplemente
como una demostración más del sentido de humor político que ha caracterizado al
gobierno de la presidenta Sansón.

Emir

Emir  era vicioso del  café.  A las tres de la  tarde sorbía su alto  americano
caliente, mientras conducía el coche siguiendo el lento movimiento del tráfico sobre

2 Publicado a pocos días del decreto presidencial que declaraba que los puestos del Estado
serían ocupados únicamente por mujeres.
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Massachusetts Avenue en Washington, D.C. Llevaba puesta NPR, la estación de radio
pública, la mejor del mundo según él, y fue a través de la voz de Reneé Montagne,
su locutora favorita, que se enteró del atentado. Anonadado por el súbito torrente de
adrenalina  que  a  duras  penas  le  permitió  razonar,  giró  en  la  primera  bocacalle
accesible. Se estacionó en una calle donde el otoño apilaba las hojas doradas de
magníficos robles en las cunetas, los patios y los techos de las casas típicas de los
barrios tradicionales de clase media en Estados Unidos. No soltaba el volante. Lo
sacudía. Embrocado, pegó su frente a la parte superior de la rueda. ¡No, no, no!,
repitió. No Viviana, no puede ser, ¿quién, quién maldito pensaría hacer una cosa
semejante?

Sacó el celular de su bolsa. Estaba apagado. Lo apagaba cuando trabajaba y
había  trabajado  toda  la  mañana  en  su  casa.  Al  encenderlo,  vio  la  cantidad  de
mensajes en su buzón de correo de voz. Los escuchó. Celeste, Martina, Eva, Juana
de Arco, cada una a su manera repetía la noticia, suplía detalles. La conmoción era
evidente en el tono de sus voces. Viviana en coma, en el hospital, se recuperaría, el
pronóstico era incierto, le habían extirpado el bazo, la operación había durado cinco
horas, una trepanación del cráneo, hemorragia intracraneal. Contuvo las lágrimas.
Devolvió las llamadas una a una. Juana de Arco estaba en el hospital, al lado de
Viviana. Al oír a Emir se le quebró la voz. Llego en el primer vuelo, dijo él.

A una velocidad que solo el amor o el miedo imprimen a los seres humanos,
dispuso lo necesario en la oficina, en su casa. Tomó un vuelo de American a Miami.
Temprano al día siguiente saldría para Faguas. Era la única conexión.

Siete horas de vuelo, una noche en Miami. Me voy a enloquecer, pensó. Se
sirvió  un vaso entero  de vino  antes de salir  al  aeropuerto.  Se lo  bebió casi  sin
respirar.

Los  atentados  políticos  no  eran  una  tradición  en  Faguas.  Las  guerras  y
revueltas, sí.  Pero obligar a los hombres a retirarse a sus casas fue una medida
extrema para un país machista, lo habría sido para cualquier país.

Viviana, Viviana, impulsiva, incontrolable Viviana. El animal erótico más bello
del mundo, su mujer entre todas las mujeres. Ella se había atrevido a tanto. Y él
podía no estar de acuerdo, pero le re conocía la audacia, la valentía, en el mismo
aliento en que criticaba sus decisiones precipitadas, lo que ella llamaba intuiciones
infalibles. Había legalizado el aborto, por ejemplo. Llamó a la ley, la Ley del Aborto
Inevitable.

La  ley  había  sido  aprobada  tras  lograr  ella  votos  clave  de  la  oposición,
convenciéndola de que era inútil prohibir el aborto. Ocurría de todas formas y era la
incapacidad  de  hacerlo  en  las  condiciones  adecuadas  la  responsable  de  las
muertes. La Ley del Aborto Inevitable preveía no dejar piedra sobre piedra hasta
garantizar que por razones económicas, de opciones de trabajo, de preocupaciones
sobre  el  cuido  futuro  del  hijo,  ninguna  mujer  viese  el  aborto  como  una  opción
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necesaria.  Tanto  mimo  les  ofreceremos,  explicó  Viviana,  que,  tal  como  debía
siempre haber sido, la mujer sentirá el  embarazo como algo que enriquecerá su
vida, que le dará ventajas sociales, no como lo que la obligará a la pobreza o a la
renuncia de sus opciones. Para abolir el aborto lo que falta no es prohibirlo, sino
dejar de penalizar la maternidad. Pero si una mujer corre riesgos de muerte por un
embarazo, o es una niña violada, lo siento, pero es ella la que decide por su vida y la
del feto. Nadie más. La decisión es siempre e irrevocablemente de la mujer porque
su cuerpo es suyo.

Por fortuna, los cambios en la Iglesia católica, con el fin del celibato, permitían
a la jerarquía tener una visión real y no burocrática de las necesidades y retos de la
vida cotidiana entre hombres y mujeres. Aunque aún se resistían a ordenar mujeres,
las mujeres estaban dentro de la  iglesia  porque compartían  el  quehacer  de  sus
maridos. Así que condenaron la decisión, pero en privado aceptaron observar el plan
piloto que ella planteó.

El  número  de  abortos  se  redujo  en  Faguas  dramáticamente  y  el  modelo
estaba siendo estudiado como una posible ruta de solución para un problema que
por  siglos  había  dividido  las  opiniones,  las  iglesias  y  sobre  todo,  a  las  mismas
mujeres.

¿Pero  quién  podría  asegurar  lo  que  pasaba  entre  los  fanáticos,
fundamentalistas,  las  personas  que  en  nombre  de  salvar  vidas  embrionarias  no
vacilaban en segar vidas plenas, dejar hijos en la orfandad, familias destruidas?

Emir no quería especular sobre el o los culpables. En el avión, sentado al lado
de la ventanilla, hizo el singular esfuerzo de revivir su vida con Viviana. Pensó que
cerraría el think tank que lo obligaba a viajar a menudo a Washington.

Lo seguía operando, cada vez con menos entusiasmo, convencido de que la
panza de la bestia era una trinchera urgente para las luchas Norte-Sur y sobre todo
para América Latina. La ignorancia y prejuicios mutuos eran escandalosos y ya que
era imposible seguir la poética receta de Nicolás Guillén de trasladar los países más
vulnerables a punta de remo, lejos del vecino fortachón, pensó que la alternativa era
intentar barrer las telarañas que les impedían entenderse. De no aprender a convivir
como buenos vecinos, temía que Latinoamérica terminara en la órbita de los chinos
o convertida en colonia musulmana. A él la idea le aterraba porque le gustaba ser
libre, pensar, publicar, tener los hijos que le diera la gana, y odiaba la idea de las
mujeres envueltas en trapos u obligadas a pasar por invisibles. Estaba convencido
que un imperio en decadencia era mejor que uno emergente y que la religiosidad
latinoamericana  con  sus  innumerables  sectas  gritonas  y  procuradoras  de
sospechosos milagros, amén de su fascinación por los caudillos, en un tris podía
sucumbir al embrujo de las mezquitas, los minaretes o de algún avezado aprendiz
de Ayatolá que decidiera que marear a los pueblos con el opio de la religión sería la
mejor  manera  de  llegar  al  socialismo.  Él  prefería  categóricamente  el  modo
occidental,  pero  era  suscriptor,  promotor  y  fiel  creyente  de  la  teoría  del
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decrecimiento, de la tesis matriarcal del regalo, y su experiencia con el  PIE había
terminado de convencerlo de que la piedra filosofal de la sociología y economía que
salvaría al mundo de sí mismo provendría del campo de las mujeres.

Viviana tenía que seguir viva. Él se la arrancaría a la muerte, aunque tuviera
que bajar al mismo infierno para recuperarla.
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El mantón

Viviana se preguntó si el recorrido que hacía por sus recuerdos no sería un
ritual que debía cumplir antes de reencarnarse en otro cuerpo (porque la verdad es
que no sabía si estaba muerta o viva). El sobresalto de que se tratara de una limpia
de su karma la hizo perder el rumbo. Se encontró frente a la repisa de la derecha sin
saber  cómo  había  llegado  hasta  allí.  ¿Sería  que  acertaba  pensando  en  la
reencarnación? Recordó vagamente los libros sobre creencias tibetanas que leía
durante su adolescencia. Uno nunca sabía en qué iba a reencarnar según afirmaban
estos. ¿Qué tal si reencarnaba en algún animal? No, rogó. Por favor, no. Los amo
pero quiero hablar.

Concentró su atención en los objetos. No podía creer cuántas cosas había
perdido. Algunas no las reconocía del todo. Llaves viejas, por ejemplo. Las pasaba
por alto. Sin embargo, fue al  lado de un manojo de llaves donde vio el hermoso
mantón de la India, bordado, naranja, amarillo y marrón que Emir le envió como
regalo  pocos días  antes  de la  toma de posesión.  No le  perdonaba aún que no
hubiese estado con ella, pero él insistió que no podía fallar a un compromiso que
tenía en Nueva Delhi.

-No te gusta la idea de ser príncipe consorte. Eso es. Dejarías de ser hombre.

-No. Nada de eso. Me encanta la idea. Pero me comprometí hace un año a
esta reunión, soy el coordinador, fue mi engendro. No puedo fallar. Además, ese día
es tuyo. Te lo debés a vos misma.

Viviana tomó el  mantón y se lo  llevó a la  cara para sentir  la  seda en las
mejillas.  El  olor  le  trajo  frescas  las  memorias.  Cerró  los  ojos  disfrutando  de  la
sensación, el disparatado privilegio de vivirlo otra vez. Llevó el mantón esa noche a
la  recepción  para  cubrirse  los  hombros  desnudos.  Cedió  a  su  lado  sentimental
pensando  que  dondequiera  que  Emir  estuviera  vería  las  fotografías  en  los
periódicos, las noticias de la tele. A pesar de que estaba molesta con él, pudo más el
deseo de tenerlo consigo como amuleto de buena suerte.

Al contacto con el mantón, recuperó el instante. Se vio esa noche regresando
a  su  casa.  Entró  de  puntillas  y  apagó  las  luces.  Manía  de  Celeste  de  dejarlas
encendidas. Cerró la puerta de su habitación. Se alegró de estar sola. Solo podía
comparar lo que sentía con lo que habría sentido Jesús al caminar sobre las aguas.
Claro que él no sufriría del dolor de pies que la aquejaba a ella tras las muchas
horas sobre los tacones altos, pero no dudaba que caminar sobre las aguas debió
dejarlo tan azorado a él como a ella la noción de que era ya sin ninguna duda la
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Presidenta del país. Rememoró el resplandor del día, el cielo sin una sola nube, la
multitud cual un mosaico fluido de colores intensos ondulando bajo el sol, el rumor
de miles reaccionando a sus palabras, el rugido de asentimiento, las risas, su hija
apretándose contra ella cuando bajó de la tarima; y en la noche la visión del consejo
del  PIE recibiendo  a  los  invitados,  todas  vestidas  con  iguales  trajes  de  satín
ajustados terminando en el escote recto y los hombros desnudos. Solo los colores
las  diferenciaban.  ¡Sí  que  se  divirtió  mirando  la  reacción  de  los  embajadores,
políticos y otros personajes ante sus similares atuendos! Ya ni recordaba a quién de
ellas  se  le  ocurrió  la  idea,  pero  todas  coincidieron  en  que  se  trataba  de  una
ocurrencia,  no  solo  divertida,  sino  simbólicamente  trascendente.  El  mundo  -o  la
munda, como decía Martina- tendría que encontrar algo más que trajes para hacer
comparaciones entre ellas.

La recepción tuvo lugar en el extravagante Palacio Presidencial de Faguas,
construido  en  el  siglo  XX por  el  presidente  Eulogio  Santillana.  Los  delirios  de
grandeza  de  este  en  inversa  proporción  con  su  mínima  estatura  y  su  físico
contrecho, hicieron que mandara a edificar un palacio presidencial monumental. La
Presidencial,  como le  decía  el  pueblo,  alojaba  réplicas  de los  salones que  más
impresionaron al presidente electo cuando viajó a Europa antes de tomar posesión
del cargo.

El despacho presidencial, el más conspicuo, era una copia fiel de la Oficina
Oval de la Casa Blanca en Washington.

A pesar de contener estas excentricidades: el comedor imitando el Elíseo de
París, la sala de recibo a la usanza de lo Downing Street, la biblioteca igual a la de la
Moncloa y el  salón de Embajadores, réplica del Quirinal en Italia, la Presidencial
contaba con cuanta oficina e instalación se requería para regir los destinos del país.
Climatizado,  con  vidrios  blindados  ahumados,  conexiones  de  banda  ancha  y
satelital, salón de conferencias, de prensa y casetas de traducción, aquel elefante
encarnado  había  pasado  un  buen  número  de  años  ocupado  solamente  por  un
personal de seguridad y unos cuantos pájaros que, sigilosamente, encontraron el
camino  a  su  interior  e  instalaron sus nidos sobre  las  cortineras  de  los  salones.
Sucedió que, después de la administración Santillana,  llegó al  poder un singular
matrimonio que gobernó a dúo, no solo a pesar de que a ella nadie la eligió, sino
contraviniendo  el  mandato  constitucional  que  inhibía  a  las  esposas  de  ocupar
puestos públicos. La primera decisión que tomó la cara mitad del Presidente fue la
de  negarse  a  ocupar  el  magno  edificio  destinado  al  ejecutivo  de  la  nación.
Aconsejada por ocultistas y magos en los que confiaba, llego a la conclusión de que
las auras del lugar estaban contaminadas y que a eso se debía que dos de los hijos
de  Santillana  hubiesen  fallecido  trágicamente  durante  su  mandato.  No  tomó  en
cuenta ni el hecho de que las muertes ocurrieran muy lejos del edificio ni la grita de
la oposición y los medios diciendo que no solo era un despilfarro, sino un crimen de
lesa  patria  obligar  a  un  país  pobre  como  Faguas  al  gasto  de  mover  la  sede
presidencial. El Presidente no prestó oídos a la controversia, se plegó a los criterios
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de la esposa y por los años que duró su mandato despachó desde la mesa de comer
de su propia casa e instaló a su equipo de trabajo en los predios de su jardín, bajo
toldos de lona. Atribuyó a su pasado guerrillero el sentirse más cómodo en aquel
campamento, pero lo cierto es que al término de su período, la suma de su casa, su
despacho y cuanto anexo mandó construir ocupaba un barrio entero de la ciudad
convertido en fortín, con cancelas y hasta un foso estilo medieval.

Viviana Sansón no quiso seguir el caro y excéntrico ejemplo de la pareja. No
bien fue electa presidenta, recuperó de los pájaros los salones de la Presidencial, los
mandó remodelar con sencillez y rehabilitó los dos pisos de oficinas. Declaró que se
encontraba a sus anchas en el óvalo de su despacho. No sé si Faguas llegará a ser
un  imperio,  pero  al  menos  cuenta  con  la  oficina  para  serlo,  bromeó  con  los
periodistas.

Frente al espejo de su habitación, Viviana miró su reflejo antes de desvestirse
y sonrió. Sería larga la tarea de trastocar los modos de hacer las cosas, pero la
campaña había demostrado que la gente reaccionaba bien a lo inesperado. Ella no
se equivocó al pensar que descifrarían con acierto lo que con humor ellas proponían,
ni al suponer que el lenguaje de la maternidad tenía raíces inimaginables. Su instinto
fue el  de abrazar  a  la gente.  Les habló como hijos pródigos que volvieran a su
regazo y no tuvo recato para unirse a las catarsis de llantos en reuniones en que
hombres y mujeres sollozaban preguntándose de dónde habían sacado fuerzas para
aguantar  los  años  de  tristezas,  de  guerras,  catástrofes  y  malos  gobiernos.
Terminaban abrazados, contándose sus cuitas. La oposición acusó al  PIE de hacer
aquelarres, afirmando que en esos encuentros de lo que menos se hablaba era de
política. "Siempre ha sido igual -salió diciendo Viviana, en el programa de cocina
más popular de la misma estación de televisión donde ella iniciara su estrellato-:
cuando no entienden lo que hacemos, nos acusan de brujas o de putas. La verdad
es mucho más sencilla... A nosotras tíos interesan las personas. Hace tiempo que lo
personal es político en este mundo... y si la gente quiere llorar conmigo, yo no solo le
pondré el hombro, sino que lloraré con ella... Es bueno llorar, en este país hace rato
que  tenemos  pendiente  una  buena  llorada".  ¡Ah!  Qué  buen  discurso  había
improvisado frente a las cámaras mientras preparaba la receta de chile con carne en
la sección del programa donde personajes de la vida nacional compartían sus platos
favoritos con la teleaudiencia.

Cruzó la habitación con los zapatos en la mano para dejarlos en la zapatera.
Después sacó las cosas de su bolso de mano. Se miró en el espejo. Fue entonces,
porque sintió un poco de frío, cuando se percató de que le faltaba el mantón. Se lo
había quitado para no diferenciarse de las demás. ¿Dónde lo puse? No lo recordó.
Al día siguiente pidió que lo buscaran, pero no se encontró por ninguna parte. No era
de  extrañar.  La  población  había  recibido  tiquetes  para  asistir  por  turnos  a  la
celebración. Fue un evento multitudinario y no faltó quién se llevara un souvenir de
la Presidencial; el mantón de Viviana corrió la misma suerte que los floreros, platos y
vasos que esa noche desaparecieron.
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(Materiales históricos)

REFORMAS EDUCATIVAS

Esta reforma educativa está basada en los estudios que indican que niños y
niñas desarrollan sus habilidades, inclinaciones y curiosidad de manera más sana y
productiva si, durante los primeros años de sus vidas, reciben una instrucción abierta
que les permite autoeducarse de acuerdo a sus predilecciones. Sobre la base de un
espíritu abierto, niños y niñas aprenden lo que les parece útil para su felicidad y sus
talentos innatos. Sobre esa base, la escuela secundaria, a partir de los doce años,
redondea  la  parte  formal  de  su  educación,  sin  las  resistencias  y  frustraciones
comunes cuando se impone la rigidez de un pensum académico a temprana edad.

1. De los cinco a los doce años los niños y niñas atenderán las Escuelas
Libres que se establecerán en los barrios de acuerdo al número de habitantes. En
estas  escuelas,  una  vez  cumplida  la  primera  etapa  de  aprendizaje  en  lectura  y
escritura, se les facilitará a los alumnos un "menú de aprendizaje" en las áreas de
literatura, ciencias, matemáticas y oficios varios. El niño o niña tendrá libertad de
escoger durante el  día el  tema al  cual dedicar su tiempo en un sistema de aula
abierta donde habrán uno o dos maestros supervisores para guiar y ayudar a los
niños, niñas o grupos de estas a llevar a cabo la actividad que deseen realizar: leer,
usar las computadoras para acceder a los programas educativos de su preferencia,
trabajar en manualidades o mirar programas educativos. Los menores atenderán la
escuela de ocho a cinco de la tarde, pero podrán, si  la madre, padre o persona
encargada lo solicitara, retornar a sus hogares a las doce del día.

2.  Al  cumplir  los  doce  años,  los  menores  pasarán  a  las  Escuelas  de
Educación Formal  para  completar  su educación  a través de un currículo  regular
consistente en: conocimiento del idioma, literatura, historia, ciencias, matemáticas,
geografía, educación cívica y maternidad. Estas clases serán impartidas en aulas
cerradas de acuerdo con el  sistema educativo  tradicional  y  dentro  del  programa
establecido por el Ministerio de Educación.
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La libreta de notas

Bajo el mantón Viviana encontró una vieja libreta de notas. Leyó las primeras
frases, escritas de su puño y letra, y sintió una gran alegría. Eran notas de la reunión
del Consejo Ampliado del  PIE, realizada en aquel momento crucial de su mandato
cuando ordenó el éxodo de los hombres del Estado.

En  el  Palacio  Presidencial,  en  la  ciudad,  el  ambiente  amaneció  cargado.
Como  si  registrara  el  ánimo  de  los  habitantes,  el  cielo  también  se  levantó
encapotado, con amenaza de lluvia.

Eva mandó un refuerzo de policías a custodiar las oficinas de la Presidencial.
Viviana arengó a las oficiales y a las muchachas en el patio. Sería un día difícil, les
dijo,  pero  confiaba  en  ellas.  Esperaba  que  supieran  usar  el  juicio  más  que  los
pantalones del uniforme. No quería ni creía que sería necesario recurrir a las tasers
unos dispositivos que producían un choque eléctrico.

-Sonrían y ayúdenles a sacar sus cosas de las oficinas -dijo.

Ella y casi todo el personal de su despacho sufrían los efectos del desvelo y
de las discusiones con sus parejas la noche anterior.

La central telefónica y el sitio web de la Presidencial estaban abotagados de
llamadas y correos, tanto de hombres indignados como de mujeres rogando que por
favor no les mandaran los hombres a las casas. ¿Qué vamos a hacer con ellos?
-preguntaban-; se nos va a terminar la paz.

Emir, que desde días antes andaba cabizbajo ante la insistencia de Viviana de
declarar  la  ginocracia para salvar  su presidencia del  mal  de la  mediocridad y la
intrascendencia,  perdió  su  natural  placidez  y  la  noche  anterior,  con  gestos
dramáticos, hizo sus maletas para regresarse a Washington y alejarse de aquella
quijotada  que,  como otras,  dijo,  terminaba  con  él  dándose con la  piedra  en  los
dientes.

-Por lo menos esta vez fue una piedra de cuyas carnes no me puedo quejar
-dijo.

Viviana no se lo pudo tomar con humor. Tensa e irritable porque, para colmo,
estaba por bajarle la regla, le reclamó que él no confiara en su instinto político.

-Estoy segura de que va a funcionar, Emir. Es una señal inequívoca de un
cambio irrefutable; será una lección de esas que solo enseña la práctica. El poder
tiene signo masculino y los hombres necesitan vivir en carne propia lo que significa
ser marginales, que el otro sexo decida por ellos. Además de que es la única manera
de que experimenten la vida doméstica como una realidad.
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-No querría decir esto, pero me parece que se te subió el poder a la cabeza.
Lo peor que te puede pasar es creer que imponer es poder. 

-Pues lo ha sido. El poder Es imposición. La infancia es una buena escuela. Y
mirá que, a pesar de todo, nos hizo ser quienes somos. 

-Perdoná,  pero  yo  pensaba que el  punto  de este  ejercicio  era  cambiar  la
naturaleza del poder.

-Exactamente. Ahora habrá un poder femenino.

-Eso no representa ningún cambio. Es una sustitución; una autoridad por otra.

-No jugués con mi cabeza, Emir. Nunca propusimos la anarquía, ni el fin del
Estado. La idea es cambiar la naturaleza de la autoridad. Y lo vamos a hacer, pero
no  podemos  realizarlo  si  constantemente  estamos  siendo  forzadas  a  continuar
actuando dentro de los mismos esquemas.

-Que algunos hombres cuestionen la sabiduría de tus decisiones no significa
que te obliguen a actuar dentro del mismo esquema. Vos tenés una idea fija y no
estás dispuesta a transigir.

-Ok, si querés que te diga la verdad, estoy actuando por instinto. Mi instinto
me dice, mirando las caras de las otras mujeres cuando hablan los hombres, que
esa construcción que nosotras llevamos interiorizada por dentro no va a ceder sino
con dinamita. Un hombre que exista en la oficina, cambia toda la dinámica de la
oficina. Vos no lo podés entender porque nunca lo has vivido. Y yo quizás no lo logre
explicar, pero el  cuerpo me lo  dice. Y te  lo  admito:  estoy actuando como mujer,
oyendo una voz que no me viene de la razón, sino de una percepción del todo, de lo
que no sé quién llamó inteligencia emocional.

-Te contesto con la mejor cita de Henry Kissinger: "No puede haber batalla
entre los sexos porque hay demasiada confraternización con el enemigo". Vos lo que
querés es eliminar esa convivencia, ¿correcto? ¿Qué ganarán con eso, aun en el
supuesto de que tengás la razón? No pueden tener a los hombres al margen para
siempre. Es absurdo. 

-¿Sabés qué vamos a ganar? Confianza en nosotras mismas. Eso es lo que
vamos a ganar. Esa es la batalla más ardua para nosotras las mujeres. Desde niñas
nos  entrenan  para  que  dudemos  de  nuestro  criterio  por  emocional,  sensible,
subjetivo, falto de racionalidad. Yo quiero que las mujeres se den cuenta de que son
sabias, que pueden ser tan sabias en gobernar un país como lo son en gobernar su
casa. ¿Está claro? Y se acabó. Estoy cansada. No quiero discutir más.

Se tapó los oídos y se metió al baño dando un portazo. Pasaron la noche
inquietos, sin dormir y sin hablarse.

Esa mañana Viviana  se  vistió  de  prisa,  con ganas  de llorar.  Dejó  a  Emir
dormido. Martina entró a los pocos minutos de que arribó a su despacho.
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-Un  café,  Juanita  -dijo,  cuando  pasó  por  el  escritorio  de  esta,  jalándole
cariñosamente la oreja.

-Como Ministra de las Libertades Irrestrictas, señora Presidenta -dijo mientras
caminaba  a  sentarse  frente  al  escritorio  de  Viviana-,  debo  informarle  que  tengo
solicitudes  de  manifestaciones  y  para  la  formación,  vamos  a  ver  -dijo,  sacando
papeles  de  su  bolso-,  de  las  siguientes  organizaciones  civiles:  Asociación  de
Hombres Libres y de Machos Erectos Irredentos.

-Deja de bromear, Martina. No es hora de eso.

-No es broma -subió ella el volumen-. Es cierto. Además, ya las autoricé.

Juana de Arco entró con el café y lo puso frente a Martina. 

-Gracias -le dijo esta.

-Martina -dijo Viviana, cuando Juana de Arco cerró la puerta-. ¿Cómo ves a la
Juanita? Me preocupa que sea tan adulta. No sale, no se divierte.

-Ella tiene su mundo, Viviana, vive en su cabeza; escribe, lee. Está muy bien,
a mi manera de ver. ¿Qué le va a interesar el sexo a ella o los hombres? Conmigo
pasa tranquila. Es la hija que nunca tuve. 

-¿Qué crees que va a pasar hoy?

-Vos calma, mamita. No va a pasar nada. Los hombres no tienen ánimo para
pleitos ahorita. Y se van con plata. Además, seguro creen que en menos de seis
meses vamos a estarles llorando para que regresen. Tranquila, ¿me oíste? No te
arrepintás de lo que has querido hacer tanto tiempo. Si tu olfato te dice que es lo que
hay que hacer, pues manos a la obra, la niña. Mejor equivocarse que preguntarse
para siempre lo que habría pasado de haberse uno atrevido.

-Tenés razón -dijo y añadió-: creo que Emir se va a ir.

-Me extrañaría de él. No es el tipo. ¿Qué más quiere que ser testigo de un
hecho histórico como este? Pero si se fuera, vos como que no pasó nada. Te quiere
y no se irá por mucho tiempo.

-Me he acostumbrado a estar acompañada. He vuelto a tenerle miedo a la
soledad.

-Cabrona la soledad. Pero mira cuántos crímenes se cometen en su nombre,
cuánta gente no escoge una vida miserable solo por no enfrentar la soledad.

-¿Y vos, Martina?, ¿no te hace falta tener novia?

-Es raro para mí decir esto porque siempre he tenido novias, pero desde que
regresé, este trajín me tiene intoxicada; es como una droga. No me hace falta nada.
Con el cariño de la Juanita y el de todas ustedes me basta y sobra. Me debe haber
afectado  el  humo  del  volcán  -sonrió-;  quizás  en  unos  meses  salgo  desaforada,
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gritando desnuda por las calles,  pero por el  momento tengo toda la excitación y
felicidad que necesito.

Martina salió y Juana de Arco entró de nuevo al despacho. Viviana la miró. Vio
sus ojos agudos, inteligentes. No cesaba de maravillarle la metamorfosis de Patricia
en esta mujer joven y aguerrida.

-Jefa-le dijo-, usted me perdona si le hago preguntas incómodas, pero ¿quién
va sustituir a los hombres y hacer el trabajo de ellos? 

-A eso vamos, no te me aflijas. Para hoy a las seis convoca a una reunión
aquí  al  Consejo  del  PIE y  a  la  lista  de  mujeres  dirigentes  del  Consejo  Asesor.
Además, para mañana a las 8 AM, decíle a Ifigenia que pida tiempo para una cadena
nacional de radio y televisión. Voy a darle un mensaje a la nación.

-Ahora mismo. Por cierto: están lloviendo solicitudes de entrevistas de medios
locales e internacionales.

-Que  Ifigenia  proponga  si  hacemos  una  conferencia  de  prensa  o  damos
entrevistas individuales.

A las seis de la tarde, Viviana vio caer el sol de aquel día desde su escritorio.
Amaba los crepúsculos de Faguas. Eran espectaculares, sobre todo en invierno.

Las enormes nubes flotaban ingrávidas y juguetonas sobre la laguna.

Le  dolía  el  cuerpo  por  la  tensión  y  el  cansancio,  pero  no  se  reportaban
disturbios y eso era una buena noticia.

Eva fue la primera en llegar. Vestida de militar, impecable. Se dejó caer en el
sofá.

-Me quedé sin tropas -dijo-. Hubo un conato de rebelión en un cuartel, pero
las generalas se portaron a la altura. Menos mal que aún quedan mujeres en el
escalafón. Muchas por cierto,  pero todas en tareas administrativas.  Nunca voy a
entender a los hombres. ¡Cómo les dolió dejar las armas de reglamento! Más de uno
salió  lloroso  de  allí.  Las  armas  quedaron  en  los  patios;  una  montaña  de  hierro
mortífero. Me dieron ganas de pegarles fuego. Cuando uno piensa la cantidad de
plata que hay en todo eso... Y ni qué decirte de las miradas de odio que me cayeron
hoy encima. Me voy a tener que bañar con canela,  como decía mi mamá, para
quitarme tanto mal  de  ojo.  A los policías  sí  que me dio  pena verlos marcharse.
¿Estás clara de que se nos viene una ola de robos y delincuencia, verdad?

-Sí, clarísima. Pero no durará mucho.
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-Menos mal que tenemos algo adelantado ya en los cursos de entrenamiento
de las policías -dijo, sacando una lima del bolso para arreglarse una uña quebrada-.
Espero que no nos hayamos equivocado haciendo esto.

Rebeca, Martina e Ifigenia llegaron juntas. Juana de Arco avisó que ya estaba
preparado el salón de conferencias y que las esperaba el Consejo Asesor.

Vino Sofía Montenegro -dijo con cara de niña en Navidad-, y vinieron doña
Yvonne, doña Olguita, doña Alba, la Poeta, doña Malena, doña Milú, doña Ana, doña
Vilma, doña Lourdes y doña Rita.

Las fundadoras originales del  PIE ya  eran ancianas. Muchas de ellas eran
instituciones en Faguas, pues habían sido aguerridas luchadoras por los derechos
de la  mujer. La Montenegro era la  teórica que todas ellas habían leído hasta el
cansancio  en  los  días  en  que  montaban  el  PIE.  Su elocuencia  era  una leyenda
urbana.

No bien entraron, la Montenegro, apoyada en un bastón pero todavía fuerte y
con los ojos brillantes, abrazó a cada una.

-Ustedes han cumplido todos mis sueños -sonrió-. Ahora, por lo menos, sé
que no me voy a estar revolcando en la tumba.

La  reunión  duró  hasta  el  amanecer  y  fue  encuentro  y  choque  de
generaciones. Las mayores reclamaron a las más jóvenes que no reivindicaran el
feminismo al autodefinirse como hembristas. Afortunadamente, la agenda no admitía
discusiones  teóricas  de  esa  naturaleza,  según  dejó  sentado  Viviana,  haciendo
acopio  de  su  autoridad.  Pero  fue  inevitable  que discutieran sobre  lo  divino  y  lo
profano del momento histórico que vivían. La discusión más compleja se centró en
cómo llevar a cabo aquella promesa central de campaña de transformar el mundo
del trabajo para que incluyera el  entorno familiar. A Viviana le parecía que podía
oírlas pensar porque a ella le pasaba lo mismo: a la hora de la verdad era tan difícil
salirse de la costumbre, de lo que todas sus vidas habían visto hacer a gobiernos y
ministros. Ella de pronto levantaba la mano, hacía en el aire un gesto que quería
decir borremos todo, borremos todo, no es por allí. Volvían a empezar. Juana de
Arco tecleaba furiosamente en la esquina y de vez en cuando iba y volvía con café y
galletas.  La Montenegro  dijo  que era  necesario  pensar  en lo  que entendían por
familia y que ella proponía que se pensara en las mujeres por categoría: casadas
con hijos, madres lesbianas, madres solteras, mujeres sin hijos. Si estaban hablando
de guarderías, ¿qué importaba la orientación sexual?, preguntó Ifigenia; cualquier
hombre o mujer con hijos debía tener acceso a la guardería. El problema no era solo
las guarderías;  era el  tiempo con los hijos,  dijo  Rebeca,  que tenía dos gemelos
varones de cinco años. Y los mandados, dijo Ifigenia (con un niño de cinco y una
niña de siete). Su sueño era que donde uno parqueaba el carro para ir de compras,
hubiesen también parqueos para los niños, para dejarlos cuidados mientras uno iba
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a  hacer  sus  cosas.  Para  eso  estaba  el  padre,  dijo  Viviana.  Es  que  seguimos
pensando como que lo padres no fueran a involucrarse.

-Propongo  que  hagamos  un  censo-encuesta  entre  las  esposas  de  los
despedidos para determinar qué mujeres tienen vocación maternal de esa que dura
todo el día, y cuales una carrera universitaria que no ejercen por falta de alguien que
cuide la casa y atienda a sus hijos. Ifi y yo resolvimos la contradicción maternidad-
trabajo con dos amigas que tienen un superávit de vocación maternal. Arreglamos
un espacio en la casa de una de ellas y allí dejamos a los niños. Pagamos el cuido
entre todas -dijo Rebeca.

-¿Y los hombres qué? -dijo doña Milú.

-Siguiendo ese esquema o uno parecido, les suministraremos los materiales
para construir o habilitar el espacio para el cuido de los niños en las casas de las
"madres voluntarias" (sean estos hombres o mujeres). Yo le diría maternidad a lo
que sea cuido de los hijos, pero ampliaría el concepto para que cubra a hombres y
mujeres -dijo Rebeca-. Hay que separar la función del cuido de los hijos del género
femenino.

-Y hay que pagar esa "maternidad vocacional" -dijo doña Olguita.

-¿Y  los  privados?  -intervino  doña  Malena,  que  dormitaba  y  despertaba  a
ratos.

-Les daremos tres  meses para  que habiliten  guarderías  en las  empresas.
Nosotros  les  ofrecemos  materiales  a  bajo  costo  y  planos,  y  los  eximimos  de
impuestos por ese gasto y por el mantenimiento del lugar y el pago del personal.
Después de tres meses, si no cumplen, tendrán que pagar altas multas. Y les damos
otro  estímulo  fiscal  en  proporción  al  número  de  mujeres  que  empleen.  Con  la
empresa  privada  es  la  plata  la  que  platica...  Mirá  que  en  Estados  Unidos  los
potentados  son  mecenas  de  las  artes  porque  no  pagan  impuestos  por  sus
donaciones -dijo Viviana.

Había  tres  cosas,  dijo  Ifi,  que  a  ella  le  parecían  esenciales  para  que  las
mujeres realmente pudiesen transitar hacia el mundo del trabajo: las guarderías, los
salones de lactancia en  los  trabajos  y  los  cubículos  maternales.  ¿Qué es eso?,
preguntó Rebeca; Una idea de ella; dijo Ifi, como la de los parqueos, se trataba de
crear  una  serie  de  cubículos  separados  del  resto  de  la  oficina,  donde  quienes
desearan tener a los hijos cerca por ratos pudieran hacerlo sin molestar a los demás.
Eso podrán hacerlo solo unas cuantas empresas en Faguas, dijo Viviana. Pero es
una buena idea. El  asunto era cómo montar todo aquello en un país pobre, dijo
Rebeca, porque no era solo cosa de construir las guarderías, sino del personal que
las atendería. Si te pones a pensar no es una inversión desmesurada, dijo Viviana, y
es una fuente de empleo enorme porque en tres meses nosotras podemos entrenar
una  gran  cantidad  de  hombres  y  mujeres  para  que  atiendan  las  guarderías,  y
entrenamos también otro contingente de supervisoras y supervisores.
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-Tenemos que llevar el proyecto a la Asamblea -dijo Ifi. 

-¡Ah, la dictadura! -dijo Viviana.

No sabían cuánto le  tentaba pasar por  encima de todas esas limitaciones
legales y simplemente ordenar como emperadora romana. 

-Nunca pensé que entendería a los dictadores -rió.

-Menos mal que nos tenés a nosotras -dijo Rebeca-, ya podés irte olvidando
de ser dictadora.

Las ancianas asesoras parecieron revivir cuando se habló de dictadura. Ni se
les ocurra.  Ellas tenían experiencia y  era lo peor que podían hacer. Con lo que
habían pensado iban muy bien.

Cómo llamar a las mujeres a integrarse al trabajo fue otro de los temas de
discusión.

-Anuncios  -dijo  la  Pravisani,  que  permanecía  callada  observándolas-.  Muy
grandes y que digan algo como: SE BUSCAN MUJERES DISPUESTAS A TRABAJAR,  CON O
SIN EXPERIENCIA,  CON O SIN "BUENA PRESENTACIÓN",  CON O SIN HIJAS,  CASADAS O

SOLTERAS,  HETEROS O GAYS,  EMBARAZADAS O NO,  CON Y SIN EDUCACIÓN SUPERIOR,
MENORES O MAYORES,  TODAS SON BIENVENIDAS. HAY LUGAR PARA TODAS. SE OFRECE

CUIDO PARA LOS HIJOS EN LAS HORAS DE TRABAJO.

Se rieron. Lloverían candidatas.

Las medidas se aprobaron por unanimidad en el Consejo. En las semanas
que  siguieron,  los  votantes  calificados  aprobaron  mayoritariamente  la  reforma
presupuestaria que reducía los gastos de defensa y los destinaba a las guarderías.
En la Asamblea, aunque no hubo unanimidad, la mayoría del PIE se impuso. A las de
la oposición que argumentaban que nadie mejor que las madres para educar a los
hijos, la propuesta de los cubículos maternales y los salones de lactancia les gustó.
De no ser porque la medida de expulsar a los hombres las tenía en pie de lucha,
Viviana sospechaba que el voto a favor habría sido unánime.

Los  anuncios  se  colocaron  en  los  medios.  Mujeres  de  todos  los  estratos
sociales  acudieron  al  llamado.  A veces  tímidas,  titubeantes,  otras  altisonantes,
descreídas, pero todas curiosas, de buen ánimo, llenaron los pasillos del primer piso
de la Presidencial, indagaron de qué se trataba un anuncio que no las excluía por las
razones acostumbradas. Las que apenas sabían leer y escribir o no sabían del todo,
eran conscientes de sus carencias, pero las manejaban con dignidad mostrando
interés en aprender puesto que ahora había al fin un gobierno que se preocupaba
por ellas. Encargada de la logística de la misión, Rebeca llegó una y otra vez al
despacho de Viviana, con ojos que delataban su emoción, a relatarle la conmoción
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del  desfile  interminable.  La  Presidenta  vio  por  su  ventana  la  línea ordenada de
mujeres  que se extendía  sobre  la  calle  y  se perdía en los  confines del  parque.
Lagrimeando también abrazó a Rebeca y luego ambas,  como niñas, saltaron de
alegría.

Según el nivel de escolaridad, se clasificaron las solicitudes, se entrenaron
grupos  para  llevar  a  cabo  el  censo  por  barrio,  se  reclutaron  profesionales  para
puestos vacantes y mujeres para la policía, se elaboró un listado extenso de las que
preferían  trabajar  como  madres  voluntarias.  Las  dependencias  del  Estado  se
llenaron de ropas de colores, los escritorios de adornos y plantas. El descarrilado
buque de la nación se bamboleó conducido por manos inexpertas, pero las nuevas
funcionarias se tomaron a pecho el desafío y golpe a golpe, poniendo un pie delante
del otro, dedicaron al trabajo lo mejor de sí mismas.

Hubo protestas  de mujeres.  Consideraban que se  violaba una disposición
divina al someter a los hombres a los oficios domésticos.

SE NOS VAN A VOLVER MARICAS, rezaban sus letreros.

-¿Qué más quieren? -gritaba Martina, furiosa-. Hombres con alma femenina.
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Cigarras de palma

A veces,  como en un acto de magia,  los objetos se acercaban a Viviana.
Flotaban ingrávidos en un aire leve. Entonces se le ocurría que aquel lugar de los
Recuerdos Siempre Presentes era una cueva de Alí Baba, un sitio salido de las Mil y
una noches, un bazar de maravillas.

Sonrió al retornar a su sitio la libreta de notas. De pronto se vio rodeada de
pequeñas criaturas: cigarras, mariposas, grillos, hechos de palma.

Los niños de Faguas, los niños mendigos, hacían estas figuritas de palma
para  intercambiar  por  limosnas.  Tejían  flores,  cruces.  Sus  preferidas  eran  las
cigarras, imitaciones verdes de los insectos cantores que a ella le hacían recordar
viajes a las regiones frescas del país, avenidas de árboles verdes, tupidos, que, en
la  tarde,  como  si  las  hojas  tomaran  vida  y  hablaran,  se  llenaban  de  cigarras-
sopranos  y  sonaba  una música  insistente  casi  metálica,  de  altísimo registro,  en
medio de las umbrosas líneas de mangos o mameyes.

Viviana  no  se  sorprendió  al  encontrar  tantas  figuritas  de  palma sobre  las
repisas. Las dejaba por dondequiera porque eran muchos los niños que las ponían
en sus manos. Ellos las hacían para un instante, para proteger su dignidad cuando
pedían limosna. A ella,  desde la primera vez que una mano infantil  le brindó un
animalito de esos, el gesto le prendió una llama de calor en el pecho. Así fue que
cuando empezaron el programa de las guarderías y hubo que pensar en un símbolo
para los rótulos y la papelería, le sugirió a la Ifi que usaran un dibujo inspirado en las
figuritas aquellas.

La primera vez que un niño le dio una cigarra de palma ella no era Presidenta.
Paseaba por las afueras de la Presidencial con una prima que vivía en Los Ángeles
y había llegado de visita. Qué cosas, pensó. ¿Quién le iba a decir entonces que
algún día ella cruzaría todas las mañanas el enrejado del parqueo de la Presidencial
en  el  coche  manejado  por  Alicia,  su  chofer?  No  dejaba  de  causarle  extrañeza.
Mientras  caminaba  hacia  su  despacho,  los  respetuosos  saludos  del  personal  la
hacían pensar que quien pasaba era el Papa y no ella.

Juana de Arco estaba frente a la pequeña mesa rodante que llevaba y traía
para las reuniones. Tenía un escritorio a la entrada de su oficina pero decía que
prefería  la  movilidad.  Cuando ella  no estaba en el  despacho,  Juana de Arco se
instalaba al lado de una ventana a mirar la laguna verde intenso, el volcán Mitre a
los lejos y las bandadas de pájaros planeando perezosos en el aire cálido. No sabe
los  escalofríos  que  me  produce  ver  el  paisaje,  le  decía.  Me  recuerda  Nueva
Zelandia. Fue allí que descubrí cuán sensible soy al verdor, a las nubes, cosas en
las que nunca me había fijado.
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Martina contaba que Juana de Arco viajó diario en el año que estuvo con ella
en  Nueva  Zelandia  a  las  clases  donde  aprendió  administración,  inglés  y
computación. Se bebía el conocimiento como esponja, los libros. Y también vio a
una sicóloga con la  que empezó el  exorcismo de su  pasado.  ¿Qué te  decía  la
terapista?, le preguntó un día Viviana. Me decía que uno escoge cómo se cuenta a
sí mismo la propia historia, que yo podía escoger contármela en positivo o negativo,
que hasta mi experiencia de puta podía convertirse en un recurso que me dotaba a
mí de una sensibilidad especial para ver y comprender a las mujeres; algo que de
cierta manera me preparó para esta etapa.

Me  ayudó  mucho  dejar  de  sentirme  víctima,  dejar  de  pensar  que  eso
justificaba que me portara como antisocial el resto de mi vida. Fue casi mágico lo
que pasó cuando empecé a contarme mi historia de otro modo. Ahora entiendo que
hasta las cosas más terribles pueden convertirse en peldaños para cruzar al lado
más claro de una misma.

Pensando en eso, Viviana llamó a Juana de Arco por el intercomunicador:

-Buenos días, Jefa.

-Vení -le dijo-. Traigo la cabeza hecha un nudo.

Entró sonriendo. Tómese un café, le dijo y se lo puso sobre la mesa.

-Creo que tenemos que crear un ministerio para que atienda las guarderías.

-¿Otro ministerio? Ya creó dos nuevos.

-Sí, pero este es crucial. Pasáme los periódicos.

Viviana leyó el titular, "Gobierno crea Ministerio de las Libertades Irrestrictas".

-Lo que más me está costando, parece mentira -le dijo-, es darle contenido de
política de Estado al erotismo. Vení sentáte y ayudáme a pensar.

-Pues todas ustedes son eróticas. Yo no me preocuparía. 

-¿Cómo creamos una idea distinta de las sexualidad de nosotras las mujeres
en este país machista?

Viviana se levantó y empezó a pasearse por el despacho.

-Hay que derogar los concursos de belleza. Son una ofensa y aquí hay uno
diario -anotó Juana.

-Podrían hacerse mixtos, ¿no crees? Que gane el ejemplar más bello, sea
hombre o mujer.

Juana de Arco se tiró una carcajada. 

-Genial -dijo-. Me encanta esa idea.
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-¿Y  si  creamos  cursos  para  que  la  gente  aprenda  a  hacer  el  amor?  La
mayoría de la gente nunca aprende.

-¿Usted cree? 

-Fijáte que sí.

-Se podría incluir una unidad de "Erotismo" en las clases de Maternidad.

-Incluir un ciclo de películas eróticas, por ejemplo. Son raras, ¿sabes?, pero
las hay.

-¿Cómo que son raras? Hay muchísimas.

-Pornográficas.  El  erotismo  es  otra  cosa.  Recuerdo  leer  un  escrito  que
hablaba de que a las parejas en una clínica las ponían en un cuarto lindo,  con
sábanas suaves, luz bajita y les daban el reto de explorarse. El desafío era aguantar
lo más posible sin llegar a la penetración, ¿me explico?, olerse, tocarse, descubrirse.

-Podríamos pasar películas en la televisión.

-Yo me quedo con los rótulos de: YO BENDIGO MI SEXO. Son buenísimos.

-Si se hace algo más explícito nos causará problemas. Muchas mujeres son
extremadamente conservadoras -dijo Juana de Arco. 

-Tenés razón. Pero es que el erotismo tiene una influencia enorme en la vida.
No me resigno a no hacer nada.

-Siga vistiéndose erótica usted, jefa. Y hable de esas cosas en sus discursos.
Yo, la verdad que no soy una buena consejera en la materia.

Viviana se acercó y le dio un abrazo. Soy una estúpida, pensó, cómo se me
ocurrió hablar de esto con ella.

-Lo  siento  Juanita  -dijo-.  Perdonáme.  Te quiero  mucho.  No  sabes  cuán
orgullosa me siento de vos.

-Y yo de usted, jefa -dijo Juanita, abrazándola a su vez-. No se preocupe por
mí. Y tómese la vida con paciencia. No creo yo que aprender lo que es el erotismo
del que habla sea factible en un período presidencial -rió-. Más con toda el agua que
ha corrido bajo el puente en este país. Con que no nos maltraten a las mujeres será
suficiente por el momento.

Juana de Arco salió. La dejó sola. Viviana se sentó en el sofá del despacho.
¿Cómo pude pasar por alto lo que ella vivió? Se asustó de sí misma, de la obsesión
de gobernar que podía llevarla a olvidar la esencia de los demás y verlos nada más
como superficies en donde rebotar sus ideas.

121



Gioconda Belli                                El país de las
mujeres  

Leticia se queja

-¿Viste el noticiero, Emiliano? La Presidenta está viva. Tu hombre falló.

-Te va a caer mal la comida, mujer. Y te repito: no fue obra mía.

Ella no podía contenerse.

-Cuando  despierte,  si  es  que  despierta  del  coma,  va  a  ser  la  mujer  más
popular de este país, mierda. Se reelegirá. O reelegirán a cualquiera de las eróticas.

-No va a despertar.

-¿Ah, no? ¿Ahora te volviste del club de "la esperanza es lo último que se
pierde"?

-El  parte médico que leyeron es lo que me da esperanzas. La mujer está
destruida. Si despierta, no será la misma. Dudo que pueda retomar el puesto.

Leticia miró al marido con despecho. El comedor donde hacían las comidas
cuando no tenían compañía estaba en la terraza de su amplia casa. En el jardín bien
cuidado, con hibiscos recortados en forma de canastas, los aspersores no cesaban
de regar el pasto.

-Esos aspersores suenan como látigos -dijo Emiliano, mordiendo un trozo de
pan mojado en aceite de oliva y vinagre.

-¿No tenés nada más que decir? ¿No había otro plan? ¿Qué se proponían
hacer, solo liquidarla?

-Te dije que nada tuve yo  que ver  en el  asunto.  Pero para quien lo  haya
hecho, que siga viva complica las cosas, es obvio. Máxime que ustedes las mujeres
son tan sentimentales. No las entiendo. Es como si tener a la mujer en coma fuera
peor que verla muerta. Yo sí propuse que nos movamos para destituirla pero las
damas piensan que actuar mientras está en el hospital nos valdrá el repudio de la
gente.

-Te sorprenderá saber que, siendo ese el caso, coincido con ellas.

-Yo no. Precisamente me parece que sería el momento de actuar; de pedir
que se elija a otra persona de inmediato. Esa reforma que hicieron para eliminar la
vicepresidencia fue una locura. Lo dije desde el comienzo.

-Lo decís porque no resultó el plan. Muerta Viviana Sansón, se habría tenido
que convocar a nuevas elecciones. Esa era la idea, ¿no? 

-Te dije que nada tuve que ver. No dejés que el odio te ciegue. Tendrías que
ver la montaña de flores que han puesto frente al hospital. Si no fuera este un país
pobre, competiría con el mar de flores que le pusieron a la princesa Diana. Es que
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yo creo que vos tenés alma de hombre. ¿Será por eso porque me casé con vos?
-sonrió irónico y desdeñoso.

Leticia río. Tomó un trago de vino blanco.

-Alma  de  hombre...  ¿te  parece?  No  sé  si  tomarlo  como  un  insulto  o  un
cumplido.

-Viniendo de mí creo que podés estar segura de que es un cumplido.

-Cuidado. No vaya a ser que descubra que eres mariquita. 

Rió Emiliano ahora. Una larga y sonora carcajada.

-No, mamacita -dijo,  mirándola con lujuria-.  Alma de hombre en cuerpo de
mujer es la combinación perfecta. Yo no cambiaría tu cuerpo por nada del mundo...
pero si me hubieses salido modosita,  dulcita, todos esos "ita" de los que adolecen
las  mujeres,  bien  lejos  estaría  ya  de aquí.  Me habría  casado  con  una de esas
campesinas  de  las  haciendas  de  mi  familia;  una  mujer  tosca,  macha.  Le  tengo
alergia al rosado, a lo femenino y, sobre todo, a las feministas. Esas, en el fondo, lo
que quieren es ser hombres. Por eso viven frustradas.

No se dijo más. Leticia puso más vino en su vaso. Vino blanco, de buena
cosecha. El vaso de cristal impecable, liviano. Vivían bien Emiliano y ella. Su hijo ya
casado nunca les dio problemas, y en cuanto a la pareja, mal que bien, lejanas eran
ya las guerras sin cuartel, el sitio a las íntimas ciudades y las huelgas de sexo o de
hambre. Sin embargo, ella apenas podía a veces con sus resentimientos y las rabias
que había  tragado sin  digerir  para  llegar  a  este  punto.  Odiaba que su  memoria
minuciosa  no  olvidara  el  acumulado  de  agravios  y  descalificaciones  que  él  tan
generosamente le había dispensado a lo largo de sus veintiséis años de casados.
Cosas así, como decirle que tenía alma de hombre. O burlarse de su timidez, de su
ineptitud social, como él la llamaba; o someterla al menosprecio que sentía por el
total  del género femenino. Sus esfuerzos por disimularlo más bien enfatizaban el
desdén típico  de quienes esconden su inseguridad adoptando poses de hombre
fuerte. Pero ella no iba a caer en las trampas del feminismo, ni creerse los cuentos
de  las  eróticas,  esa  especie  de  feminismo  al  revés  que  predicaban  usando  el
lenguaje de mujeres como ella para engañarlas a todas. El hombre y la mujer eran
como eran y cada quien  tenía que ubicarse  y no  andar  creyendo que se  podía
cambiar lo que Dios y la naturaleza había dispuesto. La mujer en su casa y con sus
hijos era lo correcto. Ella no quería a Emiliano allí metido en la cocina, ni lo hubiera
querido criando al hijo. Se habría vuelto loca. Ella sabía conseguir lo que quería sin
tanta  alharaca ni  historias  de cambiar  el  mundo.  Su entrepierna podía más que
cuatro  discursos  de  esas  mujeres.  Estúpidas  eran  las  eróticas insistiendo  en
revelarles el juego a los hombres. Maldita situación. Viviana en coma; todo el país
detenido, sin moverse, sin reírse, como en un juego infantil, y el marido sin soltarle
prenda.
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Miró  a  Emiliano.  Había  encendido  la  televisión  y  empezaba  a  quedarse
dormido. Noche tras noche, siempre así.
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El pisapapeles

Pesado,  cristalino  y  con  la  inscripción  O2,  el  pisapapeles  le  arrancó  una
sonrisa a Viviana. La avidez de reencontrar sus recuerdos la llevaba de una repisa a
la otra. No hay sillas en este lugar, pensó, qué pena que nunca dejé olvidada una
silla; el sofá de mi cuarto me vendría tan bien. Recordó su cuarto y sintió nostalgia.
Había ya  dejado de preguntarse dónde estaba. Se habría conformado con saber
cuánto duraría su tiempo en el galerón... si es que tiempo era la palabra correcta, si
es que el galerón existía más allá de su imaginación. ¿Y el país, su Faguas, su PIE,
sus amigas, su madre, Emir? Cuando pensaba en ellos la angustia casi detenía su
respiración. Por instantes, se conectaba con sensaciones físicas inexplicables que le
atemorizaban porque entonces sí  sentía  que moría.  Volvía  a concentrarse  en el
galerón, en los objetos como si hacerlo la pusiera a salvo.

A  ratos  las  cosas  olvidadas  pasaban  frente  a  sus  ojos,  como  en  esas
lavanderías de chinos donde la  ropa viaja  por  una extensa y serpenteante cinta
movible que pende del cielorraso. ¿Sería así la eternidad? ¿Un viaje largo por la
memoria,  un  quedarse  sin  nada  más  que  aquellas  instantáneas  imágenes,  las
minucias del pasado revelándose infinitamente? Volvió a mirar el pisapapeles. Era el
símbolo de una de sus campañas más exitosas desde que asumió la presidencia de
Faguas: la venta de oxígeno. En un mundo despalado y castigado como la Tierra,
poseer los bosques y las selvas que abundaban en Faguas era un lujo inapreciable.
Un día cuando se quebraban la cabeza pensando de dónde sacar los recursos para
pagar por sus programas: las guarderías y escuelas de barrio, sobre todo, Rebeca le
dio la idea. Le mostró en Internet la multitud de sitios donde se ofertaban "bonos de
carbono".

Hogar/Categoría/Educación y comunicación/Activismo Social/Conciencia Ambiental 

Originado por: Anónimo

Salve nuestras selvas comprando bonos de carbono 

Los bonos de carbono se están convirtiendo en una alternativa cada vez más
popular para que individuos y empresas participen en la solución del problema del
calentamiento global. La idea básica de los bonos de carbono consiste en hacer un
cálculo de las actividades que uno comúnmente realiza, tales como viajar en carro o
en avión, más el consumo del hogar, o sea todo lo que consume energía y que
contribuye al calentamiento global. Esta cuota que uno consume constituye lo que se
conoce como "la huella de carbono" que cada quien deja en el mundo. Ese término

125



Gioconda Belli                                El país de las
mujeres  

se refiere al dióxido de carbono, el principal gas responsable del efecto invernadero.
Usted puede balancear  su  huella  de  carbono comprando bonos de carbono.  La
compra de estos financia la reducción de la emisión de estos gases al brindar fondos
para la construcción de parques eólicos y otras fuentes de energía limpia que, al
existir,  reducen  la  demanda  de  combustibles  contaminantes.  Por  medio  del
financiamiento de estos proyectos que reducen la emisión de los gases que crean el
efecto invernadero, usted equilibra y resta su impacto personal en el calentamiento
global en una cantidad equivalente a su consumo. Los bonos de carbono le ayudan
a  usted  a  hacerse  responsable  directamente  del  impacto  ambiental  de  sus
actividades y consumo diario.

Compra de bonos de carbono CO2

SOMOS UNA EMPRESA SUIZA CON RESPRESENTACIONES FINANCIERAS.
REQUERIMOS COMPRAR BONOS DE CARBONO CO2. FACILITAR EN 48 HORAS. NO IMPORTAN

LAS CANTIDADES. 

La compra de "bonos de carbono" era uno de esos negocios inverosímiles,
una especie de mecanismo de expiación para que los habitantes de los países ricos
se sintieran menos culpables de la cantidad de dióxido de carbono -gas responsable
por el  efecto invernadero-  que producía su estilo de vida.  Personas o empresas
ecológicamente  conscientes,  tras  hacer  un  cálculo  de  cuánto  gas  carbónico
producían  sus  actividades,  compraban  bonos  de  otra  actividad  que,  estimaban,
serviría para conservar oxígeno o producir energía sin dañar el medioambiente. Se
trataba, en dos platos, de barrer con una mano lo que hacía la otra, un concepto
estrambótico, pero al que las eróticas bien podían recurrir para obtener el capital que
necesitaban  para  hacer  las  reformas  que  se  proponían.  Era  sencillo,  le  explicó
Rebeca: calculaban lo que talar y explotar el  bosque significaría para Faguas en
moneda  dura  y,  por  otro  lado,  la  cantidad  de  oxígeno  que  el  mismo  bosque
produciría si  se conservaba impoluto. Usando como base estas estimaciones, se
anunciaba una subasta mundial. ¿Quién daba más? ¿Quién pagaba por el oxígeno
de manera  que Faguas  no  se  viera  forzada a  cortar  sus  bosques para  obtener
recursos de subsistencia?

La idea tuvo un éxito sin precedentes. Emir les facilitó el contacto con una
avezada relacionista pública de Washington, quien orquestó una campaña global
que colocó al  PIE, Viviana, Rebeca y la subasta al centro de un acalorado debate
internacional.  La notoriedad dio  a  la  subasta el  perfil  que requería para superar
incluso  las  más  optimistas  expectativas.  Ellas  dos,  atractivas,  desfachatadas  y
audaces viajaron y se reunieron con representantes de los países del Grupo de los
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Siete y cuanto empresario y millonario quiso escucharlas. Como tarjeta de visita,
dejaban el pisapapeles, la brillante lágrima con el O2 grabado en la superficie.

Obtuvieron  dinero  para  sus  proyectos  y  para  iniciar  la  constitución  de  un
cuerpo de policía ambiental  en el  que emplearon gran cantidad de hombres que
bautizaron como Amabosques.

Viviana devolvió el pisapapeles a la repisa con un gesto lánguido. Le gustaba
la idea de los Amabosques. Decidir la expulsión de los hombres del Estado le valió
una infinidad de conflictos. El oficio de Amabosques, aunque implicó el traslado de
maridos, hijos y novios fuera de la ciudad, se interpretó como una señal positiva.

Dejar trabajar solas a las mujeres en el gobierno confirmó su intuición de que
dejadas a su aire, sin el ojo del macho para sopesarlas y emitir juicios a los que ellos
sentían tener derecho por el solo peso de sus frágiles y delicados testículos, ellas se
despojaban de su ánimo complaciente, de la leyenda de que no les gustaba mandar,
del cuento de que las incomodaban los retos. Era lento el asunto. No solo les tocaba
despejar el peso de la presencia real de los hombres, sino la del juez interiorizado, el
hombrecito menudo, que con el índice siempre enrostrado y cara de padre, o cura, o
tío o hermano estaba plantado como un busto augusto y austero en medio de los
parques umbrosos de los cerebros femeninos, recordándoles o que eran hijas de
Eva: pecadoras; hijas de mala madre: putas; hijas de la Barbie: idiotas; hijas de la
Virgen María: niñas decentes; hijas de madres mejores que ellas que no se creían
las  divinas  garzas:  mujeres  calladas  y  bien  portadas...  La  ristra  de  modelos
femeninos santificados o despreciados eran retratos planos, de una sola dimensión;
o esto o lo otro; por norma general negaban la totalidad de lo que significaba ser
mujer.

A las mujeres no les sacaban a la Virginia Woolf como referencia (era loca, se
suicidó), ni a la Jane Fonda, ni  a Berthe Morisot,  Flora Tristán, Emma Goldman,
Gloria Stemen, Susan Sontag, Rosario Castellanos, Sor Juana...  En primer lugar
porque les eran desconocidas y en segundo porque si  las conocían era porque,
como se  decía  vulgarmente,  tenían  cola.  Podían  ser  brillantes  pero  lo  eran  por
desadaptadas, porque algo no andaba bien en sus vidas; en el mejor de los casos,
hacían lo que querían pero tenían un triste fin (acabó con la cabeza metida en el
horno, se hizo puta, era fea como un demonio, lesbiana -como si fuera malo, diría
Martina-, nunca se casó, se murió solita, pobre monja). Nadie descalificaba a Van
Gogh por haberse cortado una oreja,  ni  a Hemingway por llenarse la cabeza de
perdigones. A los hombres ningún defecto los bajaba del pedestal, a las mujeres las
hacía rodar al sótano. Por eso ella se jugó su Presidencia por el gusto, la libertad, el
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aire, el oxígeno, de ver a las mujeres entregarse al trabajo y a dar lo mejor de sí
mismas sin preocuparse por lo que pensaran o dejaran de pensar sus superiores o
intermedios o colegas.

Aun  en  posiciones  de  igualdad,  la  mujer  era  la  de  los  tacones  de  barro,
frágiles y proclives a quebrarse. Y la mujer se protegía y hasta se cuidaba de las
otras porque también había las que por quedar bien con el jefe o hasta con el chofer
del jefe le metían a otra la puñalada sin asco. Ella quería que las mujeres fueran
mejores cómplices. Eran de por sí las mejores amigas. Cuando se aliaban salía lo
bueno y fresco y juvenil que aun las más viejas podían sacarse de adentro.

Viviana estaba convencida que el  cambio que ella soñaba requería de un
espacio en que existieran para sí y por sí mismas, en un estado de cosas que, por
muy artificial que fuera y por el poco tiempo que durara, les permitiría descubrirse
para que, idealmente, jamás volvieran a aceptar ser menos de lo que podían ser.

Por otro lado, para que la vida diaria se transformara -el verdadero nudo del
asunto-, los hombres tenían que agarrarle el sabor a la casa, a la cocina, o por lo
menos  dejar  de  verlo  como  un  oficio  que  les  iba  a  destartalar  la  identidad  o
amenazarles la hombría. Ella no aspiraba al matriarcado sino a una sociedad de
iguales. Y era posible. Lo creía con todas sus hormonas y su materia gris.

Emir, incluso,  a  pesar  de  su  desacuerdo con la  medida,  no  había  podido
resistir la curiosidad de lo que sucedería con el experimento. 

Esa  noche  Viviana  se  fue  de  regreso  a  su  casa  cansada,  con  la  frente
recostada en el  vidrio del coche conducido por Alicia.  Las luces de la ciudad se
reflejaban en la ventana. No era una ciudad linda, pero sí verde; muchos árboles,
algunos -los  que fueran más altos e imponentes-  destruidos tiempo atrás por  la
salvaje labor de una compañía española proveedora de electricidad cuyas cuadrillas,
sin ninguna preparación en el cuido de los árboles, arrasaban las copas y ramas que
rozaran las líneas del  tendido eléctrico.  Hacía años que la más bella y umbrosa
avenida de la ciudad, bordeada de chilamates centenarios que alguna vez formaran
un verde túnel, había sido reducida a una colección de troncos podados que, aun en
su torcida existencia, intentaban reverdecer echando ramas sin ton ni son.

El Ministerio de Recreación y Parques se proponía recuperar la belleza de los
bulevares maltratados,  los parques abandonados.  Hasta tenían planes de cobrar
una tarifa anual, en escala descendente, para que todos los ciudadanos pudiesen ir
al cine y a los espectáculos a un precio reducido. Querían que reviviera el deseo de
coincidir y divertirse en grupos, cosa que el ambiente dilapidado y triste de la ciudad
se  encargaba  de  desestimular.  El  entorno,  cualquiera  lo  sabía,  tenía  un  efecto
decisivo  sobre  el  comportamiento.  Ella  confiaba en que  la  limpieza  y  la  belleza
tendrían,  eventualmente,  un  impacto  sobre  la  siquis  de  la  cuidadanía.  Si  se
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enseñaba a la población a cuidar el espacio común, aprendería a cuidar su país y a
cuidarse ella misma. Por lo pronto, emplear mujeres para los parques le haría bien a
los árboles, ellas no tendrían la fuerza física para desramarlos a lo bestia.

Llegó a su casa. Entró a ver a Celeste. Hacía sus tareas. Todos los días ella y
su  hija  pasaban  tiempo  juntas.  Al  salir  del  colegio,  Celeste  iba  al  despacho
presidencial  y  en una salita  contigua tomaba la  merienda,  veía televisión,  leía  o
hacía  su  texting.  Ella,  mientras  tanto,  a  su  lado,  leía  documentos,  escribía
propuestas. Intercambiaban comentarios y al menos respiraban el mismo aire. A sus
trece años, Celeste se alargaba día con día, dejaba de parecerse a Sebastián para
parecerse más a ella y a su abuela.

-¡Qué día!, ¿no mamá?

-Tremendo. Pero ya pasó. Mañana será mejor.

-Más vale. En el colegio no les gustó mucho la idea a los varones. Pero yo les
conté del reality show que van a hacer con los amos de casa y la idea les dio risa.

-Bien que me lo recordaste. Lo peor es que olvido las buenas ideas que se
me ocurren -sonrió Viviana-. Ando con el disco duro sobrecargado.

-Pero no se le olvidan a Juana de Arco. Todo lo anota. Nunca la he visto sin
su tableta esa. ¿Cenaste? Yo cené con Emir.

-¿No se fue?

-No. Fue a jugar tenis, me dijo. 

Le dio un beso a Celeste.

En su dormitorio las luces estaban encendidas. Abrió la puerta. Emir estaba
metido en la cama, con la laptop abierta sobre su regazo. Sus maletas estaban aún
arrimadas contra la pared.

-¿No te fuiste?

El levantó los ojos del teclado. 

-No pude.

Ella se acercó a la cama despacio y se sentó en el borde. Tiró los zapatos y
se dejó caer, sin más, sobre las almohadas.

-¡Qué día! -suspiró-. Estoy agotada.

-Pero todavía estás en el poder -sonrió él-. Tendrías que hacerle un altar al
volcancito ese. Esperaba más beligerancia de los hombres de Faguas.

-El Estado es una pequeña parte del todo. Otra cosa hubiese sido si todos los
hombres se fueran a su casa, pero no tengo esa clase de poder.

-Menos mal.
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-¿Cómo  es  que  decidiste  quedarte?  Creí  que  pasabas  a  engrosar  la
disidencia... el repudio, la protesta.

-Fue mi primer impulso, pero como científico social que soy, la tentación de
ver tu experimento en función pudo más que mi desacuerdo. Y debo decir que fue
muy interesante.

-¿Saliste a la calle?

-No. Me fui a jugar tenis al club. 

-¿Y?

-Poca atención le has puesto a la gente con medios, Vivi.

-No necesito ponerles atención. Imagino perfectamente lo que dirán de mí.

-No creas. Te ven como loca, pero también son lo suficientemente inteligentes
como para percatarse de que hay un método en tu "locura', como se dice en inglés,
there  is  a  method  to  your  madness;  saben  que  es  un  método  más  que  una
arbitrariedad.  Claro  que  hay  los  que  no  soportan  siquiera  que  se  mencione  tu
nombre. Te advierto que no se quedarán sentados.

-No me cabe duda, pero hay tres mujeres por cada uno de ellos.

-No te olvidés de lo que dijo Kissinger -sonrió-: la confraternización con el
enemigo... hace imposible la guerra.

-Yo me alegro de que no te hayas ido. La guerra contra tu sexo me resultaba
particularmente dura -guiñó un ojo.

-Que no me haya ido no significa que esté de acuerdo con lo que has hecho.
Sigo creyendo que creando situaciones que no tienen nada que ver con la realidad,
no vas a cambiar la realidad...

-Pues mira que ustedes,  los  hombres,  cambiaron la  realidad creando una
situación que no tenía nada que ver con la realidad... 

-Precisamente. Fue una estupidez. Entonces ¿por qué repetirla?

-Ay Emir, porque, como dice el dicho: Nadie aprende en cabeza ajena. Los
hombres que vivan por seis meses lo que vivimos las mujeres, van a entender el
asunto mucho mejor.

-Eso partiendo de que las mujeres los van a dejar tomar las riendas de la
casa.

-Es cierto. Ya pensé en eso; pero la idea es que ellas los dejen en la casa y
que vayan a trabajar.

-Pero no podés obligarlas...

-No, pero podemos persuadirlas...
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-Justo por eso me quedé. Quiero ver si la persuasión funciona...

-¿Puedo  persuadirte  de  que  me  hagás  un  masaje?  La  espalda,  Emir,  la
espalda...

En el galerón, Viviana abrió los ojos. Habría dado cualquier cosa por sentir
otra vez las manos de Emir sobre su espalda, sus nalgas, sus piernas. Frustrada,
tiró el pisapapeles y este, como un búmeran surcó por el aire del galerón y regresó a
colocarse en la repisa.
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Rebeca

Inquieta Rebeca. Había dejado de fumar pero no podía pensar sin tener algo
en la boca: papas fritas,  nueces, confites. Seguro fue ardilla en otra vida, era el
comentario de su secretaria cuando inevitablemente ella y las demás intercambiaban
notas sobre las manías de las jefas.

De regreso del hospital, Rebeca no pudo más. Pasó a comprar cigarrillos, se
encerró en el despacho y abrió la puerta corrediza para salir al balcón y que el olor
no percolara por todo el piso. El balcón estaba situado al frente del edificio, justo
sobre la Plaza de la República, pero a esa hora circulaba poca gente por allí, solo
las  custodias  de  las  jaulas  de  los  violadores.  Eran  dos  reos  esa  semana.
Normalmente se la pasaban sentados en el piso de sus celdas, recogían las piernas
y escondían la cara entre las rodillas. Estos, en cambio, estaban de pie. Sacudían
los barrotes.  Gritaban.  Sería  que la  mala noticia  les habría  dado ánimos,  pensó
Rebeca. La cuestionable táctica de Eva había dado buenos resultados. Eso y la
vigilancia en los barrios, las luminarias en las calles oscuras. Ningún gobierno hasta
entonces se había tomado en serio la nefasta violencia contra las mujeres. Ellas sí.
Un dineral habían invertido. Bien que lo sabía porque era la Ministra de Economía o
de la Despensa (título menos elegante pero que les gustaba a las demás). A ella era
quien le tocaba hacer números, una cualidad para la que estaba extraordinariamente
dotada.  Desde  pequeña,  su  mente  matemática  sorprendió  a  sus  maestros.  Le
encantaban las estadísticas, las proyecciones, jugar con ese universo que tan pocos
entendían y que para ella era como un ejercicio de cubos de colores. Por eso ya no
le preocupaba que el gobierno se endeudara a más no poder. Ella tenía la certeza
de  que  pagarían  la  deuda.  Las  medidas  de  reconversión  puestas  en  marcha
aparecían  cada  vez  más  a  menudo  en  las  revistas  e  informes  económicos
internacionales.  Quienes las  criticaron por  desquiciadas,  ahora las  elogiaban por
audaces. Y es que si uno confiaba en las mujeres los resultados eran sorprendentes.
Había sucedido con el microcrédito en todo el mundo. Y sin embargo, a pesar de lo
buena paga y responsables que eran las mujeres, los créditos para acceder a la
tecnología que les permitiera saltar de la pequeña a la gran empresa no estaban por
lo general a su alcance. El gobierno del  PIE había dado el salto. Lo de las flores
había  sido  un  éxito  sin  parangón.  A  nadie  se  le  había  ocurrido  antes  hacer
invernaderos tanto para aprovechar la tierra como para romper la dependencia del
clima. Además, ella no dudó en gestionar dinero para comprar aviones refrigerados,
porque, claro, flores sin refrigeración ni aviones no servían de nada.

Eran hermosísimos los plantíos. La idea fue el resultado de la inspiración que
le sobrevino cuando Viviana habló de exagerar lo femenino. ¿Qué más femenino
que las flores? Y se metió a estudiar el negocio. Con su instinto, sus números, unos
viajes y los libros que engulló, convenció a las demás y puso en marcha el plan. Y a
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eso le juntó lo de los granos, la autosuficiencia alimentaria del país, vinculó una cosa
con la otra y bueno, no era perfecto, pero hasta ahora no se cumplían los vaticinios
de los pájaros de mal agüero.  También se había metido a desarrollar  el  turismo
basado en el camping porque la falta de dinero para hoteles, limpiar y acondicionar
predios para acampar había funcionado y sirvió, además, para que otro gran grupo
de hombres encontrara qué hacer. Con esos tres proyectos,  más el del oxígeno,
estaban  provistas  de  lo  suficiente.  Claro  que  su  sueño  era  vender  todos  los
cacharros del ejército. Eso era una mina de oro esperando que ella la explotara.
Rebeca expelió una larga bocanada de humo y apagó el cigarrillo con el zapato.
Recogió la chiva y la metió en la bolsa de su chaqueta. Miró su reloj. Faltaba media
hora para la cita con el Embajador de España. Bajaría a la guardería a jugar con sus
gemelos. Jugar con sus hijos era uno de los mejores antídotos para la angustia.
Ignacio,  su marido, vivía  encerrado en su mundo. No la veía más que como un
espejo  donde  él  se  reflejaba.  Era  narcisista  a  más  no  poder.  Lo  de  ella  le
preocupaba solo cuando afectaba la proyección de ellos como pareja y como familia.
La trataba como una prolongación de su imagen y por eso cuando, tras los meses
de campaña, ellas ganaron, olvidó las disputas y reclamos e hizo su papel de marido
orgulloso. Sin embargo, el rol de consorte empezaba a cansarle. La luz cenital ya no
caía sobre él y poco tiempo pasó antes de que extrañara y resintiera no ser el centro
de  atención.  ¿Por  qué  no  lo  dejaba?,  se  preguntó.  El  que  venga  tendrá  otros
defectos, era su filosofía. Mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. Por el
momento no tenía tiempo que dedicarle a un divorcio.

Desde la plaza, Azucena, hija de José de la Aritmética, ahora miembro del
cuerpo policial de turno en la vigilancia de los violadores, vio a la mujer alta, pelo
corto oscuro y liso, vestida de blanco, retornar a su oficina. La reconoció. Rebeca de
los Ríos, la ministra de la Economía: cejas tupidas, ojos muy oscuros y una pequeña
nariz con la punta respingada. ¿Quién podía culparla de que fumara en esos días?
Toda la gente andaba nerviosa con la noticia de la Presidenta en coma. Los reos en
las  cárceles,  hasta  los  violadores,  desde  que  supieron  la  noticia  estaban
sobrexcitados. Para alguien como la Ministra tendría que ser peor el asunto.

Para  colmo,  las  eróticas habían  eliminado  el  puesto  de  vicepresidente  y
dispuesto  que,  en  caso  de  muerte  o  incapacidad  de  la  titular,  gobernara
interinamente un consejo cuya  función primordial  sería  la de convocar  a  nuevas
elecciones en el  menor tiempo posible. La presidenta Viviana había dicho, y con
razón, que al cargo más alto de la nación no debía llegarse por accidente o por
herencia,  y  que  mantener  a  una  persona  calificada  en  un  cargo  como  la
vicepresidencia era un desperdicio. El problema ahora, ante la incertidumbre de si la
Presidenta se recuperaría, era que no se podía convocar a nuevas elecciones. No
quedaba más que esperar.
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Azucena admiraba la facilidad de Rebeca para explicar asuntos enredados.
Se preguntó si sería de ella la idea de reunir a la gente más rica con la más pobre
del país. Aunque era Viviana quien presidía las reuniones, la idea tenía el sello de la
Ministra. Ella recordaba lo impactante que había sido ver frente a frente sentadas a
ambos lados de una larga mesa, a las diez mujeres más ricas y a las diez mujeres
más pobres de Faguas. Por turnos, cada una de ellas, a pedido de la Presidenta,
había  contado  su  vida  y  platicado  sobre  lo  que  hacía  durante  el  día.  La  mejor
telenovela no le llegaba a los cuentos que se oían en esas reuniones. Curiosamente,
estar  en  la  televisión  en  vez  de  cohibir  a  las  mujeres,  les  soltaba  la  lengua.
Impresionaba que en el mismo país se dieran diferencias tan marcadas, pero más
impactante  era  comprobar  semejanzas  que  uno  jamás  hubiera  imaginado.  "La
pobreza y la riqueza tienen dueño -había dicho la Presidenta-. Los ricos tienen que
verle la cara a la gente pobre, saber cómo se llaman, oír sus historias; y los pobres
también  tienen  algo  que  aprender  de  los  ricos  porque no  todas las  fortunas  se
hicieron de la nada. Hay ricos que fueron pobres y trabajaron o trabajan para tener lo
que tienen". Algo por el estilo dijo en el discurso. Azucena no lo recordaba al dedillo.
Después de varios careos históricos, sin embargo, los ricos se corrieron y encontrar
quién aceptara serlo e ir al programa se volvió casi imposible. Era una lástima. Se
quedaron, como siempre, solos los pobres contando sus cuentos.

Azucena  trabajaba  en  las  Unidades  Especiales  creadas  para  lidiar  con
abusadores, violadores y la violencia doméstica. Los hombres maldosos, jayanes,
cobardes, ya no se podían ensañar con las mujeres de su casa, por lo menos. Los
gobiernos  antes  cambiaban  cosas  que  no  se  veían,  que  solo  entendían  los
economistas, pensó, pero estas nos están enseñando a vivir distinto.

Rebeca estaba por salir de la oficina, cuando sonó el teléfono. Era Eva.

-Rebeca, hay una enorme manifestación de mujeres frente a mi oficina. Tenés
que venir.

-¿Qué quieren?

-"Justicia", dicen los cartelones, y ellas corean "prisión para el matón".

-No puedo ir, Eva, estoy esperando al Embajador de España. Los clientes
españoles están preocupados porque se atrasó el último pedido de flores y por lo
que irá a pasar ahora. Necesito darles confianza.

-Bueno, bueno; lo mío no es más que ganas de compartir esto con vos. Voy a
salir a hablarles a las mujeres. Yo estoy encantada, reivindicada. Ya era hora de que
sucediera esto.

-Contáme más -pidió.

-Es lindo -le dijo,  claramente emocionada-.  Es una muchedumbre.  No veo
hasta dónde llega la multitud, pero son muchas. Tiene cartelones: "¿Quién hirió a
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Viviana? Que pague". "No queremos violencia". "Eva, hacé tu trabajo" ... y cosas por
el estilo.

-Pero no hay ninguna pista aún...

-Tengo intuiciones que voy siguiendo, pero nada concreto. 

-¿Le avisaste a la Ifi?

-Están  todos  los  medios;  unos  filmando  la  marcha  y  otros  aquí  afuera
queriendo entrevistarme sobre la investigación.

-Buena suerte, hermanita, me tengo que ir, ya vino el Embajador -Rebeca vio
a Sara, su secretaria, haciéndole señas en la puerta del despacho.
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Mujeres en la calle y hombres caseros 

Cuando  recibió  la  llamada  de  Eva,  Martina  ya  estaba  en  camino.  La
manifestación se había iniciado como un pequeño mitin en la zona de los mercados
que desbordó con creces las expectativas de sus organizadoras. Ante la multitud, la
incendiaria lideresa del Movimiento Autónomo de Mujeres, Ana Vijil, propuso en su
discurso que marcharan hacia el Ministerio de Defensa a exigir la captura y castigo
del  culpable  del  atentado.  Martina  recibió  la  llamada  de  la  Policía  pidiendo
instrucciones sobre si permitir el desborde popular, y Martina lo concedió, más que
gustosa.

-Escóltenlas, protéjanlas y ábranles paso -dijo.

Llegó al despacho de Eva y desde las ventanas ambas vieron acercarse el
mar de gente.

-Vas  a  tener  que  salir  a  hablarles  -dijo  Martina,  que  no  cabía  en  sí  de
entusiasmo y contento.

-Qué les digo? No tenemos más que pistas.

-Pues yo diría que les prometas que se hará justicia, que les hables de que
deben mantenerse atentas porque de esta crisis tenemos que salir  juntas y más
fuertes. Contáles anécdotas del PIE... ¿Qué me estás preguntando a mí, si vos sos
mucho mejor oradora? Lo importante es que se sientan respaldadas por nosotras,
que entiendan que estarnos encantadas de que hayan salido a las calles.

Eva sonrió. Desde el atentado, casi no había dormido. Se le notaba en la
cara.  La  investigación  había  registrado movimientos  sospechosos de algunos ex
funcionarios,  enemigos  feroces  del  gobierno.  Ella  sospechaba  del  magistrado
Jiménez, del ex presidente descomunal Paco Puertas, del fundamentalista Emiliano
Montero, pero aún no lograba dar en el clavo. Lo peor era que su energía incansable
había  empezado  a  fallarle.  La  frustración  era  tal  que  pensó  que  se  deprimiría
irremediablemente. Por eso interpretó la manifestación como un respiro para ella,
como la campana del réferi en una pelea de boxeo.

-Estas mujeres me acaban de salvar la vida -le dijo a Martina-. Mira qué lindo,
dijo,  señalando  por  la  ventana  la  multitud  multicolor,  las  pancartas  atrevidas,
pintadas en toscos cartones a toda prisa...

-Anda, salí a hablarles, parate arriba del tanque. Le dije a Viola, tu secretaria,
que alistara el micrófono. Ya debe estar todo a punto, anda, encendélas...

Eva  se  metió  al  baño,  se  pasó  la  mano  por  el  pelo  y  salió,  lista  para
encaramarse sobre el viejo tanque, testimonio de pasadas guerras que, como un
monumento, estaba colocado a la entrada del ministerio.
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Cuando Eva salió, Martina abrió las ventanas para escuchar. Oyó el clamor y
los aplausos. Vio la figura menuda y fuerte de Eva, el pelo rojo acomodado en un
moño  desordenado,  cuando  ella  se  subía  ágil  al  tanque.  Quería  a  todas  sus
compañeras, pero Eva era quien más la enternecía. A veces hasta pensaba que
estaba enamorada de ella. Era sola también. Por eso a menudo se acompañaban,
iban juntas al mar, jugaban ajedrez, veían películas. Con Eva, Carla Pravisani y la Ifi
habían montado juntas el reality show de los hombres domésticos que fue un éxito
fabuloso en Faguas. Se rió sola recordándolo.

"Los campeones caseros"  lo  bautizaron.  No imaginaron que habría  tantos
voluntarios, pero los tentó el premio de una casa nueva, totalmente amoblada, en
uno de los repartos bonitos de casas prefabricadas que el gobierno construyó. De
los muchos candidatos escogieron a cinco. Cada semana, un equipo de televisión
filmaba a uno de ellos, de la mañana a la noche, haciendo los oficios domésticos. El
show se transmitía diario.  Al  final  de las cinco semanas, la gente y un panel  de
juezas, amas de casa, votó por el mejor. Silvio, Adolfo, Jaime, Joer, Boanerges, eran
todos padres de familia, ex empleados del Estado, unos más acomodados que otros.
Fue  divertidísimo  verlos  lidiar  con  los  pañales  cagados  como si  fueran  bombas
nucleares, con el asco pintado en la cara, tapándose la nariz. Para limpiar los culitos,
el  que  menos,  usaba  diez  toallas  húmedas  o  medio  rollo  de  papel  higiénico.
Boanerges, que había sido militar, organizó a los hijos como batallón y los ponía a
trabajar, mientras él veía programas deportivos (no ganó por supuesto). Jaime solo
sabía hacer carne asada y se pasaba en la barbacoa toda la mañana, dejando que
la hija limpiara la casa.

A Silvio, que tenía lavadora, se le encogió toda la ropa. Los hijos tuvieron que
andar  con  pantalones  brincacharcos  y  camisas  que  parecían  del  tiempo  de  los
hippies; la tortura de Adolfo era la limpiada de los baños. Ese mantenía la casa
ordenada porque escondía todo lo que estaba mal puesto, metiéndolo en cualquier
gaveta. La cocina fue el reto para todos, a pesar de que se comprobó que sí sabían
cocinar  lo  básico,  pero  usaban  toda  la  batería  de  pailas  y  porras  para  hacer
cualquier plato; se les pasaba el arroz, les quedaban duros o aguados los frijoles o
iban al supermercado a hacer la compra (les encantaba) pero calculaban mal las
cantidades y se les pudrían las verduras. Joer, que fue el más emprendedor, empezó
la  semana  lavando  su  casa,  paredes  incluidas,  con  el  consiguiente  daño  para
muebles y algunos aparatos electrodomésticos que no atinó a proteger lo suficiente
del diluvio que descargó. Al principio, los llantos de los bebés los dejaban turulatos
cuando duraban más de cinco minutos. Eran muy buenos con los biberones, pero
malos en atender los cólicos. Aplanchar se les dio muy bien a Silvio y Adolfo. Los
demás  fueron  desastrosos.  La  mayoría  se  destacó  con  los  niños  más  grandes
porque jugaron con ellos como chavalos y se les vio en la cara. el amor por los hijos.
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Se  comprobó  que  lo  que  más  les  entusiasmaba  era  regar  el  jardín.  Todos  sin
excepción regaban por las tardes, como si la manguera fuera una prolongación de
su  hombría  y  les  devolviera  la  identidad  de  machos  que  creían  perdida  en  las
mañanas.

Más  por  guapo  y  simpático  que  por  eficiente,  Silvio  fue  el  ganador  del
concurso.

Narraba su jornada como si  fuera  programa deportivo;  gritaba gol  cuando
atinaba con la basura en el basurero, metía jab de izquierda o de derecha cuando
hacía la cama... Hizo reír a carcajadas a la gente. A petición de la teleaudiencia, el
programa se repetía ahora cada cinco semanas. Los premios eran más modestos,
pero  la  celebridad  de  aparecer  en  televisión  era  suficiente  para  que  no  faltaran
voluntarios.

Parecía mentira, pensó Martina, lo educativo que había resultado el tal show,
porque claro, al final de la semana, en general, los participantes lograban hacer bien
el trabajo, tan bien que empezaban a comprender que el problema no era que fuera
difícil, sino precisamente la rutina de tener que hacerlo a diario, el cansancio que los
dejaba sin  energías  para  preocuparse por  ellos  mismos,  el  aislamiento  de estar
metidos en sus casas. Se le va a uno la vida en eso, salió diciendo Adolfo en la
entrevista  final  en  televisión,  no  da  ni  tiempo para  pensar.  Deberían  pagar  ese
trabajo, dijo Jaime, eso de decidir qué cocinar los tres tiempos, día tras día, me
mató, me mató. No sirvo para eso.

¡Qué basural, jamás pensé qué saliera diario tanta basura! exclamó Joer.

La  última  encuesta  sobre  la  participación  en  el  trabajo  doméstico  era
alentadora.

Sin embargo faltaba buen trecho por recorrer. En una pareja donde ambos
trabajaban, por cada siete horas de labores domésticas de las mujeres, el hombre
hacía tres. El resultado más interesante de la encuesta fue que las parejas más
felices eran aquellas donde mejor distribuido estaba el trabajo de la casa.

Martina oía retazos del  discurso de Eva.  El  sonido se lo llevaba el  viento
porque estaba de espaldas a ella. Al fin, Eva regresó. Se echó agua en la cara.
Venía sudada pero radiante.

-¿Oíste?

-No se oía bien desde aquí.

-Les hablé de Lisístrata, la heroína de Aristófanes. Para oponerse a la guerra
de  Atenas  contra  Esparta,  las  mujeres  dispusieron  no  hacer  el  amor  con  sus
hombres hasta que acordaran la paz. Si esto se pone feo, les dije, ya saben que
tenemos ese recurso: cerrar las piernas.
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Martina  la  abrazó  fuerte  al  despedirse.  Sos  magnífica,  le  dijo.  Ojalá  no
lleguemos a eso.
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Celeste

¡El suéter rosado de Celeste! Viviana lo tomó para sentirla de nuevo a sus
tres años, la niña gordita, cara redonda irresistible que desde que nació tuvo el don
de la seducción como si lo hubiera inventado. Aquel recuerdo no era de sus mejores,
sin embargo. El suéter lo dejó olvidado en el primer jardín de infantes al que la llevó
y  al  que  prefirió  no  regresar,  ni  con  ella,  ni  sola.  Para  ambas  fue  una  mala
experiencia porque, siendo la primera vez que la niña iba a quedarse, la directora del
lugar  la  convenció de  que ella  se  marchara  a pesar  de  los gritos y  patadas de
Celeste. A todos los niños les pasa, le dijo. Lloran un rato y después se calman, se
ponen  a  jugar,  felices.  Ella  no  quiso  comportarse  como  madre  primeriza,
sobreprotectora y con el corazón estrujado; oyendo los alaridos de la niña, corrió a
subirse al coche y salió jurándole a la niña que no tardaba.

Se calmarían otros niños, pero Celeste no se calmó. La llamaron para que
fuera a recogerla y cuando la tomó en brazos, la criatura sudaba copiosamente y
estaba colorada  de  tanto  llorar.  Después  de  eso,  no  quería  estar  sin  ella  ni  un
instante. Si la perdía de vista, gritaba como poseída. Cuando un año después volvió
a llevarla a otro preescolar, tuvo que pasar dos semanas leyendo en la recepción de
manera  que,  en  cualquier  momento  que  Celeste  la  necesitara,  supiera  que  ella
estaba allí. Así hasta que se sintió segura.

Viviana tocó el  suéter, metió  la  nariz  en  el  algodón apretadamente  tejido.
Cerró los ojos y lejos, muy lejos, creyó escuchar su voz, no su voz de niña, sino la
voz de la Celeste que recién dejara en la plaza tras el mitin.

-Mamá tenés que volver, mamá despertáte, no te vayas. 

Reverberaba el sonido, hacía círculos concéntricos como piedra en el agua,
Viviana giró sin peso, flotó en el aire como un insecto alado. Debajo de ella se borró
el galerón y vio un cuarto de hospital  y a su hija,  vestida de jeans ajustados, la
camiseta  sin  mangas,  inclinada sobre  alguien  que yacía  en la  cama,  una mujer
dormida.  Vio  la  luna  que  Celeste  tenía  tatuada  en  el  hombro  agitarse.  Estaba
llorando. 

-Tenés  que  volver,  mamá -decía  muy bajito-.  Volvé,  mamá,  no  te  quedés
donde quiera que estés. Volvé, mamá.

En el instante en que Viviana comprendió que la mujer en la cama era ella, la
ventana a ese mundo se cerró. La sobrecogió un pánico abisal. Otra vez estaba en
el galerón. Empezó a correr frenética hacia la puerta. Se movía sin moverse, su
cuerpo agitándose sin desplazarse. A su lado vio pasar las repisas como paisajes
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atisbados desde la ventanilla de un tren. Se mareaba, iba a desmayarse, pensó,
estoy en peligro, voy a morir, pensó, si no hago algo me quedaré encerrada aquí
para  siempre.  Se  le  ocurrió  susurrar  palabras,  palabras  con  a,  palabras  con  b,
palabras con c, se abrazó y dio ánimos haciendo el papel de madre consigo misma.
Intentó avanzar, llegar a la puerta, salir de allí. Paulatinamente fue tranquilizándose.
Empezó a ser consciente de una presencia que le consolaba. Era una sensación
que  no  bien  trataba  de  entender  se  enredaba  sobre  sí  misma,  pero  que
misteriosamente percibió como una soga metafórica,  un punto de apoyo del  que
podía aferrarse para dar pequeños empujones y acercarse a la puerta.
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Emir mirando a Viviana

A la puerta del hospital, Emir se detuvo. Su frenético viaje, el desvelo de la
noche anterior, el  vuelo en el  que, como cuando era niño, se comió las uñas, le
ayudaron a permanecer con la mente fija en apresurarse hasta llegar el  lado de
Viviana. Ahora, a pocos pasos, turbios los ojos, conmovido por la cantidad de flores
en la acera, las velas, las pancartas amorosas, tuvo la sensación de que le pesaban
terriblemente las piernas y que un miedo cerval se le instalaba encima.

Alicia, la chofer de Viviana que lo recogió en el aeropuerto, al ver que Emir,
sudaba copiosamente y se ponía pálido y descompuesto, le ayudó a sentarse en la
recepción y corrió a buscarle agua.

Discreta, sin preguntar ni decir nada, se sentó a su lado. Le tomó la mano. Le
sonrió.

-Lo siento -dijo Emir-. Creo que hasta ahora se me hace realidad lo que ha
sucedido -apretó la mano de la muchacha. Recostó la cabeza en el espaldar de la
silla. Alicia miró las lágrimas corriéndole por las mejillas desde los ojos cerrados.

Emir respiró profundo. Habría podido llorar sin freno, pero debía calmarse, se
dijo. Celeste lo esperaba al lado de Viviana y no quería que lo viera flaquear, cuando
ella sonaba tan dueña de sí, adulta, calma, madura.

Se irguió en la silla, se secó la cara, los ojos con el pañuelo. Tomó fuerzas y
se dirigió con Alicia a la habitación.

Abrazó a  la  centinela de  la  puerta,  la  formidable Arlene,  y  entró.  Celeste,
Juana de Arco, se acercaron. Celeste lloró un instante. Se secó las lágrimas y lo
agarró de la mano hasta llevarlo a la orilla de la cama. Juana de Arco se apartó
después de saludarlo, envarada, pero con los ojos húmedos.

-Te vamos a dejar con ella -dijo Celeste-. El doctor va a venir a hablar con
vos.

Emir asintió con la cabeza sin quitar los ojos del rostro de Viviana.

Curiosamente, verla le produjo un alivio inmenso. Sobre la almohada, inmóvil,
conectada a una serie  de máquinas,  ella  tan vital  e indetenible,  lucía  como una
incongruencia.  Su  cabeza  estaba  en  vuelta  en  vendas.  La  piel  cobriza  clara,
contrastaba con el  blanco de las sábanas. Tenía buen color. Le hizo recordar la
primera vez que la vio desnuda, su piel caramelo alumbrada por el sol crepuscular
de Montevideo.

Le tomó la mano y se la besó despacio. Se inclinó y la besó en los labios, en
la frente. Quería acostarse al lado de ella, acurrucarla. ¿Dónde estás, mi amor?, le
susurró al oído. Vivi, Vivi, no me dejes esperándote.
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En los días que seguirían, días de ver las enfermeras y los médicos, moverla
y pincharla,  Emir sentiría por ratos el  deseo de sacudirla,  llamarla,  despertarla y
sacarla con la furia de su angustia de ese sueño profundo, pero aquel primer día se
conformó con tocarla, acariciarla, convencido de que en cualquier momento, su voz
y sus caricias, como si él fuera el príncipe encantado de los cuentos de hadas, la
despertarían en un final feliz.

Dos  médicos,  uno  de  mediana  edad  y  el  otro  más  joven,  entraron  a  la
habitación.

Serios, formales, pero amables, dijeron ser quienes se habían encargado del
ingreso y tratamiento de Viviana.

-Es  un  caso  bastante  inusual  -dijo  el  mayor-  y  no  hemos  querido  dar
demasiada información al  público porque nosotros mismos estamos un poco a la
expectativa, pero déjeme que le explique. El caso de ella se parece al de Salvador
Cabañas, un jugador de fútbol  paraguayo -dijo el  médico,  mientras dibujaba una
cabeza  y  un  cerebro  en  un  papel-.  Lo  menciono  porque  Cabañas  se  recuperó
totalmente  -sonrió-.  Creíamos  que  la  bala  había  rozado  el  lado  izquierdo,  pero
realmente una bala penetró en lo que llamamos la zona silenciosa del cerebro y
siguió  su  trayectoria  hasta  la  parte  posterior,  donde  aún  está  alojada  -hablaba
mientras dibujaba en el papel para mostrárselo-. Como resultado del trauma, ella
tuvo un pequeño coágulo en la  región izquierda,  que le extrajimos con éxito.  El
cerebro se inflamó ligeramente y para asegurarnos de que no hubiera compresión
de la masa encefálica, le practicamos una trepanación. Por eso la ve vendada como
está.  Al  llegar  al  hospital,  ella  tuvo  varios  momentos  de  lucidez,  dijo  su  propio
nombre, el  de su hija, el  de usted. Decidimos inducirle el  coma para mantenerla
estable.  Su  respiración,  el  nivel  de  oxigenación  de  la  sangre,  su  presión,  son
buenas. El problema es que cuando intentamos sacarla del coma, ella no reaccionó.
No sabemos por qué. Tiene algunos charneles alojados en la masa encefálica, muy
pequeños, su electroencefalograma registra pequeñas alteraciones, pero el cerebro
está activo.  El  pronóstico, aunque complejo y difícil  de determinar con exactitud,
sería muy bueno y nos indicaría no solo la sobrevivencia, sino la recuperación de
ella. Sin embargo, el hecho de que siga en coma es preocupante. No tiene daños en
el  bulbo  raquídeo.  No  tiene,  a  este  punto,  ningún  daño  que  lo  explique,  pero
esperamos que sea un asunto de tiempo. Como sabe, el cerebro es aún misterioso
en cuanto a la localización exacta de dónde residen las facultades. Por eso, hasta
que despierte,  y dependiendo de cuando despierte,  sabremos cómo está. Por lo
pronto, no hay otra cosa que hacer más que esperar.

-Pero usted dice que tiene una bala alojada en la parte posterior. ¿No habría
que sacarla?

-De ninguna manera -intervino el joven médico-. Ella puede vivir con esa bala
alojada allí. Pero está en una zona compleja, la zona donde residen los instintos
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primarios,  cerca  del  cerebro  límbico.  Al  sacarla  podríamos  causar  daños
irremediables. Sé que suena alarmante, pero es el mejor curso de acción.

-¿Y el resto, el bazo?

-Hubo  que  extraerlo.  Pero  puede  vivir  sin  él.  El  páncreas  lo  sustituye
automáticamente -dijo el médico mayor.

-Por esa parte, estamos tranquilos. Se ha recuperado bien, sin fiebre -agregó
el joven.

-Esperaremos, Emir. Esperaremos que ella encuentre cómo despertar. Creo
que lo hará... Bueno, es lo que todos quisiéramos -sonrió el médico mayor- pero, por
ahora, la ciencia ha hecho todo lo posible. 

-¿Qué puedo hacer yo?

-Vamos  a  enviar  una  enfermera  para  que  le  muestre  los  ejercicios  que
necesita  hacer  con  ella,  dos  veces  como  mínimo  al  día.  Y  aquí  estamos  para
cualquier pregunta o duda.

Vivir con una bala alojada en el cerebro. Qué cosas, pensó. Se sentó en la
silla y colapso. Se quedó profundamente dormido, sin soltar la mano de Viviana.
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(Materiales históricos)

Transcripción íntegra de la segunda entrevista al señor
José de la Aritmética

E. S.: ¿Qué cuenta, don José?

J. A.: Hay muchos rumores, Ministra, muchas habladurías. Las mujeres andan
afligidas y los hombres especulando. Anduve por el hospital. Supongo que usted ya
vio la cantidad de flores y candelas que ha puesto la gente. Me recordó lo que pasó
con aquella princesa inglesa...

E. S.: La princesa Diana. 

J. A.: Sí, esa misma.

E. S.: ¿Y qué ha oído decir?

J. A.: Pues mire las opiniones van desde que la Presidenta se la buscó hasta
que si no sería que el magistrado Jiménez la mandó a matar para vengarse... Como
el presidente Puertas le concedió la amnistía...

E. S.: Fue una lástima. Si hubiera estado preso cuando yo me hice cargo,
sería uno de los que habría puesto en las jaulas de la plaza.

J. A.: Yo no sé, Ministra, si eso de las jaulas le va a resultar.

E. S.:  Parece mentira que les haya chocado tanto esa idea a ustedes los
hombres. Nunca pensé que armaran semejante escándalo, que salieran con todos
esos discursos sobre la "dignidad humana". ¿Cómo es que nunca reaccionan así
cuando  ven  las  historias  de  las  barbaridades  que  les  hacen  los  hombres  a  las
mujeres?

J. A.: Tiene razón en parte... ¿Pero hacerles ese tatuaje en la frente? Muy
cruel, Ministra, muy cruel. No les luce a ustedes. Muchas cosas buenas han hecho,
pero lo de las jaulas y lo del tatuaje lo que es a mí no me cuadra.

E. S.: Lo del tatuaje es como un sistema de alerta, ¿me entiende? Es chiquito,
no es para tanto. Los violadores se merecen eso y más. Que agradezcan que no los
castremos. Pero mire, don José, para que entienda, la idea es que los hombres que
cometen esos actos de violencia contra las mujeres sean expuestos a la misma
vergüenza que pasan las víctimas de una violación.  La cárcel  es una pena leve
cuando uno ha sido testigo del daño psicológico que sufren las personas violadas.
Muchas mujeres ni denuncian el crimen por vergüenza. Por eso pensamos que, para
los violadores, el tatuaje y exhibirlos en las jaulas es lo más apropiado para el delito.
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Nosotras  sabemos  que  es  una  medida  muy  dura,  pero  la  violencia  contra  las
mujeres es una plaga terrible que necesitamos detener a cualquier precio.

J. A.: Pero es que mire, yo digo una cosa, ¿por qué no tratan por bien? Para
mí que la campaña de ustedes funcionó porque ofrecieron algo diferente, ofrecieron
eso que todos necesitamos: el cuido de la madre. Tan alegre que era la campaña de
ustedes. Un poco loca y eso le daba pimienta; eso le encantó a la gente porque
usted sabe que si hay algo en este país es sentido del humor y la gente se lo agarró
todo: las abrazaderas, las lloraderas, las cocinaderas, la Presidenta con esas ideas
bien  aventadas,  como  poner  esa  asignatura  de  Maternidad  en  los  colegios  y
enseñarles karate a las chavalitas desde chiquitas...

E. S.: Va a ver que en la próxima generación, ya a ninguna mujer la va a
apalear el marido.

J.  A.:  Pero  es  que  si  quieren  durar  no  se  pueden  echar  a  los  hombres
encima...

E. S.:  Pero don José,  solo a los trabajadores del  Estado mandamos a su
casa, y los mandamos con seis meses de sueldo, y les dimos trabajo en los barrios
construyendo escuelas y guarderías...

J. A.: Bueno sí... yo no le voy a venir a decir cómo hacer las cosas a usted.

E. S.:  Dígame, ¿no hay hombres contentos? ¿Usted no ha oído a ningún
hombre que esté contento?

J. A.: Sí, sí, no le digo que no. Más bien me llamó la atención que no se les
armara una guerra después de todo lo que han movido y removido. Tengo un amigo
que está feliz con sus hijos, pero el pobre Petronio, por ejemplo, que no tiene hijos,
dice que no se explica cómo hizo su mujer para pasar metida en la casa todos los
años en que él trabajó y no la dejaba ir a trabajar a ella por celoso. Ahora que ya
están viejos los dos, no le importa, pero dice que no haya qué hacer aparte de regar
el jardín.

E. S.: ¿No tiene que arreglar su casa, cocinar? 

J. A.: No le gusta al pobre.

E. S.: Pues a muchas mujeres tampoco nos gusta y tenemos que hacerlo. Yo,
por ejemplo, odio cocinar.

J. A.: Yo tengo suerte porque mi mujer es gran cocinera y goza la cocinada.
La tengo que aguantar gorda, es lo único. Mire que yo como y no me engordo. Debe
ser porque ando en las calles todo el día.

E. S.: (Ruido de silla deslizándose.) Me tengo que ir a una reunión, don José.
¿Hay algo especial que quería decirme?
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J. A.: Es que viera que me gusta hablar con usted. Usted es una mujer muy
inteligente. No tengo con quién hablar todas estas vainas que se me ocurren... Pero
bueno, pedí verla porque creo que tengo una pista.

E. S.: (Ruido de silla deslizándose.) Soy toda oídos.

J. A.: Una de mis hijas tiene una amiga, Ernestina, que la llamó a su celular el
otro día, llorando a mares. La Azucena la fue a ver. La otra le dijo que sabía algo que
si no se lo decía a alguien se iba a morir, algo que tenía que ver con lo que le pasó a
la Presidenta.  Estaba a punto de soltárselo cuando entró el  marido. Dionisio,  se
llama él. Yo lo conozco. Trabaja de mensajero. La mujer le tiene horror porque no
sabe las veces que ese hombre la ha dejado malmatada. Cuando estaban recién
casados, cada dos o tres meses llegaba la pobre a mi casa buscando auxilio porque
el hombre la moreteaba.

 Después él  se  convirtió.  Se metió  a  una de esas sectas  que hablan en
lenguas. "No llores más", creo que se llama la secta, y se volvió santulón. Aun así le
pegaba,  pero  ya  menos.  Por  lo  menos  le  pegaba y  después  lloraba y  le  pedía
perdón. Dígame usted. Pero bueno, el caso es que cuando entró el Dionisio a la
casa, la mujer se congeló y el marido, que bien conoce a mi hija porque esas dos
eran amigas desde chiquitas, le dijo unas locuras, le dijo que había estado viendo a
la Virgen, que la Virgen se le aparecía todos los días en el lavamanos mientras se
lavaba los dientes, que le lloraba por el país, porque todos se iban a condenar por
culpa de las mujeres del PIE. ¿Verdad que si se le aparece la Virgen a uno, uno tiene
que hacer algo, Azucena?, le preguntó a mi hija. Decile a esta mujer para que deje
de estar de tonta.

La Azucena se quedó sin saber qué decir, ni qué entender de todo eso, pero
algo le olió mal. Después la Ernestina le dijo que se fuera, que se olvidara de lo que
le había dicho, que eran locuras de ella.

Eso era lo que quería decirle, Ministra.
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MEMORANDO

DE: Secretaría de la Asamblea Nacional

A: Honorables Miembros del Consejo Político del PIE, 

Eva Salvatierra, Rebeca de los Ríos, Martina Meléndez, Ifigenia Porta

ASUNTO: Presidencia interina 

Honorables miembros del CP del PIE:

Como  es  sabido  de  ustedes,  la  Reforma  a  la  Constitución  de  mayo  del
corriente eliminó el cargo de Vicepresidenta del país. Dicha reforma establece: "En
caso de muerte del titular del Ejecutivo, el pleno de la Asamblea Nacional elegirá con
carácter  transitorio  un Consejo de Tres,  cuya atribución será gobernar  el  tiempo
estrictamente necesario para convocar a elecciones, de forma que la Presidencia de
la República solo sea ocupada por un ciudadano o ciudadana directamente electo
para tal fin".

Quiero llamar su atención sobre el reto constitucional que enfrentamos ante el
estado de coma de nuestra presidenta Viviana Sansón, tras los hechos lamentables
de todas conocidos.  La presidenta Sansón no puede asumir sus funciones,  pero
tampoco ha fallecido, de manera que nos encontramos ante un vacío jurídico no
previsto  por  la  Reforma Constitucional  votada afirmativamente por la mayoría  de
esta  Asamblea,  pues  si  solo  se  puede  elegir  un  Consejo  para  velar  por  la
organización y realización de un proceso electoral, no hay soporte, ni figura legal, ni
proceso  establecido  para  el  nombramiento  de  una  presidencia  interina,  o  una
vicepresidenta, que sería lo más adecuado en este caso.

Huelga decir que el país requiere del liderazgo competente de quien pueda
cumplir las funciones de la titular del Ejecutivo hasta tanto no se defina la situación
de la presidenta Sansón. Por lo tanto, a petición de la Presidenta de la Asamblea
Nacional citamos a todas las representantes electas de su Partido de la Izquierda
Erótica para la sesión extraordinaria donde se discutirá la Ley de Reforma Parcial a
la  Constitucional  que  deberá  promulgarse  para  solventar  el  vacío  jurídico  a  que
hemos hecho referencia.

Deseando  la  pronta  recuperación  de  nuestra  Presidenta,  Reciban  las
muestras de mi consideración y aprecio, 
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Azahalea Solís 
Secretaria de la Asamblea Nacional 

de la República de Faguas
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¿El limbo?

¿Quién más estaría con ella en el galerón? ¿Qué otros espíritus flotarían en
aquel aire? Viviana oía voces de tanto en tanto. Murmullos. Si pudiera salir de allí, se
decía. ¿Qué habría detrás de la puerta? La penumbra era opresiva y se preguntaba
cómo era que a ella no le tocó ver el túnel iluminado, la luz blanca, y si no sería el
limbo donde se encontraba. ¡El limbo! Rió recordando que el papa Bernardo XVI, el
alemán, había eliminado el limbo. Cuando leyó la noticia le resultó divertida pero casi
un insulto a la ingenuidad de gente como ella que, de niña, se tomó la molestia de
imaginarlo como la angelical guardería donde vivían felices eternamente los niños
pequeños cuyos padres no llegaron a bautizarlos.

A  falta  de  limbo,  se  preguntó,  lógicamente,  si  estaría  en  el  infierno.  La
oscuridad era densa, pero lo descartó. No sería justo, se dijo. No era que su vida
fuera impecable, pero segura estaba de no merecer un castigo eterno, a menos que
el  más allá  repitiera las injusticias del  más acá.  Sí  que había tenido una época
promiscua, antes de conocer a Sebastián, pero de esas acostadas pasajeras solo se
arrepentía  de  unas  cuantas,  y  no  por  consideraciones  morales,  sino  porque  los
hombres no habían valido la pena. Un ejercicio de cama mal llevado no solo era una
pérdida de tiempo, sino un engorro: eso de tener que hacer de policía de tránsito
porque el otro ni siquiera atinaba a dirigir bien su vehículo. Por favor. O los enormes
y mal hablados que no contentos con el tamaño extra large, tenían que demostrar
que eran machos hablando como gente del hampa en la cama. O los que ni se
percataban de que, aunque el tamaño era lo de menos, no era mala idea a veces
compensar. Gajes del oficio de andar buscando al elegido. Ni modo. Tal vez había
causado penas inmerecidas a alguno cuando le dio por varios al mismo tiempo. Se
arrepentía,  pero no era para irse al  infierno. En cambio sí  sentía que algún bien
había hecho. Por lo menos la motivación detrás del PIE era altruista.

Distraída, pasó la mano por un collar hermoso sobre la repisa y la memoria de
su primer discurso ante la Asamblea de Naciones Unidas ocupó las tres dimensiones
de  su  mente.  Los  periodistas  asediándola.  En  esos  días  una  delegación  de  la
oposición llegó a Nueva York y Washington para acusarlas ante el mundo de llevar a
cabo un segundo apartheid. A última hora cambió su discurso. Consideró que no
podía menospreciar la oportunidad que le habían puesto en la mano, porque si de
apartheid se trataba, nadie más apartado que las mujeres. Se armó de estadísticas.
Los  números  eran  contundentes  y  sonaron  sólidos  y  escalofriantes  en  el  ilustre
recinto donde había más hombres que en una pelea de boxeo. ¿Cómo íbamos a
proponer  otro  apartheid?,  dijo.  La  comparación  era  absurda.  Se  trataba  de  un
intercambio de roles. Muy temporal, además. Bromeó y después asumió tono de
sacerdotisa: Parece mentira que en el siglo  XXI todavía discutamos si socialismo o
capitalismo o crisis económica, sin percatarnos de que no hemos resuelto todavía el

150



Gioconda Belli                                El país de las
mujeres  

problema de la dominación o del abuso dentro de nuestras propias casas. Nosotras
las  mujeres  hemos  demostrado  que  somos  capaces  de  pensar  fuera  de  lo
establecido,  salirnos  de  esa  caja  negra  del  desastre  anunciado;  la  suerte  de  la
humanidad  no está  echada porque  nosotras  aún no  nos  hemos pronunciado.  Y
tendrán que admitir que siendo nosotras quienes los hicimos a todos ustedes, ahora
les toca escucharnos, dejar el cinismo, el escepticismo, los trucos, y permitirnos el
espacio pequeñísimo que demandamos para este experimento, este reinvento de
sociedad.  Nosotras  queremos otro  mundo,  evitar  que  la  humanidad  complete  el
círculo de su existencia autodestruyéndose.

Se sabía de memoria su discurso. Las mujeres aplaudieron, algunas subidas
a sus sillas. Ese día tomó conciencia de que no importaba el tamaño de su país.
Como decía la teoría del caos, una mariposa agitando sus alas en el Caribe podía
causar  tormentas  que  sacudieran  el  pensamiento  adormecido  y  negligente  del
planeta entero.
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El reemplazo

Viviana seguía en coma, velada por turnos por Emir y Juana de Arco. El mar
de flores sobre la calle del hospital no se marchitaba. Las flores frescas en humildes
cubetas de plástico se renovaban sin fin. Rebeca atribuía el milagro a la deuda que
la  industria  de  las  flores  tenía  con  el  PIE.  Viviana  había  atendido  con  especial
cuidado a las mujeres campesinas, las cortadoras y empacadoras. Y ellas así se lo
agradecían.

Mientras tanto, la Secretaría de la Asamblea Nacional convocó a los partidos
a una reunión extraordinaria para decidir qué procedimiento seguir para resolver el
dilema constitucional de una presidenta que no podía considerarse ni viva ni muerta.

Martina se escapaba por ratos de su ministerio para ir al hospital. Se sentaba
a la orilla de la cama de Viviana y hablaba sin parar. Estaba convencida de que
hablarles a las personas en coma era fundamental para que volvieran a despertar.

Ella  y  Juana de Arco,  mientras  Emir  las  observaba,  sonriendo a ratos,  le
narraron a Viviana lo acontecido a raíz de la citatoria de la Secretaría de la Asamblea
Nacional.

MARTINA: No sabés, Vivi, lo que fue entrar al despacho oval y no verte. Me di
cuenta de que solo tu infinita gracia mitigaba el efecto de ese adefesio absurdo, pero
decidimos reunirnos allí para al menos estar cerca de tus cosas y tu espacio. Juana
de Arco, aquí a mi lado, se esmeró en preparar la reunión. Dispuso galletas, vasos,
tazas, jarras con agua y con café y unas carpetas verdes para cada una con papel
para notas, lápices. Uno entraba y sabía que la reunión sería formal y ceremoniosa.
Ni modo, había que sentarse y tomar cartas en el asunto.

JUANA DE ARCO:  A mí me encomendaron solamente el  acta de la reunión.
Normalmente  en  la  Presidencial,  como  sabe,  es  Amelia  quien  se  ocupa  de  la
escenografía, pero ella andaba haciendo sus oficios, sacando fotocopias, esto y lo
otro, sin parar de llorar a mares. Las lágrimas le caían en correntada de los ojos.
Entonces la mandé a su casa. No quería papeles lagrimeados. No señor. Había que
mantener orden en el caos.

MARTINA: El inicio de la reunión fue largo y lento. Estábamos en estado de
shock,  con un estrés  terrible.  A mí  me parecía  que el  mundo entero  rodaba en
cámara lenta. Rebeca andaba de traje beige pero con zapatos tenis y Eva se anudó
el pelo arriba de la cabeza. Ella, tan nítida siempre, andaba hecha una masa de
nudos.

JUANA DE ARCO:  Estuvieron más de media hora hablando del atentado. Yo
calladita en mi mesa con la laptop abierta,  esperando que empezara la reunión.
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Oírlas me hizo recordar las conversaciones de los adultos después del terremoto
cuando yo  era niña;  los días y días en que nadie hablaba de otra cosa. Se me
ocurrió que tendrían miedo de empezar. No era un tema fácil  hablar de quién la
sustituiría, Presidenta. Creo que se daban cuenta de que llegaba el momento de
aceptar lo que había pasado, lo que significaba. Y no querían aceptarlo. A mi verlas
hablar así me dio unas tremendas ganas de fumar, a pesar de que ya dejé el vicio. Y
me dio miedo. Temí que de pronto se empezaran a serruchar el piso entre ellas.

MARTINA: ¡No!

JUANA DE ARCO: Pues se ve mucho entre las mujeres por desgracia (arruga la
cara, levanta la barbilla). Como hay pocos espacios, deciden despejar el campo de
cualquier manera. Pero en el PIE yo nunca vi eso, ni quería verlo. Eso no sucedía en
el  PIE,  precisamente  porque  existía  alguien  como  usted  a  quien  todas  le
concedíamos  sin  celo  la  jefatura  del  asunto.  Creo  que  ese  día  fue  cuando  yo
reconocí lo práctico que era encomendarle a una persona que tomara las decisiones
porque, claro, veía en esa reunión las vueltas que daban, el tiempo que perdían.

MARTINA: Juanita, no seas exagerada. Era normal que nos desahogáramos.
Parece que tu amor por Lisbeth Salander te volvió sueca. 

JUANA DE ARCO: Vos no eras observadora como yo. Aquello parecía un ballet
o un juego de balonmano con una pelota invisible que se pasaban de una a otra.
Todas  tan  bien  portaditas,  tan  corteses.  Yo hasta  me pregunté  si  no  sería  que
cuando las mujeres entramos en una crisis de esas, se nos sale esa compulsión de
callarnos, de borrarnos. Te lo digo yo que, desde chiquita, aprendí a no hacer ruido,
a desaparecer. Pero bueno, yo me mecía en la silla y ya cuando no aguanté, me
acordé de una frase que salía en las memorias de la Montenegro y lo dije en voz
alta: ¿Qué hacer, dijo Lenin?

(Martina se tira una carcajada. Se controla. Baja la voz) 

MARTINA: Nos volvimos a ver a la Juanita como si fuera un fantasma. Se nos
había olvidado que ella estaba allí, esperando tomar acta de la famosa reunión. Y,
bueno, pues comenzamos leyendo la carta de la Asamblea. Yo para mis adentros
me quebraba la cabeza, te lo juro, pensando qué sería lo más prudente, si atreverme
a sugerir que Eva se hiciera cargo, porque yo creía que ella era la más capaz, o
esperar a ver qué decían las otras, porque yo estaba clara que el problema era entre
Eva y Rebeca; las dos eran lideresas, las dos sabían que cualquiera de ellas era
competente  para hacer  lo que se tenía que hacer  en tu  ausencia.  Quedábamos
Ifigenia y yo para elegir entre ellas, esa era la verdad.

La Ifi me miraba de reojo, mientras Rebeca leía. Eva se miraba las uñas, esa
maña que tiene; hasta pensé decirle que si iba a ser Presidenta interina tenía que
controlar esa manía. Es el problema de las fumadoras cuando dejamos de fumar;
después no hallamos qué hacer con las manos. Cuando terminó Rebeca de leer, dijo
que Azahalea, la presidenta de la Asamblea, la había llamado para decirle que la
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oposición, en su respuesta, planteaba que debía realizarse cuanto antes la sesión
extraordinaria de la Asamblea. Eva dijo que era lógico. El país no podía continuar
acéfalo.  Las  representantes  del  PIE coincidían  con  la  oposición.  Agregó  que
debíamos tomar en cuenta la posibilidad de que, aun si  despertabas, te tomaría
varios meses reponerte. No era posible prever la extensión del daño; si volverías a
hablar, a moverte.

Yo dije que dado que la ley no preveía una situación indefinida como la que se
nos había presentado,  debíamos negarnos a convocar a elecciones mientras los
médicos no se pronunciaran categóricamente sobre la situación. Ifigenia entonces
propuso  una  enmienda  para  dotar  al  parlamento  del  poder  para  nombrar  una
interina. Una decisión así no tenía precedente en Faguas, pero sí en otros países.
Hablamos de la ironía de que nos hubiese salido el tiro por la culata al eliminar la
vicepresidencia.

JUANA DE ARCO: Otra vez se pusieron a dar vueltas, a lamentarse, y otra vez
fui yo la que tuve que centrar la reunión preguntándoles a quién elegirían entre ellas
como Presidenta interina.

MARTINA: Hablamos todas al mismo tiempo. Eva -dije yo-. Rebeca -dijo Eva...

JUANA DE ARCO: ¿Por qué no votan? -dije yo-. Imagínese, qué atrevimiento el
mío.

MARTINA: Yo me hundí en el sofá donde estaba sentada. Pegué la espalda
contra el respaldar. Me dolían los músculos. Eva e Ifi empezaron a pasearse por el
despacho,  caminando  como  esos  hombres  de  antes  cuando  esperaban  el
nacimiento de un hijo. Rebeca seguía sentada en el sofá largo frente a la mesa.
Ahora me voy a emocionar como me sucede cada vez que lo recuerdo... Eva recostó
las caderas sobre el escritorio presidencial, nos miró a todas y sonrió. Era un gran
privilegio,  dijo,  que  nos  tocara  gobernar  como  amigas,  como  mujeres  sin  la
obligación de fingir  seguridad ante  la  disyuntiva  que nos tocaba enfrentar, como
personas  conscientes  de  nuestro  deber  de  preservar  el  proyecto  del  PIE.
Precisamente por eso debíamos meditar la decisión que tomaríamos. Lo debíamos
hacer de la manera más ponderada. No necesitábamos votar, ni gritar nombres, ni
apresurarnos. Una de nosotras tomaría el  lugar  de Viviana.  Ojalá  solamente por
unos  días,  pero  bien  podía  ocurrir  que  fuera  por  más  tiempo  y  la  decisión
necesariamente debía obedecer al peor escenario imaginable, al escenario de una
sustitución  definitiva.  ¿Quién  de  nosotras  reunía  las  capacidades  necesarias?
¿Cuáles eran esas capacidades? No estábamos en guerra. La emergencia de la
explosión del volcán Mitre se había superado. Nuestra fragilidad como gobierno era
de otra naturaleza: se debía al espíritu de igualdad que nosotras queríamos imprimir
al  ejercicio  del  poder;  un  espíritu  de  igualdad  que,  según  habíamos  propuesto,
requería de un momento inicial de terror y sorpresa -shock and awe, eso mismo dijo,
como en los bombardeos a Irak- en que los hombres experimentaran la pérdida
absoluta del poder; que pasaran a calzarse, literalmente, los zapatos de la sujeción
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doméstica que por siglos las mujeres habíamos experimentado y a la que habíamos
resistido,  no  con  guerras,  ni  con  bombas,  sino  haciendo  de  tripas  corazón,
aprendiendo a ejercer el  amor, volviéndonos expertas en el  cuido de la especie,
encontrando,  en  las  condiciones  más  difíciles  de  represión  de  nuestra  riqueza
intelectual, el  espacio pequeño donde recordar que nuestra libertad, lo sublime y
bello de nuestro espíritu perduraría y algún día, paso a paso, un pie delante del otro,
lograría  emerger  y  mostrarle  al  mundo  otro  camino,  un  camino  nuevo  de
camaradería, de colaboración, de respeto mutuo. Quizás nosotras éramos el tesoro
secreto de la vida. Quizás nuestros sufrimientos tenían sentido: nos habían forzado
a guardarnos para este momento de la humanidad, para que fuéramos nosotras
quienes tomáramos las riendas y alteráramos el curso de nuestro planeta. Faguas,
la pequeña y pobre Faguas, con nosotras a la cabeza, podría, debía mostrar que era
posible una organización social igualitaria, enriquecedora para hombres y mujeres,
capaz de integrar  la  familia  con el  trabajo y  de aniquilar  esa injusta explotación
milenaria que, lamentablemente, se aprendía en el mero corazón del hogar, y de la
cual las mujeres éramos las víctimas propiciatorias.

Por eso, nosotras, no podíamos en ese momento, pensar a la ligera.

Rebeca, Ifigenia, Juana de Arco y yo miramos a Eva con un torozón en la
garganta. Con sus palabras dijo lo que las demás sentíamos. Nos dio gran ternura
verla asumir el sentido histórico de aquel momento.

Madre mía, pensé yo, este experimento nacido en el jardín de Ifigenia, una
noche de la semana entre amigas, alumbrado con vino, cigarrillos, humor y amor,
ahora es una saeta lanzada desde la imaginación, que nos toca sostener en el aire.
Y no únicamente por  lo que el  PIE representaba como ruta nueva,  sino por  vos
Viviana, porque vos estás en una cama de hospital, en coma, y ni yo ni ninguna de
nosotras toleraría verte despertar para ver un fracaso. El PIE continuaría. Nos tocaba
escoger bien.

Eva  y  Rebeca,  la  una con su  fuego y  la  otra  con su  flema,  parecían las
protagonistas del  chiste  de los gemelos educados que no nacían porque uno le
decía al otro: pasa tú; y el otro respondía: no, pasá tú primero. Entonces yo dije que
se callaran. La Ifi, Juana y yo íbamos a escoger entre ellas y la cosa terminaba allí.
El voto de Juana supliría el de Viviana. Juana nos repartió unas tarjetas blancas.
Hubo dos votos para Eva y uno para Rebeca. No se dijo más. Acordamos que las
representantes del PIE propondrían a Eva a la Asamblea. Ella no se resistió.

Rebeca la abrazó. Nos abrazamos todas. Así fue cómo sucedió.
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BLOG DEL IMPERTINENTE3

¡Parece  mentira!  ¡Las  cosas  que  pasan  en  Faguas!  Menos  mal  que  los
hombres nos repusimos ya del mal de testa porque este país sí que está madreado.
La Presidenta sigue en coma y mientras tanto la Asamblea de las Mujeres (¿qué
diría Aristófanes de esta?), en abierta violación a la Constitución, ha elegido en su
lugar, interinamente dicen y con los votos mayoritarios del  PIE (de quién más), a la
benemérita  pelirroja,  Ministra  de  Defensa  y  antigua  gerente  de  Servicios  de
Seguridad  S.A.  (SSAA),  Eva  Salvatierra,  para  que  nos  gobierne.  En  la  Reforma
Constitucional  realizada  bajo  los  auspicios  de nuestro  ilustre  gobierno femenino,
ellas mismas dejaron claramente establecido que NADIE que no fuese directamente
electo o electa, debía asumir el  rol  presidencial.  Al  imponer a Eva Salvatierra, la
Asamblea Nacional ha contravenido esta disposición, colocándose fuera del marco
que rige las leyes de nuestra nación.

Lo  anterior  ha  acontecido,  seguramente,  a  instancias  de  esta  señora
Salvatierra, que, como es bien sabido, no solo es militar, sino el intelecto que ha
llevado  a  Faguas  a  la  Edad  Media,  con  jaulas  donde  se  exhiben  delincuentes,
tatuajes impíos en las frentes de estos y los trabajos forzados a los que somete a los
prisioneros.

No es que pidamos misericordia para quienes cometen crímenes deleznables,
pero  poco edificante  es  combatir  la  violencia  contra  las  mujeres  aplicando  esos
métodos bárbaros e inhumanos contra los hombres.

Eva Salvatierra podrá ser muy del  PIE, muy Eva y muy Salvatierra, pero ni
pertenece al  Paraíso Terrenal,  ni  tiene en mente salvar a nadie; al  contrario:  es,
como lo fue Thatcher en su tiempo, una dama de hierro.

Los  hombres  de  Faguas  ya  estamos  cansados  de  estas  amazonas
trasnochadas que han intentado convertir a nuestro país en una guardería infantil y
convertirnos a nosotros en dóciles servidores de sus necesidades.

Es  urgente  que  no  permitamos  que  se  atropelle  nuestra  Constitución.
Manifestemos nuestro desacuerdo y demandemos nuevas elecciones.

3 El Blog del Impertinente se publicaba en la portada del diario El Comercio todos los lunes.
Este blog se publicó el primer lunes luego de que la Asamblea designara a través de la elección a Eva
Salvatierra.
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¡Que las mujeres buelvan a sus casas! 

José de la Aritmética se paró frente al hospital. Todas las mañanas pasaba
por allí. Qué dedicación la de las floristas, pensó. Día a día ponían flores frescas en
los baldes plásticos sobre la acera.

Él esperaba a que salieran las enfermeras a comprar raspados y platicar con
él en sus ratos libres. Así se enteraba de cómo iba la salud de la Presidenta. Según
decían,  seguía  dormida  en  esa  coma  que  quién  sabe  dónde  la  tenía  perdida
mientras el país se alborotaba. A los de la oposición para nada les había gustado
que pusieran a mandar a la Eva pelirroja. José no se explicaba de dónde venía la
inquina hacia ella. Le parecía que más bien querían convertirla en el pretexto para
sacarse de encima a las mujeres porque él, cada vez que se entrevistó con ella, lo
que vio fue una persona centrada, buena. Mal le olía la ola de críticas y ataques por
los medios. Claro que a él tampoco le gustaba lo de poner a los delincuentes en
jaulas, por muy malos que fueran. Ni sabía por qué no le gustaba. Si alguien discutía
con él,  no  sabía  expresarlo.  A la  misma Eva  Salvatierra  no  se  lo  había  podido
explicar. Ella le dio sus argumentos y aunque él los entendiera, en el fondo, fondo,
no  lo  convencían.  Pero  agarrarse  de  eso  para  decir  que  la  mujer  no  estaba
capacitada para sustituir a la Sansón, era pasarse de moralista o de vivo, no sabía
cuál.

Sonó sus campanas. Un hombre gordo y alto le compró un raspado de piña,
después pasó una señora con una niña y le compró uno de frambuesa. ¡Qué raro
que no saliera la Chelita!, pensó. A esa hora siempre salía a darse su estiradita, a
fumarse  un  cigarrillo  y  comerse  su  raspado.  Era  la  enfermera  de  los  cuidados
intensivos. Ella le había contado de la muchacha extraña -clienta de él también- que
se alternaba con el novio de la Presidenta, noche y día. Juana de Arco se llamaba.
Siempre andaba vestida de negro,  con el  pelo corto  engomado para mantenerlo
parado en punta. Llegaba en moto y salía a bañarse, a cambiarse de ropa, porque
en la tarde regresaba. A esa hora compraba su raspado. El primer día lo quedó
viendo extraño. Usted estaba en la plaza cuando hirieron a la Presidenta, ¿no es
cierto?, le preguntó. Él le contó cómo se había brincado desde su carrito cuando vio
que ella caía para atrás. Y ella le echó una gran sonrisa. Sin saber por qué él le tuvo
lástima. Era bien jovencita, pero trataba de hacerse la mujer vieja, madura. Quería
aparentar que era supercontrolada.

Un chavalo pasó a su lado y le puso una papeleta en la mano. La leyó:

HOMBRES DE FAGUAS

YA ES HORA QUE LAS MUJERES BUELVAN A SUS CASAS
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NO NOS DEJEMOS MANGONEAR MÁS

TODOS A LA MANIFESTACIÓN DE HOMBRES LIBRES

HOY A LAS 6 PM

PUNTO DE REUNIÓN: GLORIETA DE LA INDEPENDENCIA

¡Hombre amigo!, pensó. ¡Qué país este para nunca estarse quieto! La Chelita
no salió. Preguntó por ella a varias de las enfermeras pero nadie le dio razón de su
paradero.  A mediodía  se  regresó  a  su  casa  a  almorzar,  dormir  la  siesta  en  su
hamaca y esperar que dieran las cinco y media para ir a vender a la manifestación.
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Flotaciones

Viviana Sansón flotó entre las repisas como los astronautas en la estación
espacial.  No  tenía  noción  de  cuándo  se  había  percatado  de  que  podía  flotar  a
voluntad. ¿Quizás cuando vio las cigarras y las flores de palma? Lo cierto era que el
galerón  ya  no  le  parecía  tan  oscuro  como  antes.  Podría  haber  jurado  que  se
empequeñecía y que una mano oculta y desconocida abría tragaluces en el zinc,
dejando entrar delgados hilos de luz que, súbitamente, sumían el entorno en un aire
blanquecino color de niebla. Está turbio el aire, pensó. De las repisas miró alzarse
lentamente objetos irreconocibles. Flotaban a su lado como tentándola a que los
reconociera,  pero  sintió  que  perdía  el  interés  por  recordar.  Otras  cosas  sí  le
evocaron retazos de vida, como los materiales de campaña del  PIE:  las cajas de
pastillas contra el dolor de cabeza, las bolsas de pañales donde pusieron pegatinas
y los test de embarazo rotulados con su eslogan.

Vio pasar escenas de su campaña: las reuniones en los pequeños pueblos
con las matronas entalcadas y acicaladas que del delantal se sacaban los rollos de
billetes para contribuir con su "ganancia". Las chavalas que la miraban, que imitaban
su ropa apretada, sus escotes y sus botas, y cantaban la canción que el rockero más
guapo de América Latina, Perrozompopo, había escrito para ella:.

Si querés cambiar 
Empezá a caminar 
Paso a paso, pie con pie 
Vamos p'alante
No lo dude usté 

Viviana te convida 
Te convida a la vida 
Paso a paso, pie con pie 
Vamos p'alante,
no lo dude usté

Vio la bandera blanca con el pie de las uñas rojas ondeando en manos de las
multitudes, ahora en cámara lenta, ahora en cámara rápida como esas películas
antiguas.

La invadió una sensación de burbujas efervescentes, de sangre danzándole
en  el  cuerpo.  Extendió  los  brazos,  sintió  una  corriente  fresca  bajo  su  espalda
sosteniéndola, meciéndola, se acurrucó pensando que era su madre de nuevo, que
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era pequeña y que encontraría en el pecho maternal el sonido del corazón latiéndole
al oído.

Volvió a extenderse cuan larga era; qué divertido ser ingrávida, dejarse ir en el
remolino de brisa suave y templada que la envolvía. Abrió los ojos un instante, vio el
techo  de  zinc  brillando  sobre  su  cabeza,  las  vigas  de  madera,  las  lámparas
meciéndose y sacudiéndose como si estuvieran vivas. Se preguntó si temblaba la
tierra y ella no se enteraba por estar flotando. Vio paredes disolverse. Su cuerpo
giró. Vislumbró el rostro de Principito de Sebastián, mirándola con ojos de nostalgia,
vio la puerta por la que ella deseaba escapar acercándose a gran velocidad y cruzó
el dintel encendido.
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La revuelta

Mientras  leía  una  serie  de  documentos,  sentada  en  la  silla  del  despacho
presidencial que ocupaba hacía una semana, Eva Salvatierra escuchó un ruido de
vidrios rotos. Levantó la cabeza y se dio cuenta de que la luz de la tarde daba paso
a  la  noche.  Se  puso  de  pie  para  asomarse  por  la  ventana,  cuando  Viola,  su
secretaria, entró seguida por dos policías de la seguridad personal.

-Venga, Presidenta, tenemos que sacarla de aquí, hay un tumulto afuera y
están apedreando las ventanas.

Eva las miró desde el escritorio. Se apartó una mecha de pelo rojizo de la
cara.

-Venga,  Presidenta,  por  favor  -dijo  la  más  corpulenta  de  las  policías,
acercándose y tomándola del brazo.

Eva quitó la mano de la policía, molesta. La muchacha, asustada, dio un paso
atrás.

-No puede ser tan malo -dijo Eva, mirándolas con reproche. A veces cuando
alguien inesperadamente le ponía la mano encima reaccionaba así. Respiró hondo.
Se puso de pie y echó la mirada sobre la ventana.

-No son muchos -dijo la joven policía, cohibida-, pero una pedrada con buena
puntería...

-Usted, que es de mi seguridad personal, ¿no sabe que este despacho tiene
vidrios blindados? -la miró Eva con dureza-. Es imposible que una pedrada haga
más que ruido.

-Quebraron los vidrios de unos vehículos estacionados en la plaza.

-Esta no es la plaza.

Eva  se  asomó  por  la  ventana.  No  eran  muchos  los  hombres  agrupados
afuera, las caras cubiertas con pasamontañas, tirando piedras y lanzando bombas
caseras.

Una línea de policías estaba formada frente a la Presidencial. 

-Comuníqueme con la  jefa  de  la  Policía  -dijo,  con  autoridad,  indicando  el
walkie-talkie de su jefa de seguridad.

Un instante después hablaba con ella. La Comisionada le pedía disculpas.

-¿Que la  disculpe?  Hay  una  situación  tensa,  ¿y  a  usted  no  se  le  ocurre
reforzar la Presidencial?
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No pretendía  justificarse,  dijo  la  voz  por  el  walkie-talkie,  pero  solo  habían
movilizado patrullas a cubrir la concentración de los Hombres Libres en la Avenida
de la Universidad. Mandaría a las unidades antimotines de inmediato.

-Hay  que  desalojar  a  esta  gente  -dijo  Eva-.  Con  mangueras,  tasers,
lacrimógenas; lo que sea necesario sin llegar a más. Los recogen, los fichan y los
sueltan -ordenó.

Martina entró en ese momento a su despacho.

-Evita,  hay  manifestaciones  de  hombres  por  todos  lados.  Son  pequeños
grupos pero se han puesto agresivos.

Eva indicó a Viola y a las policías que las dejaran solas. Estaría más segura
allí,  les dijo.  No había razón para que ella se trasladara al  cuarto  blindado.  Las
mujeres salieron.

-A veces me pregunto cómo hemos hecho todos estos años -se lamentó Eva,
furiosa, caminando de un lado al otro-. ¿Cómo es posible que no supieran que estos
cristales son blindados? Son cosas que no me explico.

-Mejor prevenir que lamentar. Yo entiendo su lógica.

-Sacar a la Presidenta de su despacho es una medida que solo se toma en
situaciones  de  ataque  directo  o  asonada  -dijo  Eva,  severa-.  Esto  no  es  nada
parecido.

-Ifigenia y Rebeca están por llegar -dijo Martina-; quedamos de encontrarnos
aquí.

-Parece que el conejo se nos salió del sombrero, ¿eh? -dijo Eva, sonriendo
irónicamente.

-Es absurdo,  estúpido,  inexplicable.  ¿Ya viste  el  Blog del  Impertinente? Y
como él,  hoy  amanecieron todos los  comentaristas  machos pidiendo elecciones.
Dicen que eso es lo que estipula la Constitución que nosotras mismas reformamos,
que no aceptarán una presidenta interina sin elecciones, sea quien sea.

-Pues  hay  que  reconocer  que  no  les  falta  razón.  Hicimos  esa  reforma.
Nombrarme a mí fue una salida que nos inventamos. En mala hora.

Martina se percató del mal humor de la otra. Cambió de tono. 

-Explicamos ampliamente las razones en el caso particular de Viviana. Arman
alboroto porque les da la gana.

-Porque quieren deponernos. Esa es la realidad que hay detrás de esto, de lo
de Viviana.

-¿Estás segura? 

-Tengo mis sospechas. 
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-No hacemos nada con sospechas. Ese es el problema.

Se levantó y se asomó a la ventana. El aullido de las sirenas de los carros-
policías se escuchaba en la plaza. Martina se aproximó.

Un gran número de mujeres policías, con trajes y cascos antimotines bajaban
de camionetas y jeeps, formando un semicírculo alrededor  de los manifestantes.
Todas iban armadas de tasers.

Martina miraba a Eva. Nunca la había visto tan tensa ni rabiosa. 

-Van  a  ver  esos  imbéciles  lo  que  son  esas  mujeres  -dijo,  por  lo  bajo,
golpeándose con el puño izquierdo la palma de la. mano derecha. 

-Calmáte, Evita, calmáte. No perdás la dulzura de tu carácter.

-¿A vos no te pasa a veces que odias a los hombres? Yo no los odio uno por
uno, pero cuando los veo así, violentos, en grupo, tengo que reconocer que se me
sube un desprecio profundo desde quién sabe dónde.

-Calmáte, Evita -volvió a repetir Martina-. No es el momento. Tenemos que ver
qué  hacemos  -se  pegó  a  la  ventana-.  Mirá  las  policías  y  mira  a  los  hombres
volteándose como si quisieran pegarles, ay Dios mío, qué desastre.

Ifigenia y Rebeca entraron en ese momento y corrieron a la ventana.

Abajo se oían gritos y rugidos de la gente; la policías forcejeaban moviéndose
sin separarse para cerrar el  círculo sobre los hombres que les gritaban insultos:
mujeres de mierda, hijas de puta... Eva seguía dándose con el puño izquierdo en la
palma derecha.

-Voy a bajar -dijo-. Esto es demasiado.

-Ni se te ocurra -dijeron las tres a la vez-. Ya no sos la Ministra de Defensa,
ahora sos la Presidenta. No se te olvide. No te corresponde -Martina la agarró del
brazo. Eva se sacudió la mano de Martina.

Abajo, las policías con los escudos seguían avanzando. Ya varios hombres
gritaban revolcándose bajo el efecto de las tasers. A los más bravos y gritones les
iba  cayendo  la  descarga  eléctrica,  dejándolos  inutilizados  por  un  rato,  pero  sin
acallar la sarta de insultos: brujas, cabronas, putas, lo usual, pero dicho con una
agresividad que no se había manifestado en un buen tiempo.

Del lado de la Presidencial, otro grupo de policías sin cascos se abrieron paso
dentro del molote, esposando a los que se reponían en el  suelo de la descarga
eléctrica.

A los que iban reduciendo,  los empujaban hacia los carros-patrullas.  Eran
como cincuenta hombres, no muchos, como había dicho la jefa de seguridad.
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Poco  a  poco  la  plaza  se  quedó  en  silencio.  Con  las  sirenas  prendidas,
ululando en la noche, una a una se marcharon las patrullas con su cargamento de
hombres furiosos, desafiantes.

Tocaron  la  puerta  y  entró  la  jefa  de  la  Policía  Nacional,  Verónica  Alvir,
despeinada, sudada. Se cuadró frente a Eva.

-El desalojo es completo -dijo-. Misión cumplida.

Martina contuvo el impulso de decirle que se sentara y se tomara un vaso de
agua. La policía era una mujer fuerte, alta, delgada, pero de antebrazos musculosos.
Seguro hacía pesas.

Eva se  dio  por  informada con un movimiento  de cabeza.  ¿Qué le  pasa?,
pensó Rebeca. Gracias -la oyó decir-. Fíchenlos y suéltenlos. Se quedaron solas las
cuatro. Eva se dejó caer sobre la silla. Se tapó la cara con las manos un instante.

-Bueno, ya pasó -dijo, sacudiéndose el pelo.

Ifigenia, Martina y Rebeca se miraron. Rara vez habían visto a Eva, la calma,
la impasible, perder los estribos.

-Hay manifestaciones en varias partes de la ciudad -dijo Rebeca-. Tenemos
que pensar qué hacemos.

-Nada -dijo Martina-. Hay libertad de expresión, de asociación. No podemos
hacer nada; solo podemos intervenir si hay vandalismo o ataques a la propiedad
pública  o  privada.  Ustedes  se  preocupan  de  eso,  yo  me  preocupo  de  que  los
hombres, las mujeres y similares tengan la libertad de manifestarse.

Al día siguiente, salieron más hombres a la calle. Esta vez, como anunciara
Martina,  eran los  Machos  Erectos  Irredentos.  Desfilaron por  la  avenida principal
pacíficamente, con enormes falos pintados sobre cartulina y otros hechos con tela
beige, rellenos de algodón.

Sobre  las  aceras,  las  mujeres  los  veían  pasar,  unas  riéndose,  otras
sacándoles la lengua.

Día  tras  día  se  sucedían  las  manifestaciones.  ¡Elecciones!,  ¡Elecciones!,
gritaban los hombres.
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Los conspiradores

Leticia Montero se levantó con una sonrisa del sofá donde veía la televisión.
Sirvió un vaso de vino para ella y un whisky para su marido. Le pasó el vaso y chocó
el suyo con el de él. Iba bien la cosa, le dijo.

-Mujer de poca fe -dijo él haciendo un guiño-. Te dije que tuvieras paciencia.

-Me cuesta -dijo  ella-,  lo  reconozco.  Por  ejemplo,  decime qué va  a  pasar
ahora.

-Va a ir creciendo esto. Es cuestión de días. 

-¿Y qué crees que pase?

-Pues que tendrán que ceder. 

-Mmmm...

-A menos que vos tengás una idea mejor.

-Las mujeres -dijo Leticia-. Hay que sacar a las mujeres. Hasta ahora solo los
hombres han salido.

-¡Brevísima! -dijo el marido abriendo la palma para chocarla contra la de ella-.
Give me five.

-Es que si no, no va a funcionar. Hay que sacar a la calle a las amigas de las
mujeres de la oposición que están en la Asamblea; que las vean, que las oigan.
Están atontadas por esas brujas, quién sabe qué poción les echan en el café.

-Yo te pongo todos los recursos: transporte, lo que necesites, pero a vos te
toca organizar el ala femenina.

Leticia sonrió maliciosa.

-Por eso no te preocupes -dijo-. No creás que no he aprendido algo de vos
todos estos años. Y decime una cosa: ¿qué pasó con el pistolero?

-Te dije que nada tuve que ver. Fue otro el que se encargó de eso. Yo tuve
una participación irrelevante... Bueno, hasta cierto punto. Sé que hay un acuerdo.
Nosotros le mantenemos a la mujer si  lo capturan. Es lo único que pidió, que la
mantuviéramos y la vigiláramos porque ella se fue donde su mamá y no quiere que
le ponga los cuernos.

165



Gioconda Belli                                El país de las
mujeres  

(Material histórico)

Transcripción íntegra de la tercera entrevista al señor José
de la Aritmética

(Ruido de sillas)

J. A.: Buenos días, doña Presidenta, la felicito por su nombramiento.

E. S.: Gracias, don José. Siéntese, hágame el favor.  (Ruido de sillas). Mire,
don  José,  lo  mandé  llamar  porque  necesitamos  urgentemente  saber  quién  está
detrás de estos disturbios. Sospechamos que hay una conexión entre ellos y ese
Dionisio del que usted me habló, el marido de Ernestina. Lo mandamos a traer, lo
interrogamos, pero él se hizo el loco; nos habló de eso mismo que usted nos contó,
que  la  Virgen  estaba  llorando,  que  se  le  aparecía  en  el  lavamanos  todas  las
mañanas porque nosotras la hacíamos sufrir, pero negó que él hubiese sido el autor
del atentado. Hay asistentes a la plaza que creyeron reconocerlo, pero no tenemos
suficientes elementos para detenerlo. ¿Usted no cree que Ernestina, la esposa, nos
pueda dar alguna pista?

J. A.: Ya la Azucena, mi hija, trató, pero ella dice que no sabe nada.

E. S.: ¿Y usted le cree?

J. A.: (Sonidos inarticulados expresando duda.) Mmm, pues, no sé, la verdad,
yo vi un poco sospechoso que se separara de él un mes antes del atentado contra la
Presidenta.

E. S.: Azucena piensa que ella lo ve como un padre a usted, que quizás usted
la  convenza  de  que  diga  lo  que  sabe.  A juzgar  por  la  situación,  sería  urgente
saberlo...

J. A.: Entiendo. A mí también me preocupa la polvareda que han levantado
con el pretexto de su elección. Se ve que están buscando pretextos.

E. S.: Entendemos que Ernestina no ha vuelto con el marido, pero parece que
hay acercamientos, que él la ha buscado... 

J. A.: Capaz que sí, y como ella es retentada, reincidente, no entiende que
ese hombre no tienen composición... Mire, no le prometo nada, pero déjeme ver qué
puedo hacer...
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(Material de archivo)

NOTICIA DE PRIMERA PLANA EN EL DIARIO 

EL COMERCIO 

Agencia EFE, 20 de noviembre

Por Pilar Moreno

Si ayer fueron los hombres, hoy son las mujeres las que han salido alas calles
en Faguas a demandar que se realicen elecciones y a protestar por lo que califican
como  el  nombramiento  "ilegal"  de  la  ministra  Eva  Salvatierra  como  Presidenta
interina.

Un numeroso grupo de mujeres de todos los estratos sociales salió de la
catedral  y  de otras iglesias y marchó hasta el  edificio  de la  Asamblea Nacional,
haciendo sonar cacerolas, pitos y tambores.

Por su parte, mujeres partidarias del partido de gobierno, PIE, se concentraron
en las aceras a ver pasar la manifestación. Mientras las manifestantes lanzaban
insultos a las observadoras, estas les tiraban flores y ondeaban pacíficamente las ya
conocidas banderas del piecito.

"No tenemos ningún pleito con otras mujeres", dijo Cristina Bescós, desde la
acera donde la entrevistamos, mientras tiraba crisantemos amarillos que llevaba en
una canasta. La industria de las flores, como es sabido, es uno de los logros más
espectaculares  del  gobierno  femenino  del  PIE.  Faguas  ha  alcanzado  ya  los
principales mercados del mundo y existen negociaciones para adquirir dos Boeing
767 más para suplir la creciente demanda.

Por  su  parte,  la  Ministra  de  las  Libertades  Irrestrictas,  Martina  Meléndez,
anunció que su oficina está abierta para recibir las solicitudes de la población que
quiera manifestarse a favor o en contra. Según nos informó, para el día de mañana
hay dos actividades planificadas a las que se les ha brindado permiso: la primera
que ha sido convocada bajo el nombre: Las mujeres nos ponemos de pie, consistirá
en una acostada multitudinaria en la Plaza de la República (y en cualquier lugar que
cualquier  mujer  quiera  acostarse)  y  en  una  levantada,  igualmente  multitudinaria,
cuando suenen las campanas de las doce del mediodía. La otra actividad es en los
barrios,  donde  grupos  de  mujeres  pasarán  por  las  casas,  haciendo  pedicures  y
pintándoles las uñas de rojo a las mujeres que así lo deseen.
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Relato de Juana de Arco

El tiempo pasa despacio en el  hospital,  pero yo  nací dotada de una larga
paciencia.  ¿Cuántos  meses me tomó serruchar  con una lima los  barrotes  de la
ventana cuando me escapé de la esclavitud sexual en que estuve? Ya ni lo recuerdo.
¿Cuánto años hasta que volví  a saber de las dos compañeras que perdí aquella
noche en que me acompañó Viviana? ¡Las cosas de la vida! Si hubiesen tenido la
paciencia  de  esperar  donde  les  dije,  otra  sería  su  historia.  Pero  no  tuvieron
paciencia. Por eso una sigue de chivo en chivo y la otra kaput, muerta. Es bien fácil
morirse  si  uno  es  bonita,  y  pobre.  Un  traspié,  una  cara  mal  leída,  un  poco  de
confianza al sujeto equivocado y te fuiste, triste. En cambio, ¡qué suerte la mía! A
veces hasta me parece injusta tanta suerte para una sola persona. Por eso la mujer
en esta cama jamás padecerá mientras yo viva. Soy su Juana de Arco, su caballera
andante,  soy  capaz  de  todo  por  ella.  Creo  que  no  lo  sabe,  y  es  mejor  así.  Si
tuviéramos plena conciencia de cuán trascendente puede llegar a ser para otro ser
humano un solo gesto de solidaridad, tendríamos que repensar toda nuestra vida,
porque hay que ver lo que significó para mí la intervención de Viviana.

Eso estaba pensando. Lo recuerdo bien. Exactamente eso, cuando Viviana
abrió  los  ojos.  Yo no me moví,  se  los  juro.  Yo estaba recostada en la  silla,  sin
zapatos, con los pies al borde de su cama, con el libro sobre las piernas, ida en mis
pensamientos. La verdad es que yo  estaba allí  sin  estar  estando. Me iba en mi
mente. Me bastaba oír en la máquina los latidos de su corazón, para estar tranquila.
No necesitaba verla. A fin de cuentas, ella llevaba dos meses en ese estado. Yo le
hacía  ejercicios,  le  movía  las  piernas,  los  brazos,  asistía  a  la  enfermera  que la
bañaba, le sobaba la cabeza, le hablaba, le leía. Solo cuando llegaba Emir, me salía.
Pero él  era muy emotivo.  Ni quince minutos pasaba junto a Viviana y ya estaba
llorando. Me daba pesar. Eran unos lagrimones de hombre los que le salían. Le
costaba mucho verla así, pero venía a menudo. Se iba a Washington y el  fin de
semana no fallaba. Me relevaba sábados y domingos. No es que yo necesitara que
me  relevaran,  pero,  bueno,  él  era  el  hombre  de  ella.  A veces  también  llegaba
Celeste. A veces, yo tenía que trabajar, pero poco a poco Martina y las demás me
relevaron  de  otras  obligaciones.  Que  yo  estuviera  con  Viviana  las  tranquilizaba;
podían dedicarse a sus cosas sin preocuparse. Y eso era importante. Yo lo tenía
muy claro.

Pero, como digo, cuando abrió los ojos, no me moví. Me quedé congelada,
esperando. Eran como las tres de la tarde. El sol entraba por la ventana y la luz
oblicua  sobre  la  cama no  dejaba  lugar  a  dudas  de  que  estaba  viendo  los  ojos
abiertos de Viviana. Me moví muy despacio; despacio bajé las piernas y me incliné
hacia delante para acercarme. No seas brusca,  me dije.  Al  suave,  al  suave.  Fui
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aproximándome a su cara, hasta que pensé que la mía quedaba enmarcada en la
lente de sus ojos. Le susurré: Vivi, Vivi.

Normalmente, por respeto, yo le llamaba Presidenta, pero me pareció ridículo
decirle Presidenta en aquellas circunstancias, así que eso fue lo que dije: Vivi.

Me miró. ¡Ay, Dios mío! Lo que es que alguien que uno quiere lo vea a uno!
Tantas personas conozco que jamás, jamás de los jamases ven; que no saben ver.
Creen que ven, pero solo se ven a sí mismos, solo buscan su reflejo; pero Viviana
me vio.

Fue como si me tocara. Sentí sus ojos recorrer mi frente, las agujas de mi
pelo engomado, el arco de iris cejas, mi nariz, mi boca, los aretes en mis orejas. Se
van a reír, pero era sensual  aquella mirada: me dibujaba como si  ella fuera una
exploradora descubriendo un continente perdido, como si me lamiera con gusto y
regusto. Y yo me sonreí como que me hicieran cosquillas. Le pasé la mano por la
frente. Hola, le dije, hola Vivi. Y ella sonrió también. Y también me dijo: Hola, hola,
casi sin voz, un hola que intuí más que oí. Su garganta estaría tan seca, pensé. Pero
le  volví  a  decir  hola  no  sé  cuántas  veces,  despacio,  y  ella  también,  hasta  que
empecé  a  oír  apenas  la  palabra  formándose  en  su  garganta.  Bienvenida,  dije
después. Y ella sonrió, y yo no cabía en mí de gozo porque sentí que nos estábamos
comunicando, que ella estaba allí de cuerpo entero, que sabía que yo estaba allí,
que hasta tenía sentido del  humor, por  la  manera en que sonrió  cuando le  dije
"bienvenida".

Le besé la frente, le apreté la mano. Ella me devolvió el apretón. Tenuemente,
pero sentí sus dedos enroscarse en los míos. Esperé un rato. No llamé a nadie.
Quería  ese  momento  para  mí.  Era  mío;  mi  recompensa  por  no  dudar  que  ella
regresaría. Sus ojos se movieron. Miró el techo, las ventanas.

Y entonces me atreví a preguntar.

-Sabes quién soy? -musité, temerosa, mirándola a los ojos, dejando que me
viera.

-Perfectamente -me dijo. 

PERFECTAMENTE.

No  dijo  sí,  ni  asintió  con  la  cabeza.  Dijo  esa  palabra  larga,  enredada,
enredadísima: perfectamente.

-¿Quién soy? -le pregunté.

-Juana de Arco -me respondió ronca, la voz pastosa, apenas audible.

Yo sé que no tendría que haberme puesto a llorar, pero qué quieren que les
diga; los lagrimones los sentí  brotar como si  mi cerebro hubiese estado lleno de
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charcos y pozas esperando vaciarse. Allí a su lado, sentada junto a la cama, me
tapé la cara con las manos y sollocé con toda mi alma; dejé escapar la angustia de
los dos meses de velarla y lloré sobre todo porque me invadió la plenitud de una
felicidad que hasta entonces no conocía, la plenitud de un amor profundo por esa
mujer, porque al recuperarla me recuperé a mí misma, porque ella no solo supo
quién era yo, dijo que lo sabía PERFECTAMENTE. Y eso era más que bueno, era un
jubileo, una celebración, una fiesta.

Llamé a los médicos, a Celeste, a Emir, a Martina, Rebeca, Eva e Ifigenia.

En poco tiempo la habitación se llenó de máquinas y doctores. Nos pidieron
que esperáramos fuera. En el pasillo nos aglomeramos, abrazándonos, llorando. Era
una escena de locura. Emir llamó de nuevo. Tomaría el primer avión, dijo.
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Dionisio y el complot

Al  salir  del  despacho de Eva Salvatierra,  José de la  Aritmética recordó el
revuelo en su casa cuando se supo que la policía había citado a Dionisio a declarar.

-A tiempo lo dejó la Ernestina -había dicho él, sin poder evitar que el aleteo de
una sospecha incómoda se le posara en el hombro. 

-Hace un mes exacto. Como que se lo olía -dijo Mercedes.

Se fue directamente a buscar a la Ernestina. Vivía con la mamá desde que
dejó al Dionisio, a unos cuarenta y cinco minutos de camino. Tantos años lo aguantó,
pensó, doce, y mira que dejarlo con las completas, justo antes del atentado contra la
Presidenta.  Se  preguntó  si  la  Ernestina  sabría  algo.  Igual  que  Eva,  él  también
pensaba que alguien más estaba detrás del atentado. Nadie lo iba a convencer a él
de que no había gato encerrado en el asunto. Gato no come gato, se dijo.

Él jamás se tragó a Dionisio. Se lo cantó claro a la Ernestina desde que la vio
deslumbrada como venado lampareado por el mentado novio. Era zalamero y se las
daba de fino y le encantaba contar cuentos de chofer elegante, de los lugares donde
iba con sus jefes al extranjero. Volvía con regalos para la Ernestina: ropa y aretes y
esas cosas que le encantan a las mujeres. Y la llevaba a los "naiclubs" porque era
parrandero y le encantaba tomar. Pero solo los fines de semana, decía ella y lo
defendía: nada malo tenía que el hombre fuera alegre. Bien merecido se tenía sus
tragos porque era buen trabajador. No te fíes, Ernestina, le decía él. Y verdad que la
desconfianza que él sentía era de puro olfato, de que se le ponía la piel eriza cuando
lo veía inclinarse hacia la muchacha y decirle cosas al oído; es que los ojos y el
cuerpo no le funcionaban parejos al hombre. Hacía los gestos correctos pero con la
mirada calculaba cómo controlarle a ella alma, vida y corazón. Mercedes también le
tenía  resquemor. Querían  a  la  Ernestina  como otra  hija  porque la  vieron crecer.
Desde chiquita Azucena y ella fueron inseparables, las dos igual de vagas, malas
alumnas, buenas en los deportes; Azucena gordita con la sorpresa perenne en la
cara y la Ernestina flaca, larga, se le veía que iba a ser linda, tenía el color de ojos
más amarillo que él viera en su vida. La amistad con Azucena, el cariño, todo se les
había amargado desde que la Ernestina se casó. Empezó a llegar moreteada, con el
labio partido, costras de sangre en la nariz, un diente menos. Se refugiaba donde
ellos, juraba que iba a dejar a Dionisio, pero volvía una y otra vez porque decía que
él  le  lloraba,  le  juraba.  Apenas  llegaron  los  hijos,  él  supo  que  ella  ya  no  tenía
remedio.  Si  hubiera  estudiado  habría  podido  trabajar,  pero  nada  sabía  hacer  la
Ernestina. Por lo menos Azucena sí que sacó partido de su físico atlético metiéndose
a policía. Con el tiempo, ver llegar a la Ernestina golpeada se volvió cosa de cada
dos,  tres  meses.  Ni  embarazada  le  dejó  de  pegar  el  tal  Dionisio  y  después  le
prohibió  ir  donde  ellos,  que  los  visitara.  Él  pasaba  todas  las  tardes  vendiendo
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raspado  por  la  casa  de  ella  para  por  lo  menos  enterarse  cómo  estaba,  y  se
preocupaba porque los cuentos de la Ernestina iban de mal en peor. El hombre la
torturaba, le dijo una vez. Agarraba hielo y se lo pegaba al  cuerpo hasta que la
quemaba. Se lo contó a Azucena y llegó la policía, lo llevó detenido, pero fue peor.
La Ernestina lo fue a sacar y él se ensañó más contra ella. Toda la belleza se le
acabó.  Fue  triste  ver  cómo  se  fue  arruinando,  se  la  pasaba  lavando  ropa,
desarreglada, mechuda, cada vez más flaca y ojerosa.

Lo único que la alegró, cosa que a él le llamó la atención, fue la campaña del
PIE; se acercaban las mujeres a su casa y ella les hablaba primero desde el jardín,
pero después las invitó a entrar, reaccionó. Ya para entonces el Dionisio le había
hecho un corte profundo en la mano con una navaja, a raíz del cual la Ernestina se
fue donde su mamá y por primera vez se le paró a él en serio. Compungido, Dionisio
juró  enmendarse.  Ingresó  a  la  secta  "No  llores  más".  Tuvo  su  gran  conversión
religiosa: hablaba en lenguas, oraba a gritos y leía la Biblia que siempre cargaba
bajo el brazo -sobaco de santo, le decía él para sus adentros-. Lo mejor fue que dejó
de beber. La Ernestina volvió con él.  Aseguraba que él era otro. Pero cuando la
campaña electoral entró en pleno y la Ernestina dijo que iba a votar por el  PIE, se
armó Troya otra vez. Esas mujeres eran pecadoras, comehombres, pervertidas, solo
querían acabar con la religión y las buenas costumbres, eran satánicas, perjuraba el
Dionisio. Un día que Azucena apareció vestida con una camiseta del PIE, José bien
lo recordaba, la sacó con improperios de su casa. Al fin no se supo si Ernestina logró
votar, pero las cosas parecían estar mejor porque la Ernestina se apuntó para cuidar
niños en la guardería de la cuadra. Las mujeres de cada cuadra que iban a trabajar
elegían una "madre voluntaria" entre las que se quedaban en la casa, y le dejaban
los chavalos. El Estado les facilitaba un estipendio para habilitar dentro de las casa
un espacio para los niños. Les suplían de comida y juguetes y pagaban un salario
modesto  para  el  o  la  que  se  encargaba,  porque  decían  que  la  maternidad  era
cuestión de vocación no de sexo y que bien podía haber hombres que hicieran de
madres.  Y  así  sucedió  cuando  pasaron  la  ley  de  subsidios  a  las  "madres
voluntarias".  Se  apuntaron  hombres  cesantes  del  Estado  y  nada  mal  hacían  su
papel, la verdad. A todos y todas los entrenaban y los supervisaban. El oficio era
como cortado con tijera para la Ernestina. Le ayudaba a su vecina y compartían el
sueldito. Lo que era trabajar, pensó José, a la Ernestina le había caído de perlas el
trabajo, y el ambiente también, tenía que reconocerse. Para las mujeres como ella,
tan atropelladas por los maridos, aquel gobierno sí que había sido un respiro, porque
no perdonaban el maltrato. Bien lo sabía él por la Azucena, que trabajaba en las
Unidades  Especiales.  Si  era  común  antes  que  la  misma  esposa  maltratada
defendiera al  marido cuando llegaba la  policía,  eso ya  no funcionaba.  No había
protesta de la esposa que valiera. Se la llevaban a ella también. Los metían a los
dos a  unos  centros  especiales  de reeducación;  todo  el  día  a  oír  charlas,  a  ver
sicólogos,  al  final  los  hacían  firmar  un  documento  donde  se  comprometían  a
respetarse bajo pena, esta vez, de cárcel para el agresor, y si había reincidencia, los
volvían a llevar a la reeducación y en fin, no los dejaban en paz. A las mujeres que
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decidían dejar al marido les ayudaban dándoles donde vivir hasta que encontraban
trabajo, o las mandaban a los campos de cultivo de las flores a aprender el oficio y
allí había colegios y guarderías lindas para los hijos. En eso habían sido muy buenas
las  eróticas,  para  qué  negarlo.  Él  no  entendía  bien  por  qué  costaba  tanto
reconocérselo a las mujeres. Nos arde a los hombres, pensó. Nos arde como chile
reconocer que han hecho bien.

Ojalá las eróticas no dejaran que les quitaran el poder así como así, pensó.
La Eva pelirroja bien podía hacer el trabajo de la Sansón. Algo más que decir a su
favor.  En  los  partidos  de antes  nunca  se  veían  los  repuestos  de los  dirigentes;
siempre eran los mismos; las mismas caras, los mismos nombres, hasta las mismas
camisas usaban campaña, tras campaña.

Estaba  llegando  a  la  casa  de  la  mamá de  Ernestina.  Era  una  casa  muy
decente en un barrio de construcciones idénticas, arregladas en hileras alrededor de
un parque. Doña Vera había pasado años fuera del país trabajando como ama de
llaves en Suiza. Con los realitos ahorrados ahora vivía bien. Siempre la recordaba
como una mujer emprendedora. Él la conoció en un puesto de refrescos donde él iba
casi a diario a matar la sed y a platicar con los habituales. Se hicieron amigos y así
fue como Azucena y Ernestina trabaron la amistad infantil que aún perduraba.

Tocó la puerta y le abrió doña Vera. El abrazo que le dio olía a colonia y a
lavanda,  pero  fue  menos  efusivo  y  ancho  que  de  costumbre.  Era  evidente  que
estaba tensa y angustiada. En la cara hermosa y los ojos amarillos echaba raíces la
preocupación. Aun así, para él fue claro que se alegraba de verlo.

Ernestina apareció al  corto tiempo. Lo saludó afable. Se veía más lozana,
más tranquila. ¿Qué lo trae por aquí? Hace rato que no lo vemos.

Él esperó a que doña Vera se levantara a hacer sus cosas y los dejara solos.
Apenas desapareció, se puso serio. Paró la plática ligera. 

Susurró.

-Ernestina,  lo  que  vengo  a  pedirte  es  importante.  Vos  sabés  lo  que  está
pasando. Hay gente que quiere botar al gobierno, que está conspirando, y eso no
nos conviene, ¿no te parece?

-¿Quiénes, don José?

-Yo no sé. Y eso es lo que quisiera saber -la miró fijo. 

Ella bajó los ojos.

-Yo creo que vos sabes algo que no has dicho; creo que por eso dejaste a
Dionisio, porque sabías que él algo se tenía entre manos. 

Ernestina se levantó.

-¿No quiere tomarse un fresco?
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-Vení para acá, sentáte. No te molestes -dijo, controlándose la urgencia para
no asustarla.

Ella volvió a sentarse. Se mordió una uña. 

-¿Sabe cómo está la Presidenta?

-Sigue mal, sigue en coma.

-¿Y a usted le gusta esa otra que pusieron?

-Sí. La conocí. Es buena persona. Ernestina, si vos sabes algo, te rogaría que
me lo dijeras. Nadie va a saber que vos lo dijiste. Te lo juro por lo más sagrado. Vos
sabes cómo te quiero yo.

-Sí, sí,  yo  sé -dijo ella, bajando la cabeza, mirándose la falda. Lo miró de
pronto-. Es que me da miedo. Son gente mala.

-Me imagino que sí -sonrió José de la Aritmética-. Por eso mismo. Acordáte
que uno no solo peca por hacer sino por no hacer lo que debe.

Fue largo el proceso de convencer a Ernestina de que hablar no la pondría en
peligro. José de la Aritmética se armó de paciencia. Cenó en la casa porque doña
Vera los interrumpió con la cena. Se quedó después que la señora se fue a acostar.
La Ernestina se veía cansada pero no soltaba nada concreto, solo insinuaciones,
temores. A medianoche, como la Cenicienta pero sin perder el zapato, al fin le habló
de Jiménez. El que fue Magistrado, le dijo. El chofer de ese señor llegó varias veces
a buscar a Dionisio.

-Hasta empezó a enamorarme a mí -añadió-. Por eso me di cuenta de quién
era el jefe, los negocios que tenía. El chofer me decía que buscaban a Dionisio para
darle  trabajo,  pero el  trabajo jamás se concretó.  El  hombre ese hablaba con un
veneno cuando mencionaba al  PIE, que a mí me daba repelo. Dionisio salió con él
varias noches. Después de eso empezó con sus cuentos de que veía a la Virgen. A
mí no me gustó eso. Me parecía que a propósito se estaba haciendo el loco. El día
que  encontré  la  pistola  escondida  detrás  de  una  leña,  por  pura  casualidad,  fue
cuando pensé que mejor me iba. Tuve el presentimiento. Me dio miedo por mis hijos.

-¿Dionisio sabe que encontraste la pistola?

-No, don José. Yo no soy tonta. No le dije nada. Ni la toqué. Para mí solo verla
fue suficiente.

-Ahora vamos a hacer una cosa. Te vas a quedar aquí. No salgás ni mandés a
los chavalos a la escuela.

-¿Se fija? ¿Se fija por qué no quería decirle? -gimió Ernestina. 

Él la tomó del brazo.
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-Te juro por mi madre y mi padre que están en los cielos que nada malo te va
a pasar. Es una precaución nada más. Solo por hoy. Ni abrás la puerta, ni contestes
el teléfono. Si haces todo eso, no vas a correr peligro. Yo te aviso cuando se aclare
este entuerto, ¿de acuerdo? 

Ernestina asintió con la cabeza.
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Justicia

José de la Aritmética salió de la casa de doña Vera de madrugada. Dejó allí el
carrito de raspado. Llegó a la esquina y paró un taxi. Eva le había dado la dirección
de  su  casa.  Si  lograba  información  en  su  reunión  con  Ernestina,  le  dijo,  debía
buscarla a la hora que fuera.

Nunca  en  su  vida  de  vendedor  ambulante  había  sentido  la  mezcla  de
sentimientos que le bailaban en ese momento entre pecho y espalda. Tenía miedo
pero también orgullo. Si por ratos se sentía la viva encarnación de Sherlock Holmes
o James Bond, disfrazados de pobre, por otros quería esconderse o ir a zambullirse
en el pecho acogedor de Mercedes. ¿Qué he hecho, Dios mío? Me voy a meter con
la mafia más corrupta y desalmada de este país. Voy a poner en riesgo a mi familia,
a la Ernestina. Virgen del Perpetuo Socorro, ayúdame, San Cristóbal, vos que me
has protegido  en el  tráfico,  no  me abandones,  San Pascualito  Bailón,  musitaba,
súbitamente tiritando de frío, castañeteando los dientes.

-Se ve que usted no madruga, amigo -le dijo el taxista-. Así son de frías las
madrugadas.

-Tiene raaaazzzooón -dijo-. No mmmmadddruggo por lo ggeneral.

Se bajó en la esquina de la casa de Eva. No quería que el taxista supiera
adónde iba.

Entre las vueltas que dieron las guardas para decidir que José de la Aritmética
no era un desquiciado y aceptar que debían despertar a la jefa, pasó más de media
hora. Afortunadamente llamaron a la capitana García y ella autorizó que lo dejaran
pasar y se encargó de sacar a Eva del sueño.

Ella lo recibió vestida con una sudadera, en chinelas. Le ofreció café, le prestó
una chaqueta. Él no quiso decir nada hasta que no entraron al despacho de la casa.
Allí, a puertas cerradas, le dijo cuanto sabía.

Eva se despabiló en un dos por tres. En menos de quince minutos convocó a
las oficiales. La casa se llenó de gente, pero él continuó metido en el despacho,
escuchando solamente el ruido de los pasos, el arribo de los carros.

Eva  salió  a  cambiarse.  Tardó  en  regresar.  José  empezaba  a  quedarse
dormido cuando ella entró de nuevo a la oficina.

-Don José, vamos a montar un operativo ahora mismo para atrapar a esta
gente.

El mérito que tiene usted es inconmensurable y no tengo cómo agradecérselo
en nombre de la Presidenta, del PIE, de Faguas -le dijo-. Lo vamos a premiar como
se merece, pero por el momento quiero que sepa, aunque le pido que no lo diga a
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nadie  aún,  que la  presidenta  Viviana salió  del  coma anoche y  que los  médicos
piensan que se recuperará totalmente.

La cara delgada, envejecida prematuramente por el  sol,  la cara buena de
José de la Aritmética se distendió en una gran sonrisa. Se llevó las manos a la boca
como un niño excitado, y se rió. Gracias a Dios, gracias a Dios, qué buena noticia,
qué gran noticia.

-¿Ya no va a ser presidenta usted, pues?

-Creo que no, don José, espero que no. Si le soy franca, prefiero mi trabajo.

Tenía que marcharse, le dijo, pero encargaría a la capitana García de que lo
instalara en una habitación, con un televisor en color y películas para que pasara el
día descansando. Podía llamar a su casa, pero ella prefería que no saliera a la calle.

-Lo mismo le recomendé a la Ernestina.

-Bien hecho -dijo ella-. Yo creo que usted va a dejar de vender raspado y se
va a venir a trabajar conmigo -le guiñó un ojo y salió. 

No estaría mal. Nada mal, pensó José, riéndose solo. Yo creo que me metí a
vender raspado para andar de curioso, pensó, seguro eso de ser detective lo llevo
en la sangre.
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Con miedo de cerrar los ojos

La deslumbró el resplandor. Poco a poco, sin embargo, Viviana reconoció la
luz, la vio como si  fuera la primera vez, sus ojos fijos en las partículas de polvo
flotando en los rayos que entraban por la ventana. Qué fluida era, pensó, cómo lo
inundaba  todo  como  un  aire  encendido.  Se  sintió  pesada,  un  barco  encallado
suspendido  en  la  claridad.  Oyó  el  bip  bip  de  las  máquinas,  percibió  su  cuerpo
doliente, horadado, la sonda en la nariz, el brazo con la línea del suero, la molestia
en  la  uretra.  Permaneció  inmóvil  con  los  ojos  abiertos  mucho  rato.  Estoy  en  el
hospital. Crucé la puerta. No estoy muerta. Lentamente, a cuenta gotas, reconoció
su conciencia. Le pareció oír, como si se tratara de una máquina puesta a funcionar
por un invisible mecanismo, el  chirriar de su ser reacomodándose en su interior,
echando  a  andar  los  engranajes,  reconociéndose.  Soy  Viviana  Sansón,  tengo
cuarenta años. ¿Y si no era cierto? ¿Quién era ella si eso no era cierto?

Empezaba a angustiarse cuando vio la cara de Juana de Arco asomada a sus
ojos.

-Bienvenida -escuchó-. ¿Sabes quién soy?

Lo sabía perfectamente. Contestó y no oyó su respuesta. Lo intentó de nuevo.

Después llegaron los médicos. Las pruebas. Martina, Celeste, Eva, Ifigenia,
Rebeca. Las nombró una a una, con inmenso alivio. ¿Qué habré olvidado? ¿Cuánto
de mí se ha perdido?

La llevaron en camilla por el pasillo. La insertaron en la máquina blanca, la
cápsula espacial. Otra vez el pasillo. Estaba muy cansada. Quería dormir, pero le
daba miedo cerrar los ojos, que desapareciera la gente que quería, tan contentos
todos de verla, como que hubiese llegado de un largo viaje.

Se aferró a la mano de Celeste. Los médicos querían que apretara las manos,
que moviera los pies. Sentía el derecho, el izquierdo apenas.

-Doctor, no me deje dormir -pidió-. Tengo mucho sueño. 

-Haga un esfuerzo por estar despierta un rato más -dijo el médico.

-Martina -oyó-, Martina, vení contále cosas. Ayudá a que no se duerma.

Martina le habló de Emir. Estaba en camino, le dijo. ¿Sabes quién es, verdad?

Viviana  asintió  con  una  sonrisa.  Hombre,  dijo  Martina,  yo  que  tenía  la
esperanza de que te despertaras lesbiana, se rió, pero sos hetero perdida, no hay
caso.

-Faguas -dijo Viviana-. Hablame de Faguas.
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Martina  la  puso  al  tanto  tan  sencillamente  como  pudo  de  los  acuerdos
económicos  con  la  Comunidad  Europea,  problemas con  las  lluvias  en  la  región
atlántica del país, pero se extendió cuanto pudo en asuntos livianos.

-¿Quién está gobernando? -preguntó Viviana. -Eva, Eva está gobernando.

Viviana cerró los ojos. El sueño entonces la venció.
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La renuncia

La población de Faguas fue informada del retorno de Viviana Sansón a los
pocos días de que ella salió de su estado de coma. Lo que nadie esperaba, ni sus
colegas del PIE, ni Emir o Celeste, fue que ella decidiera renunciar como Presidenta
del país.

-¿Estás  loca,  mujer?  -Martina  era la  más opuesta.  Se controlaba para no
gritar, pero apenas lo lograba. Daba vueltas en la habitación de la casa de Viviana
como fiera enjaulada.

-No estoy loca Martina. Es una decisión irrevocable.

-Creo que debemos dejar pasar unos días -dijo Eva, intentando conciliar-. No
sabes Viviana la que se nos ha armado con mi nombramiento. Si vos renuncias, la
oposición seguramente demandará nuevas elecciones.

-No veo nada malo en eso -dijo Viviana-. No dudo que las ganaremos.

-Vamos a ver  -dijo  Emir-.  Tratemos de razonar. Lo vería  lógico si  tuvieras
algún impedimento físico, pero los médicos dicen que en dos o tres meses estarás
otra vez caminando sin cojear. Y tu mente está perfectamente bien.

-Faguas no debe tener una Presidenta a medias -dijo Viviana-. Dije ya que es
una decisión irrevocable.

-Si no hay problemas, hay que crearlos... -sentenció Rebeca. 

-Ifi, convoca a una comparecencia mía por televisión -dijo Viviana-. Mañana
mismo.

José de la Aritmética estaba almorzando, mirando las noticias, contento como
pocas  veces.  Dionisio,  los  Montero,  Jiménez  y  otra  serie  de  personajes  serían
enjuiciados.  En  un  operativo  sincronizado,  Eva  logró  capturarlos.  A Jiménez  lo
bajaron de su avión privado, listo para despegar en el aeropuerto. Algún soplón lo
había puesto sobre aviso. La misma Eva, pelirroja, poseída por los mil demonios de
su ánimo justiciero, entró a toda velocidad con su jeep a la pista y se parqueó justo
frente al avión, impidiendo que se moviera. Pistola en mano, encaramada sobre la
tapa del  jeep,  ella  obligó  al  piloto  a  abrir  la  escotilla  y  a  sacar  a  Jiménez a  la
escalera. Lo saca o destruyo el avión y se van todos ustedes en una bola de fuego al
mismo infierno, lo amenazó.

Los  facinerosos  estaban  ya  bajo  llave.  A Ernestina  y  los  hijos  los  tenían
recluidos en una casa para protegerlos. Ella había aceptado testificar.
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José  esperaba  que,  en  cualquier  momento,  Eva  lo  llamara  para  darle  su
primera  misión  como  detective  oficial,  ahora  que  los  hombres  estaban  siendo
considerados de nuevo para trabajar en el Estado.

Casi bota el tenedor cuando vio aparecer la cara de Viviana Sansón en la
pantalla. Delgada, con apenas un asomo de rizos sobre la cabeza (hasta pelona se
ve guapa, pensó José), saludaba a su pueblo, les agradecía la solidaridad, las flores.
Era un discurso conmovedor que, de pronto, lo dejó a él pasmado. No puede ser,
pensó.  Quiero decirles que tras meditarlo  mucho,  he decidido renunciar, dijo.  Mi
recuperación tomará tiempo. Ustedes ya han esperado bastante. Se merecen una
mandataria con plenos poderes físicos y mentales.

Mercedes, que se había arrimado a ver el discurso, se tapó la boca con las
manos.

-¡Ay Dios mío! Tan alegres que estábamos y ahora esto.

Puede decirse que por un minuto, mientras la gente absorbía la noticia, hubo
un gran silencio sobre Faguas.

Pero dejar de ser Presidenta no estaba en el destino de Viviana Sansón.

Esa misma tarde, como si un invisible flautista de Hamelin hubiese sonado su
encantada melodía, mujeres, hombres, jóvenes, viejos, empezaron a caminar hacia
la Presidencial. En silencio, miles y miles de personas se aglomeraron bajo el balcón
del  despacho  oval.  No  llevaban  mantas  ni  pancartas.  No  gritaban  consignas,
simplemente llegaban y se quedaban de pie. Martina llamó a Emir.

Él le pidió que no dijera nada a Viviana. Había que esperar, dijo, controlando
la emoción que la noticia le produjo, inquieto por ir a ver con sus propios ojos aquel
gesto portentoso.

Hacia las seis del la tarde, dejó a Viviana con Celeste y salió. Del balcón del
despacho, junto a Juana de Arco que, por fin, se comportaba como la joven que era
batiendo palmas y en un estado de euforia incontrolable,  vio las avenidas hasta
donde le daba la mirada, repletas de gente. En la plaza la multitud había invadido
cuanto espacio había disponible: el parque vecino, los edificios aledaños. La radio
reportaba que de las poblaciones del interior iba caminando la gente hacia la ciudad.

-Un pie delante del otro -susurró Emir para sí mismo, y se fue a recoger a
Viviana.

La  conocía.  Sabía  que  ella  no  podría  resistir  semejante  demostración  de
amor.

Y tuvo razón.
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Viviana volvió a la Presidencia por aclamación popular.
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Viviana

Tengo una bala alojada en el cráneo. Estará conmigo el resto de mi vida. La
sé allí y saberla es una advertencia que no paso por alto. Fue larga mi recuperación.
Mi pierna izquierda tardó meses en moverse de nuevo y ser mía otra vez, pero del
cuarto  de  los  Recuerdos  Siempre  Presentes  regresé  lúcida.  No  me perdí  en  el
camino.  Regresé  con  mis  memorias  intactas  y  con  la  extraña  capacidad  de  no
olvidar lo que hay en ese galerón de cosas olvidadas que es el  tiempo. No me
pareció una capacidad singular  al  principio.  Leyendo las fantasiosas historias de
gentes que despiertan del estado de coma con el poder de ver el futuro o de ver
fantasmas y cosas así, me reía con Emir de lo tacaño que mostró ser el coma mío.

Pero hay que ver cuánto es posible aprender del pasado. Somos tan buenos
para olvidar las lecciones que contiene, tan hábiles para hacer desaparecer nuestros
errores, creer que jamás los cometimos para así volver, una y otra vez, a cometerlos.
No es fácil esta facultad de la que he sido dotada. Me hace muy atenta, más cauta
de lo que nunca fui, creo que he pasado a ser una de esas "almas antiguas" que
reconocemos en las personas sabias. A veces extraño el empuje de leona que me
llevó a tomar decisiones a puro golpe de intuición, pero sé que no he perdido el valor
de tomarlas, solo la rapidez del zarpazo.

No me arrepiento de la locura que fue mandar a los hombres a sus casas,
sacarlos del Estado. Admito que fue una medida extrema. Afortunadamente Faguas,
siendo pequeña, pudo darse el lujo de crear artificialmente ese laboratorio en el que
barajamos identidades  y  roles  como nos  dio  la  gana.  Pagué  un  precio.  No  me
atrevería a proponerlo como un requerimiento imprescindible para que la sociedad
reconozca a las mujeres y las mujeres, sobre todo, se reconozcan a sí mismas, pero
lo que sí sé es que en mi país significó un cambio profundo que valió absolutamente
la  pena.  Hay que  ver  el  respeto  que  hemos obtenido  por  el  trabajo  doméstico.
Ningún hombre considera  ya  denigrante  planchar,  lavar,  cocinar  o  cuidar  de  los
niños. Las nuevas familias de Faguas comparten las labores. Han proliferado los
comedores  comunales  en  los  barrios  y  la  cantidad  de  madres  vocacionales
preparadas,  hay  guarderías  en  cada  centro  de  trabajo  y  hasta  "estaciones  de
descanso",  esas  que  soñaba  Ifigenia  dónde  dejar  los  niños  cuando  uno  va  de
compras o debe hacer gestiones en la calle. Hijos, madres y padres ya no deben
separarse sino hasta cuando los niños atienden la escuela formal a los doce años.
Mientras tanto, cada centro de trabajo valora la maternidad como un aporte al futuro
y el  tiempo que madres y padres dedican a sus niños como la garantía  de una
sociedad sana.  Han desaparecido las pandillas;  es poco el  problema de drogas,
somos un país de flores, de abundante alimento, de personas que se cuidan entre
ellas, que respetan la diversidad del amor y sus expresiones; nuestro "felicismo" ha
funcionado. Somos más ricos económicamente porque no postergamos la educación
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de nuestra gente y es en ellos y en sus vidas cotidianas donde decidimos invertir
nuestros recursos. Somos mas ricos, sobre todo, porque hemos eliminado la más
antigua forma de explotación: la de nuestras mujeres, y así nadie la aprende desde
la infancia. Hay brotes, claro; no somos una sociedad perfecta. La verdad es que
reconocernos humanos es saber que siempre habrá nuevas luchas y retos, pero
bueno, avanzamos. Un pie delante del otro.

FIN
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